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Il Bildungsroman tradizionale (Castle, 2006) ha veicolato un mo-
dello di formazione individuale coerente con le esigenze di una mo-
dernità borghese: un “compromesso vivente” tra interiorità e mo-
bilità sociale, in cui la gioventù rappresenta la stagione simbolica 
della costruzione del sé (Cambi, 2012). Tuttavia, Gli uomini pesce di 
Wu Ming 1 disarticola questa traiettoria, proponendo una narra-
zione che si sviluppa come esperienza di de-formazione, decostru-
zione e sopravvivenza. Il romanzo si inserisce così in quella linea 
che McWilliams ha definito di «contested and renegotiated Bil-
dungsroman», capace di «esporre piuttosto che sostenere modelli 
convenzionali di crescita e sviluppo» (McWilliams, 2009, p. VII). 

Attraverso la vicenda di Antonia, giovane donna cresciuta in un 
territorio marginale e minacciato – il Delta del Po – Wu Ming 1 
articola una riflessione pedagogica sulla perdita dei legami, dei ter-
ritori, del corpo. La crescita avviene “in una parentesi”, un territo-
rio alle foci del Po che rischia di essere cancellato, dove il contesto 
è frammentato, disturbante, perturbante. Non vi è conquista pro-
gressiva dell’identità bensì un incessante confronto con la disgre-
gazione, con l’“ipocorporeità”, con la crisi climatica, sociale e sim-
bolica. In questo modo, Gli uomini pesce opera una mitopoiesi resi-
stente, in cui il corpo e il paesaggio divengono archivi della memo-
ria operante (Tomarchio, 2014), erotica, sensuale, politica (Red-
field, 1996). 
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Il dispositivo pedagogico della narrazione si dispiega non nel 
formare, ma nel trasformare: produce soggettività che non si iden-
tificano con un destino lineare e si interrogano nel disordine. Come 
scrive Moretti (1999), la forza del Bildungsroman sta nel rendere 
«narrativamente attiva la realtà quotidiana» e nel costruire una «pas-
sione calma» (Moretti, 1999, p. XXV). Ma Gli uomini pesce sovverte 
questa calma: inserisce nel romanzo “l’effetto perturbante”, 
spiazza, chiama alla “lettura sul chi vive”. 

La sua narrazione estroflessa, che vive fuori da sé, disegna uno 
spazio pedagogico liminale in cui la formazione non è trasmissione 
di valori, ma gesto critico, attraversamento del trauma, possibilità 
di un pensiero anfibio tra terra e acqua, corpo e territorio, storia e 
memoria. In questo contesto, il percorso formativo e narrativ pro-
posto da Wu Ming 1 è profondamente politico: svela e denuncia la 
continuità della cultura fascista nelle istituzioni, mette in scena la 
dialettica tra mitologie maschili tossiche (Burgio, 2021) e immagini 
del femminile sacrificale o salvifico, e recupera la memoria parti-
giana come forma di resistenza simbolica. 

In un’epoca dominata da frammenti narrativi brevissimi e algo-
ritmici, Gli uomini pesce chiede tempo, attenzione, resistenza. È un 
romanzo che, più che formare, de-forma per liberare: e in questo 
gesto, profondamente pedagogico, si situa il suo valore per chi 
educa, narra, legge e insegna. 

 
The traditional Bildungsroman (Castle, 2006) has conveyed a 

model of individual formation aligned with the needs of bourgeois 
modernity: a “living compromise” between interiority and social 
mobility, in which youth represent the symbolic season of self-con-
struction (Cambi, 2012). However, Gli uomini pesce by Wu Ming 1 
disrupts this trajectory, offering a narrative that unfolds as an ex-
perience of de-formation, deconstruction, and survival. The novel 
thus aligns with what McWilliams has defined as a «contested and 
renegotiated Bildungsroman», capable of «exposing rather than en-
dorsing conventional models of growth and development» 
(McWilliams, 2009, p. VII). 

Through the story of Antonia, a young woman raised in a mar-
ginal and threatened territory – the Po River Delta – Wu Ming 1 
constructs a pedagogical reflection on loss: of bonds, of territory, 
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of the body. Growth occurs “in parentheses,” in a territory at risk 
of erasure, where the surrounding context is fragmented, disturb-
ing, and uncanny. There is no progressive acquisition of identity, 
but rather a constant confrontation with disintegration, “hypocor-
poreality”, and climatic, social, and symbolic crisis. In this way, Gli 
uomini pesce enacts a form of resistant mythopoiesis, in which the 
body and the landscape become archives of operative memory 
(Tomarchio, 2014) – erotic, sensual, and political (Redfield, 1996). 

The pedagogical device of the narrative does not aim to shape 
but to transform: it produces subjectivities that do not identify with 
a linear destiny and instead question themselves through disorder. 
As Moretti (1999) writes, the strength of the Bildungsroman lies in 
making «everyday reality narratively active» and in constructing a 
«calm passion» (Moretti, 1999, p. XXV). Yet Gli uomini pesce sub-
verts this calm: it introduces the “uncanny effect” into the novel, 
disorients the reader, and calls for an “alert reading”. 

Its extroflexed narration, which lives outside of itself, outlines 
a liminal pedagogical space where formation is not the transmis-
sion of values but a critical gesture, a traversal of trauma, and the 
possibility of amphibious thought – between land and water, body 
and territory, history and memory. In this context, the formative 
and narrative path proposed by Wu Ming 1 is profoundly political: 
it exposes and denounces the continuity of fascist culture in insti-
tutions, stages the dialectic between toxic male mythologies (Bur-
gio, 2021) and sacrificial or redemptive female imagery, and re-
claims partisan memory as a form of symbolic resistance. 

In an era dominated by ultra-brief, algorithmic narrative frag-
ments, Gli uomini pesce demands time, attention, and resistance. It is 
a novel that, rather than forming, de-forms in order to liberate – 
and in this deeply pedagogical gesture lies its value for those who 
educate, narrate, read, and teach. 
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Costruire e de-costruire, fare e dis-fare, 
tessere e sfilare, montare e smontare sono 
alcuni dei modi attraverso i quali indi-
chiamo due operazioni che, solo se prese 
in coppia, imprimono all’esperienza 
umana il movimento che ne rivela l’intima 
vitalità. 
(Manuela Fraire, Arte del fare, arte del disfare) 

 

 

1. Il Bildungsroman e il tempo della crisi 
 

Il Bildungsroman tradizionale, affermatosi nel contesto della modernità 

borghese, ha rappresentato per lungo tempo la narrazione canonica della 

formazione individuale. È un genere definito, come scrive Gottfried 

(1975), da una «peculiare doppia focalizzazione», che mantiene in equili-

brio tensioni tra sviluppo personale e integrazione sociale, tra introspe-

zione e appartenenza (p. 989). Nella tradizione, il protagonista – il Bil-

dungsheld – è tipicamente un giovane uomo che, allontanatosi dalla pro-

vincia, affronta un percorso di crescita caratterizzato da prove, incontri 

e riconciliazioni. La giovinezza narrata nel romanzo di formazione, come 

afferma Cambi (2012) rappresenta la stagione simbolica per eccellenza, 

in cui si giocano le possibilità dell’individuo di costruirsi come soggetto 

autonomo, coerente, storicamente collocato. Si tratta di una “biografia 

significativa” (Moretti, 1999), in cui il conflitto tra aspirazione e realtà 

viene ricomposto attraverso un compromesso narrativo e ideologico. Il 

romanzo di formazione diventa, così, il genere chiave della modernità, il 

ritratto di una società in trasformazione ma ancora capace di promettere 

senso, mobilità e coerenza. 
Questa architettura narrativa è tuttavia oggi sottoposta a una revi-

sione radicale. In linea con quanto detto, il Bildungsroman contemporaneo 

si misura con una “crisi dei fondamenti” che investe non solo la coerenza 

della narrazione ma anche le categorie identitarie, temporali e pedagogi-

che su cui essa si fonda. La crisi, articolata su più livelli è storica, perché 

segna la fine delle grandi narrazioni lineari del progresso, è etica, perché 

destabilizza la fiducia nelle strutture conoscitive stabili, è simbolica, per-

ché dissolve le coordinate di senso entro cui i soggetti potevano costruire 

percorsi di vita dotati di significato, ed è ecologica, perché il rapporto tra 
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umani, ambiente e tecnica non è più fondato su un’idea di dominio ma 

su una minaccia condivisa e irrappresentabile. 
In questo contesto, la crescita lineare, orientata e armonica, appare 

inadeguata a rappresentare le traiettorie biografiche del presente, spesso 

segnate da fratture, precarietà e transizioni interrotte (Annacontini, 2019). 

Le traiettorie biografiche del presente, spesso frammentate, esposte 

a incertezze profonde, come osserva McWilliams (2009), sono presenti 

in molti romanzi recenti che preferiscono «esporre piuttosto che soste-

nere modelli convenzionali di crescita e sviluppo» (p. VII), rinunciando 

a ogni rassicurazione narrativa e aprendo la strada a soggettività disso-

nanti, in transito, vulnerabili. 

La vulnerabilità – intesa, come propone Fineman (2013), non solo 

come esposizione al danno ma come condizione epistemologica, etica e 

relazionale – diventa allora una lente critica per leggere il romanzo di 

formazione postmoderno. Essa disattiva ogni idea di invulnerabilità 

come esito della maturazione, trasformando la fragilità in accesso alla 

realtà, alla relazione, all’alterità. Nella prospettiva che Fineman (2013) de-

finisce “diritto alla vulnerabilità”, educare non è proteggere dalla crisi, ma 

abitarla, attraversarla, nominarla senza semplificarla. 

Questa è precisamente la postura narrativa che Gli uomini pesce di Wu 

Ming 1 adotta e mette in scena sovvertendo le dinamiche e le categorie, 

una donna che rimane nella provincia, che non si sottrae ad essa. L’opera 

non si limita a rifiutare il modello classico del Bildungsroman, ma ne rein-

terpreta le strutture profonde. La protagonista, Antonia, non segue un 

itinerario verso l’autonomia e l’integrazione: la sua traiettoria è segnata 

da rotture, dispersioni, sopravvivenze. La formazione non si realizza 

nella sintesi progressiva di esperienze, ma nella loro erosione. Il paesag-

gio del Delta del Po – luogo geograficamente e simbolicamente precario 

– diventa spazio vulnerabile e attivo, scenario di una soggettività che si 

disgrega e si reinscrive in un’ecologia della perdita. Non vi è compimento 

del sé, ma deformazione, perturbazione, spaesamento e infine riapertura. 

Come nel passaggio dal Bildungsroman alla confessione – su cui riflette 

Gottfried (1975, p. 988) – il centro si sposta: dalla costruzione alla disarticola-

zione, dalla rappresentazione del progresso all’esperienza dell’interruzione. 
Gli uomini pesce si configura, dunque, come un contro-romanzo di for-

mazione o un romanzo di de-formazione, dove la crisi diventa disposi-

tivo critico e la vulnerabilità campo di possibilità e opportunità. In questo 

scenario, il dispositivo pedagogico della narrazione non coincide con la 
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trasmissione di valori ma con la capacità di raccontare e attraversare ciò 

che non si risolve. La narrazione, pertanto, non è più neutra, ma diventa 

gesto politico di resistenza: produce soggettività che, per esistere, devono 

de-formarsi. 
 

2. De-formarsi per esistere: pedagogia del margine 
 

Se la traiettoria classica del Bildungsroman conduce il protagonista 

verso un’integrazione armonica con il mondo adulto e le sue dinamiche, 

Gli uomini pesce, così come descritto sopra, ne sovverte radicalmente la 

struttura, facendone il luogo di una pedagogia del margine e della crisi. Il 

processo formativo che coinvolge Antonia non è progressivo né lineare, 

ma si snoda tra fratture, perdite e resistenze. La protagonista cresce den-

tro un mondo che si sgretola: un territorio minacciato dalla crisi climatica, 

una comunità disgregata, un corpo segnato da dolore, erotismo e memo-

ria. In questo scenario, la soggettività non si forma: si de-forma. E in questa 

de-formazione si manifesta una forma altra di apprendimento, fondata non 

sulla trasmissione di certezze ma sull’esposizione all’instabilità. 
Ed è qui che il margine, secondo bell hooks (2014), si rivela luogo 

epistemico e politico: non periferia da redimere, ma spazio di visione e 

di potere. Abitare il margine significa imparare a pensarsi come soggetto 

incompleto, aperto, relazionale. Antonia vive in una “zona di frontiera” 

tra la terra e l’acqua, tra il dolore e la sopravvivenza, tra la memoria e il 

trauma. In questo spazio liminale, il corpo si riconferma come corpo, 

nella sua carne: è ferito, sessuato, esposto, ed è proprio nella sua vulne-

rabilità che diventa archivio di sapere. Il corpo, la carnalità, come sugge-

risce Redfield (1996), custodisce tracce di una storia erotica e politica, in 

cui il desiderio si intreccia con la perdita, e la cura con il disincanto. La 

narrazione non descrive: risveglia. Non rappresenta: interroga. 
La memoria che agisce nel romanzo è una memoria operante (Tomar-

chio, 2014), non contemplativa né celebrativa, ma produttiva e agentiva. 

È una memoria incarnata che non riguarda solo ciò che è stato, ma ciò 

che continua ad agire nel presente. È iscritta nei gesti, nei paesaggi, nelle 

parole rotte dei personaggi. Non è nostalgia, ma materiale critico. È an-

che memoria dell’emergenza (Paiano, 2023), ossia, la capacità di apprendere 

dalla frattura e dall’incertezza. 
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Nell’esperienza di Antonia, la memoria non riordina ma disordina, 

non consola ma smuove: è l’elemento che connette la soggettività alla 

storia, alla collettività e alla possibilità di una resistenza (Vaccarelli, 2023). 

In questo paesaggio spezzato, il sapere non proviene da un centro, 

ma si genera ai bordi. Il pensiero decoloniale, come formulato da Borghi, 

aiuta a leggere questa narrazione come critica all’universalismo identitario 

e alla razionalità dominante. 

Il romanzo non offre modelli né soluzioni: espone piuttosto il lettore 

e la lettrice a un mondo disordinato, in cui la formazione è possibile solo 

a partire dalla consapevolezza della propria fragilità. È un’educazione alla 

complessità, all’assenza di garanzie, al pensiero situato. In questa pro-

spettiva, Gli uomini pesce non è solo un anti-Bildungsroman: è un atto di di-

sobbedienza narrativa e pedagogica. 
L’intento pedagogico del romanzo non è orientato a ricomporre il 

soggetto, ma a liberarlo dalle narrazioni normalizzanti. Il sapere nasce 

spesso in ambienti anfibi, incerti, dove la distinzione tra terra e acqua – 

tra ragione e caos, tra individuo e ambiente – si fa opaca. Il Delta del Po, 

con le sue acque torbide, i suoi canali instabili, la sua storia di resistenza, 

diventa metafora di un pensiero pedagogicamente orientato che accetta 

il rischio, l’ambivalenza, la perdita. L’apprendimento che emerge da que-

sto spazio non è funzionale né produttivo in senso neoliberale: è lento, 

opaco, affettivo. Antonia non impara per diventare qualcuna, ma per so-

pravvivere, per ricordare, per tenere insieme ciò che rischia di andare 

perduto. Infine, de-formarsi per esistere non è solo una condizione narrativa, 

ma una proposta pedagogica. Come sottolineano le riflessioni sulla pe-

dagogia dell’emergenza (Annacontini, Vaccarelli & Zizioli, 2022), edu-

care oggi significa apprendere a muoversi nel guado, a vivere nella tran-

sizione, a fare della crisi uno spazio generativo. In questo senso, il ro-

manzo di Wu Ming 1 ci consegna una pratica di pensiero e di parola che 

non cerca il centro ma il bordo, che non stabilizza ma rende inquieti. È 

nella frattura che nasce il gesto educativo, è nella resistenza al senso che 

si costruisce la libertà. 

Il romanzo si apre con la morte di Ilario Nevi, partigiano, artista e 

intellettuale ferrarese, che ha attraversato il Novecento e lasciato dietro 

di sé un’eredità ingombrante, fatta di memorie, segreti e conflitti mai del 

tutto sopiti. La nipote Antonia, geografa segnata dalle ferite della pande-

mia e da una crisi personale e professionale, si ritrova a fare i conti con 

la sua figura: raccoglie indizi, documenti, testimonianze, e attraverso di 
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essi ricostruisce una trama di esistenze intrecciate con le vicende storiche 

del Delta del Po. Nel suo percorso si intrecciano la memoria della Resi-

stenza e delle lotte sociali, le fratture familiari e generazionali, le tensioni 

politiche del presente e le emergenze ambientali che stanno trasfor-

mando il fiume e i territori circostanti. 

Lo scenario in cui si muovono i personaggi non è mai neutro: Fer-

rara, il Delta-Delta, le golene e i paesi diventano paesaggi simbolici, segni 

concreti della crisi ecologica e della fragilità umana. La siccità del 2022, 

che riduce il Po a un rivolo d’acqua, risuona come metafora di un tempo 

impoverito, incapace di custodire memoria e futuro. In questo contesto 

emergono le figure leggendarie degli “uomini pesce”, partigiani anfibi 

evocati dalla tradizione e dal mito, che incarnano la possibilità di una 

resistenza fluida, capace di attraversare confini, mutare forma e adattarsi 

alle trasformazioni. 

Gli uomini pesce è dunque una saga corale e stratificata: un racconto 

che fonde la dimensione intima del lutto e della ricerca identitaria con la 

riflessione storica, politica ed ecologica, restituendo al lettore un ro-

manzo epico e perturbante, dove la memoria diventa terreno di conflitto 

ma anche spazio di rigenerazione. 
 

 

3. Un romanzo perturbante: scrivere (e leggere) nel disordine 
 

La traiettoria narrativa de Gli uomini pesce si fa pedagogicamente attiva 

proprio là dove si disgrega ogni possibilità di linearità. In un’epoca in cui 

i linguaggi dell’educazione sembrano assorbiti da modelli frammentari, 

effimeri o performativi, un’epoca in cui le immagini e il pensiero sem-

plesso allontanano i soggetti dalla parola e dall’azione, Wu Ming 1 pro-

pone una forma di apprendimento che non si struttura attorno alla tra-

smissione bensì alla collisione: tra corpi, miti, territori, ferite. La sogget-

tività della protagonista Antonia non si costruisce, piuttosto si sfalda, si 

attraversa e si reinventa in un contesto narrativo che nega ogni pacifica-

zione. Il Bildungsroman, nella sua forma canonica, era in grado di «rendere 

narrativamente attiva la realtà quotidiana» (Moretti, 1999, p. XXV), of-

frendo al soggetto una mediazione tra desideri individuali e norme sociali. 

Al contrario, Wu Ming 1 sovverte questa mediazione, generando ciò che 

potremmo chiamare un dispositivo disturbante della crescita. La narrazione, 
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in questo senso, assume un tono “anfibio” capace di oscillare tra la di-

mensione sensoriale del corpo e quella storica e materiale del territorio. 

È uno spaesamento pedagogico, dove la formazione accade nel guasto, 

nella sospensione, nell’eccesso, lontano dalla norma. 
A questa configurazione si intrecciano due assi critici essenziali. 

Il primo è quello della maschilità tossica e dei suoi lasciti culturali: il 

romanzo smaschera con forza le mitologie violente associate al potere 

patriarcale, che Di Grigoli (2025) definisce come strutture normative ra-

dicate nell’eteronormatività e nella performatività violenta della maschi-

lità egemonica. Le figure maschili che popolano il mondo narrativo de 

Gli uomini pesce oscillano tra il dominio e il collasso, rivelando quanto i 

modelli educativi trasmessi – anche in forma familiare o istituzionale – 

contribuiscano alla perpetuazione del dominio. Allo stesso tempo, Anto-

nia si fa corpo di rottura e rigenerazione, incarnando ciò che bell hooks 

(2014) definisce come la possibilità di un amore che «sfida le pratiche del 

possesso e del controllo» (p. 65). 
Nel romanzo, la maschilità è descritta come un’identità instabile o un 

attributo poco neutro, essa è come una costruzione fragile e reattiva, con-

tinuamente impegnata a difendersi dalla propria esposizione. Wu Ming 1 

mette in scena quella che Burgio (2021) definisce una “maschilità difen-

siva”, fondata sulla negazione del corpo vulnerabile e sul rifiuto della re-

lazionalità, che si traduce in modelli educativi incapaci di accogliere la 

fragilità, il desiderio, la cura. Questa maschilità, che rimuove la propria 

dipendenza e si costituisce come autosufficiente e impermeabile, produce 

soggetti che reagiscono con il dominio o con la fuga di fronte al trauma, 

contribuendo alla riproduzione di sistemi simbolici e materiali violenti. 

In opposizione a questa genealogia, il corpo femminile e ferito di Antonia 

diventa luogo di una pedagogia altra, capace di abitare la perdita e di ge-

nerare sapere nella frattura. 

Il secondo asse è la riflessione sulla responsabilità collettiva. Il ro-

manzo non narra solo la resistenza individuale, inscena uno spazio co-

mune di insubordinazione, che richiama le categorie di “interdipendenza 

e alleanza vulnerabile” (Di Grigoli, 2025) e che si oppone tanto alla crisi 

ecologica quanto a quella relazionale. Nell’epoca delle emergenze siste-

miche – ambientali, istituzionali, affettive – educare non è più fondare 

soggettività stabili, ma attraversare insieme le faglie della frattura. Come 

scrive Giddens (1995), nella modernità «l’identità viene costantemente 
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messa in discussione» (p. 49): Gli uomini pesce non propone alcuna ricon-

ciliazione, la sua può essere definita come una pedagogia dell’instabilità, 

un’etica dell’attraversamento. 
 

 

4. Politiche della memoria e resistenze simboliche 
 

Il cuore politico del romanzo emerge nel modo in cui Wu Ming 1 

intreccia la memoria partigiana con la critica alla persistenza della cultura 

fascista, rivelando come i fantasmi del passato continuino ad abitare il 

presente. La morte di Ilario Nevi, partigiano e intellettuale, apre una faglia 

nella storia familiare e collettiva: un segreto che attraversa il Novecento 

e il nuovo millennio, restituendo alla nipote Antonia una trama di esi-

stenze che legano le lotte di liberazione alle battaglie ambientali contemporanee. 

Il romanzo fa rivivere le voci partigiane del Delta, trasformandole in 

una leggenda che spaventa gli occupanti: i Fischähnliche Männer, uomini-

pesce che emergono dai canali per colpire e scomparire, incarnano la po-

tenza simbolica della Resistenza, capace di sfruttare il paesaggio anfibio 

contro un nemico incapace di pensare l’informe. È la memoria operante 

che si fa racconto e mito, resistenza e invenzione insieme, in grado di 

ispirare nuove generazioni. 
Accanto a questa mitopoiesi resistente, Wu Ming 1 smaschera la lo-

gica fascista, radicata nella paura del fluido, dell’informe, del femminile. 

Il fascismo, scrive, è ossessionato dall’ordine, dal corpo chiuso e imper-

meabile, e trasforma la donna in due figure complementari: l’“Infermiera 

Bianca”, verginale e accudente, e l’“Infermiera Rossa”, dissoluta e sov-

versiva, epitetata “Puttana Rossa” che incarna la minaccia di una sessua-

lità indomata. In questa polarizzazione si manifesta la già richiamata “ma-

schilità difensiva” (Burgio, 2021), la negazione della vulnerabilità e della 

relazionalità, che si traduce in modelli educativi incapaci di accogliere la 

fragilità e la cura. 

La logica pedagogica del romanzo si situa proprio qui: nel dare corpo 

a un sapere femminile e resistente, incarnato da Antonia e dalle altre fi-

gure che abitano il margine. In opposizione alla genealogia patriarcale, il 

femminile diventa custode di una memoria critica e perturbante, non 

conciliata, che attraversa il trauma senza pacificarlo. È una memoria in-

carnata che non si limita a ricordare, agisce nel presente, producendo in-

subordinazione. 
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In questo senso, Gli uomini pesce chiede al lettore e alla lettrice una 

postura diversa: non l’adesione a un modello, ma l’accettazione di una 

lettura lunga, resistente, anti-algoritmica. Nell’epoca delle narrazioni 

frammentarie e immediate, la scrittura di Wu Ming 1 pretende lentezza, 

immersione, esposizione. L’azione educativa che ne scaturisce non forma 

nel senso tradizionale, de-forma: spezza le narrazioni normalizzanti per 

liberare, aprendo spazi di libertà e di critica. È qui che la formula “de-

formare per liberare” acquista il suo senso più profondo: nel gesto poli-

tico e simbolico di un romanzo che resiste all’oblio, smonta i dispositivi 

del potere e invita a un’educazione che nasce dalla frattura, dalla vulne-

rabilità e dalla memoria che ancora lotta. 
La narrazione di Gli uomini pesce ci riconsegna la percezione di solitu-

dini disseminate negli spazi, di territori svuotati di relazioni, di corpi ne-

gati nella loro dimensione sensibile. Crescere “in una parentesi”, in un 

territorio destinato a sparire sotto il peso delle alluvioni e delle crisi cli-

matiche, significa abitare un paesaggio in cui la natura non è più sfondo 

ma attore di una metamorfosi perturbante. Qui si intrecciano meta-nar-

razioni e micro-narrazioni: la grande storia della modernità e del fascismo 

si riflette nelle vicende intime di Antonia, mentre il lettore è costretto a 

una “lettura sul chi vive”, attenta, non pacificata, capace di cogliere sen-

sazioni contrastanti. L’“estroflessione” del romanzo – che vive fuori da 

sé – lega corpo e territorio, eros e perdita, mitopoiesi e memoria operante, 

ricordando che la verità delle narrazioni si costruisce nell’oscillazione continua 

tra storia e memoria, tra il realismo della cronaca e l’incanto del mito. 
Pertanto, la centralità del corpo diventa decisiva: corpo come fonda-

mento e come ritorno, come archivio di eros e “ipocorporeità”, come 

spazio in cui si riflettono tanto le fantasie virili del fascismo – la donna-

angelo e la donna-puttana, l’Infermiera Bianca e la Puttana Rossa – 

quanto le ferite di una continuità oppressiva che dalle strutture di Salò 

arriva fino alle zone dirigenziali dello Stato contemporaneo. La memoria 

partigiana di Ilario Nevi, la persistenza delle immagini antifasciste, le 

icone di Pertini e Ventotene, si intrecciano con un pensiero anfibio, ca-

pace di abitare le dicotomie terra/acqua, corpo/territorio, natura/capi-

tale. In questo paesaggio, l’arte resistente diventa gesto politico e educa-

tivo, che non solo sopravvive al trauma, lo attraversa, proponendo nuove 

verità narrative e pedagogiche. È in questa tensione tra reale e incanto, 

tra mito e storia, che il romanzo consegna al lettore la sua lezione più 
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radicale: la libertà nasce dalla frattura, dal recupero del corpo e del terri-

torio, dall’ostinata resistenza della memoria. 

 
 
Bibliografia 
 
Annacontini G. (2019). Imparare a essere forti: Segnavia di pedagogia della salute 

per pensare la relazione di cura. Bari: Progedit. 
Annacontini G., Vaccarelli A., & Zizioli E. (a cura di) (2022). Sesto atto. 

Prospettive per una Pedagogia dell’emergenza. Bari: Progedit. 
Bakhtin M.M. (1981). The dialogic imagination: Four essays. Austin: Univer-

sity of Texas Press. 
Burgio G. (2021). Fuori binario: bisessualità maschile e identità virile. Milano: Mimesis. 
Cambi F. (2012). Il viaggio come esperienza di formazione. Tra diacronia 

e sincronia. Studi Sulla Formazione/Open Journal of Education, 14(2), 
149-171. 

Castle G. (2006). Reading the modernist Bildungsroman. Gainesville, Florida: 
University Press of Florida. 

Di Grigoli, A.R. (2025). Educare figli maschi: un’introduzione alla peda-
gogia critica sulle maschilità. Milano: Franco Angeli. 

Fineman M.A. (Ed.) (2013). Vulnerability: reflections on a new ethical foundation 
for law and politics. London: Ashgate Publishing, Ltd. 

Giddens A. (1995). La trasformazione dell’intimità. Sessualità, amore ed 
erotismo nelle società moderne. Bologna: Il Mulino 

Hooks b. (2014). Teaching to transgress. London: Routledge. 
McWilliams E. (2009). Marginal positions: Women, writing, and the Bildungsro-

man. London: Routledge. 
Moretti F. (1999). Il romanzo di formazione. Torino: Einaudi. 
Paiano A.P. (2023). Pedagogia in emergenza. Interdisciplinarità ed epi-

stemologia. Roma: Anicia 
Redfield M. (1996). Phantom formations: Aesthetic ideology and the Bildungsro-

man. Ithaca, New York: Cornell University Press. 
Tomarchio M. (2014). L’orizzonte formativo di una memoria operante. 

Finalità, obiettivi, azioni del Centro studi ricerche e documentazio-
ne Sicilia/Europa “Paolo Borsellino”. In M. Tomarchio & V. La 
Rosa (a cura di), Sicilia/Europa culture in dialogo, memoria operante, processi 
formativi (pp. 199-217). Roma: Aracne. 

Vaccarelli A. (2023). Ai limiti dell’umano. La Shoah e l’educazione. Milano: 
FrancoAngeli. 


