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SAGGI - ESSAYS

DE-FORMARSI PER ESISTERE.
IL VALORE PEDAGOGICO DELLA CRISI
NEL ROMANZO DI WU MING 1

DE-FORMATION AS EXISTENCE:
THE EDUCATIONAL VALUE OF CRISIS
IN WU MING 1°S BILDUNGSROMAN

Anna Paola Paiano (Universita del Salento)

11 Béldungsroman tradizionale (Castle, 2000) ha veicolato un mo-
dello di formazione individuale coerente con le esigenze di una mo-
dernita borghese: un “compromesso vivente” tra interiorita ¢ mo-
bilita sociale, in cui la gioventu rappresenta la stagione simbolica
della costruzione del sé (Cambi, 2012). Tuttavia, G/ nomini pesce di
Wu Ming 1 disarticola questa traiettoria, proponendo una narra-
zione che si sviluppa come esperienza di de-formazione, decostru-
zione e sopravvivenza. Il romanzo si inserisce cosi in quella linea
che McWilliams ha definito di «contested and renegotiated Bil-
dungsroman», capace di «esporre piuttosto che sostenere modelli
convenzionali di crescita e sviluppo» (McWilliams, 2009, p. VII).

Attraverso la vicenda di Antonia, giovane donna cresciuta in un
territorio marginale e minacciato — il Delta del Po — Wu Ming 1
articola una riflessione pedagogica sulla perdita dei legami, dei ter-
ritori, del corpo. La crescita avviene “in una parentesi”, un territo-
rio alle foci del Po che rischia di essere cancellato, dove il contesto
¢ frammentato, disturbante, perturbante. Non vi ¢ conquista pro-
gressiva dell'identita bensi un incessante confronto con la disgre-
gazione, con I'“ipocorporeita”, con la crisi climatica, sociale e sim-
bolica. In questo modo, G/i nomini pesce opera una mitopoiesi resi-
stente, in cui il corpo e il paesaggio divengono archivi della memo-
ria operante (Tomarchio, 2014), erotica, sensuale, politica (Red-
field, 1996).
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11 dispositivo pedagogico della narrazione si dispiega non nel
formare, ma nel trasformare: produce soggettivita che non si iden-
tificano con un destino lineare e si interrogano nel disordine. Come
scrive Moretti (1999), la forza del Bildungsroman sta nel rendere
«narrativamente attiva la realta quotidiana» e nel costruire una «pas-
sione calma» (Moretti, 1999, p. XXV). Ma G/ nomini pesce sovverte
questa calma: inserisce nel romanzo ‘Teffetto perturbante”,
spiazza, chiama alla “lettura sul chi vive”.

La sua narrazione estroflessa, che vive fuori da sé, disegna uno
spazio pedagogico liminale in cui la formazione non ¢ trasmissione
di valori, ma gesto critico, attraversamento del trauma, possibilita
di un pensiero anfibio tra terra e acqua, corpo e territorio, storia e
memoria. In questo contesto, il percorso formativo e narrativ pro-
posto da Wu Ming 1 ¢ profondamente politico: svela e denuncia la
continuita della cultura fascista nelle istituzioni, mette in scena la
dialettica tra mitologie maschili tossiche (Burgio, 2021) e immagini
del femminile sacrificale o salvifico, e recupera la memoria parti-
giana come forma di resistenza simbolica.

In un’epoca dominata da frammenti narrativi brevissimi e algo-
ritmici, G/ uwomini pesce chiede tempo, attenzione, resistenza. E un
romanzo che, piu che formare, de-forma per liberare: e in questo
gesto, profondamente pedagogico, si situa il suo valore per chi
educa, narra, legge e insegna.

The traditional Bildungsroman (Castle, 2006) has conveyed a
model of individual formation aligned with the needs of bourgeois
modernity: a “living compromise” between interiority and social
mobility, in which youth represent the symbolic season of self-con-
struction (Cambi, 2012). However, G/ nomini pesce by Wu Ming 1
disrupts this trajectory, offering a narrative that unfolds as an ex-
perience of de-formation, deconstruction, and survival. The novel
thus aligns with what McWilliams has defined as a «contested and
renegotiated Bildungsromany, capable of «exposing rather than en-
dorsing conventional models of growth and development»
(McWilliams, 2009, p. VII).

Through the story of Antonia, a young woman raised in a mar-
ginal and threatened territory — the Po River Delta — Wu Ming 1
constructs a pedagogical reflection on loss: of bonds, of territory,
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of the body. Growth occurs “in parentheses,” in a territory at risk
of erasure, where the surrounding context is fragmented, disturb-
ing, and uncanny. There is no progressive acquisition of identity,
but rather a constant confrontation with disintegration, “hypocor-
poreality”, and climatic, social, and symbolic crisis. In this way, G/
uomini pesce enacts a form of resistant mythopoiesis, in which the
body and the landscape become archives of operative memory
(Tomarchio, 2014) — erotic, sensual, and political (Redfield, 1996).

The pedagogical device of the narrative does not aim to shape
but to transform: it produces subjectivities that do not identify with
a linear destiny and instead question themselves through disorder.
As Moretti (1999) writes, the strength of the Bildungsroman lies in
making «everyday reality narratively active» and in constructing a
«calm passion» (Moretti, 1999, p. XXV). Yet G/ nomini pesce sub-
verts this calm: it introduces the “uncanny effect” into the novel,
disorients the reader, and calls for an “alert reading”.

Its extroflexed narration, which lives outside of itself, outlines
a liminal pedagogical space where formation is not the transmis-
sion of values but a critical gesture, a traversal of trauma, and the
possibility of amphibious thought — between land and water, body
and territory, history and memory. In this context, the formative
and narrative path proposed by Wu Ming 1 is profoundly political:
it exposes and denounces the continuity of fascist culture in insti-
tutions, stages the dialectic between toxic male mythologies (Bur-
gio, 2021) and sacrificial or redemptive female imagery, and re-
claims partisan memory as a form of symbolic resistance.

In an era dominated by ultra-brief, algorithmic narrative frag-
ments, G/ nomini pesce demands time, attention, and resistance. It is
a novel that, rather than forming, de-forms in order to liberate —
and in this deeply pedagogical gesture lies its value for those who
educate, narrate, read, and teach.
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Costruire e de-costruire, fare e dis-fare,
tessere e sfilare, montare e smontare sono
alcuni dei modi attraverso i quali indi-
chiamo due operazioni che, solo se prese
in coppia, imprimono all’esperienza
umana il movimento che ne rivela I'intima
vitalita.

(Manuela Fraire, Arte del fare, arte del disfare)

1. I/ Bildungsroman e il tempo della crisi

11 Bildungsroman tradizionale, affermatosi nel contesto della modernita
borghese, ha rappresentato per lungo tempo la narrazione canonica della
formazione individuale. E un genere definito, come scrive Gottfried
(1975), da una «peculiare doppia focalizzazione», che mantiene in equili-
brio tensioni tra sviluppo personale e integrazione sociale, tra introspe-
zione e appartenenza (p. 989). Nella tradizione, il protagonista — il Bi/-
dungsheld — ¢ tipicamente un giovane uomo che, allontanatosi dalla pro-
vincia, affronta un percorso di crescita caratterizzato da prove, incontri
e riconciliazioni. La giovinezza narrata nel romanzo di formazione, come
afferma Cambi (2012) rappresenta la stagione simbolica per eccellenza,
in cui si giocano le possibilita dell'individuo di costruirsi come soggetto
autonomo, coerente, storicamente collocato. Si tratta di una “biografia
significativa” (Moretti, 1999), in cui il conflitto tra aspirazione e realta
viene ricomposto attraverso un compromesso narrativo e ideologico. 11
romanzo di formazione diventa, cosi, il genere chiave della modernita, il
ritratto di una societa in trasformazione ma ancora capace di promettere
senso, mobilita e coerenza.

Questa architettura narrativa ¢ tuttavia oggi sottoposta a una revi-
sione radicale. In linea con quanto detto, il Bildungsroman contemporaneo
si misura con una “crisi dei fondamenti” che investe non solo la coerenza
della narrazione ma anche le categorie identitarie, temporali e pedagogi-
che su cui essa si fonda. La crisi, articolata su piu livelli ¢ storica, perché
segna la fine delle grandi narrazioni lineari del progresso, ¢ etica, perché
destabilizza la fiducia nelle strutture conoscitive stabili, ¢ simbolica, pet-
ché dissolve le coordinate di senso entro cui i soggetti potevano costruire
percorsi di vita dotati di significato, ed ¢ ecologica, perché il rapporto tra
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umani, ambiente e tecnica non ¢ piu fondato su un’idea di dominio ma
su una minaccia condivisa e irrappresentabile.

In questo contesto, la crescita lineare, orientata e armonica, appare
inadeguata a rappresentare le traiettorie biografiche del presente, spesso
segnate da fratture, precarieta e transizioni interrotte (Annacontini, 2019).

Le traiettorie biografiche del presente, spesso frammentate, esposte
a incertezze profonde, come osserva McWilliams (2009), sono presenti
in molti romanzi recenti che preferiscono «esporre piuttosto che soste-
nere modelli convenzionali di crescita e sviluppo» (p. VII), rinunciando
a ogni rassicurazione narrativa e aprendo la strada a soggettivita disso-
nanti, in transito, vulnerabili.

La vulnerabilita — intesa, come propone Fineman (2013), non solo
come esposizione al danno ma come condizione epistemologica, etica e
relazionale — diventa allora una lente critica per leggere il romanzo di
formazione postmoderno. Essa disattiva ogni idea di invulnerabilita
come esito della maturazione, trasformando la fragilita in accesso alla
realta, alla relazione, all’alterita. Nella prospettiva che Fineman (2013) de-
finisce “diritto alla vulnerabilita”, educare non ¢ proteggere dalla crisi, ma
abitarla, attraversarla, nominarla senza semplificarla.

Questa ¢ precisamente la postura narrativa che G/ uomini pesce di Wu
Ming 1 adotta e mette in scena sovvertendo le dinamiche e le categorie,
una donna che rimane nella provincia, che non si sottrae ad essa. L’opera
non si limita a rifiutare il modello classico del Bildungsroman, ma ne rein-
terpreta le strutture profonde. La protagonista, Antonia, non segue un
itinerario verso I'autonomia e I'integrazione: la sua traiettoria ¢ segnata
da rotture, dispersioni, sopravvivenze. La formazione non si realizza
nella sintesi progressiva di esperienze, ma nella loro erosione. Il paesag-
gio del Delta del Po — luogo geograticamente e simbolicamente precario
— diventa spazio vulnerabile e attivo, scenario di una soggettivita che si
disgrega e si reinscrive in un’ecologia della perdita. Non vi ¢ compimento
del sé, ma deformazione, perturbazione, spaecsamento e infine riapertura.
Come nel passaggio dal Bildungsroman alla confessione — su cui riflette
Gottfried (1975, p. 988) — il centro si sposta: dalla costruzione alla disarticola-
zione, dalla rappresentazione del progresso all’esperienza dellinterruzione.

Gli nomini pesce si configura, dunque, come un contro-romanzo di for-
mazione o un romanzo di de-formazione, dove la crisi diventa disposi-
tivo critico e la vulnerabilita campo di possibilita e opportunita. In questo
scenatio, il dispositivo pedagogico della narrazione non coincide con la
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trasmissione di valori ma con la capacita di raccontare e attraversare cio
che non si risolve. La narrazione, pertanto, non € piu neutra, ma diventa
gesto politico di resistenza: produce soggettivita che, per esistere, devono
de-formarsi.

2. De-formarsi per esistere: pedagogia del margine

Se la traiettoria classica del Bildungsroman conduce il protagonista
verso un’integrazione armonica con il mondo adulto e le sue dinamiche,
Gli nomini pesce, cosl come descritto sopra, ne sovverte radicalmente la
struttura, facendone il luogo di una pedagogia del margine e della crisi. Il
processo formativo che coinvolge Antonia non ¢ progressivo né lineare,
ma si snoda tra fratture, perdite e resistenze. La protagonista cresce den-
tro un mondo che si sgretola: un territorio minacciato dalla crisi climatica,
una comunita disgregata, un corpo segnato da dolore, erotismo e memo-
ria. In questo scenario, la soggettivita non si forma: si de-forma. E in questa
de-formazione si manifesta una forma a/tra di apprendimento, fondata non
sulla trasmissione di certezze ma sull’esposizione all’instabilita.

Ed ¢ qui che il margine, secondo bell hooks (2014), si rivela luogo
epistemico e politico: non periferia da redimere, ma spazio di visione e
di potere. Abitare il margine significa imparare a pensarsi come soggetto
incompleto, aperto, relazionale. Antonia vive in una “zona di frontiera”
tra la terra e I’acqua, tra il dolore e la sopravvivenza, tra la memoria e il
trauma. In questo spazio liminale, il corpo si riconferma come corpo,
nella sua carne: ¢ ferito, sessuato, esposto, ed ¢ proprio nella sua vulne-
rabilita che diventa archivio di sapere. Il corpo, la carnalita, come sugge-
risce Redfield (1996), custodisce tracce di una storia erotica e politica, in
cui il desiderio si intreccia con la perdita, e la cura con il disincanto. La
narrazione non descrive: risveglia. Non rappresenta: interroga.

La memoria che agisce nel romanzo ¢ una mwemoria operante (Tomar-
chio, 2014), non contemplativa né celebrativa, ma produttiva e agentiva.
E una memoria incarnata che non riguarda solo cio che ¢ stato, ma cio
che continua ad agire nel presente. E iscritta nei gesti, nei paesaggi, nelle
parole rotte dei personaggi. Non ¢ nostalgia, ma materiale critico. E an-
che memoria dell’emergenza (Paiano, 2023), ossia, la capacita di apprendere
dalla frattura e dall’incertezza.



De-formarsi per esistere 212

Nell’esperienza di Antonia, la memoria non riordina ma disordina,
non consola ma smuove: ¢ 'elemento che connette la soggettivita alla
storia, alla collettivita e alla possibilita di una resistenza (Vaccarelli, 2023).

In questo paesaggio spezzato, il sapere non proviene da un centro,
ma si genera ai bordi. Il pensiero decoloniale, come formulato da Borghi,
aiuta a leggere questa narrazione come critica all’'universalismo identitario
e alla razionalita dominante.

1l romanzo non offre modelli né soluzioni: espone piuttosto il lettore
e la lettrice 2 un mondo disordinato, in cui la formazione ¢ possibile solo
a partire dalla consapevolezza della propria fragilita. E un’educazione alla
complessita, all’assenza di garanzie, al pensiero situato. In questa pro-
spettiva, G/i nomini pesce non ¢ solo un anti-Bildungsroman: ¢ un atto di di-
sobbedienza narrativa e pedagogica.

L’intento pedagogico del romanzo non ¢ orientato a ricomporre il
soggetto, ma a liberarlo dalle narrazioni normalizzanti. Il sapere nasce
spesso in ambienti anfibi, incerti, dove la distinzione tra terra e acqua —
tra ragione e caos, tra individuo e ambiente — si fa opaca. 1l Delta del Po,
con le sue acque torbide, i suoi canali instabili, la sua storia di resistenza,
diventa metafora di un pensiero pedagogicamente orientato che accetta
il rischio, 'ambivalenza, la perdita. L’apprendimento che emerge da que-
sto spazio non ¢ funzionale né produttivo in senso neoliberale: ¢ lento,
opaco, affettivo. Antonia non impara per diventare qualcuna, ma per so-
pravvivere, per ricordare, per tenere insieme cio che rischia di andare
perduto. Infine, de-formarsi per esistere non ¢ solo una condizione narrativa,
ma una proposta pedagogica. Come sottolineano le riflessioni sulla pe-
dagogia dell’emergenza (Annacontini, Vaccarelli & Zizioli, 2022), edu-
care oggi significa apprendere a muoversi nel guado, a vivere nella tran-
sizione, a fare della crisi uno spazio generativo. In questo senso, il ro-
manzo di Wu Ming 1 ci consegna una pratica di pensiero e di parola che
non cerca il centro ma il bordo, che non stabilizza ma rende inquieti. E
nella frattura che nasce il gesto educativo, ¢ nella resistenza al senso che
si costruisce la liberta.

Il romanzo si apre con la morte di Ilario Nevi, partigiano, artista e
intellettuale ferrarese, che ha attraversato il Novecento e lasciato dietro
di sé un’eredita ingombrante, fatta di memorie, segreti e conflitti mai del
tutto sopiti. La nipote Antonia, geografa segnata dalle ferite della pande-
mia e da una crisi personale e professionale, si ritrova a fare 1 conti con
la sua figura: raccoglie indizi, document, testimonianze, e attraverso di
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essi ricostruisce una trama di esistenze intrecciate con le vicende storiche
del Delta del Po. Nel suo percorso si intrecciano la memoria della Resi-
stenza e delle lotte sociali, le fratture familiari e generazionali, le tensioni
politiche del presente e le emergenze ambientali che stanno trasfor-
mando il fiume e i territori circostanti.

Lo scenario in cui si muovono i personaggi non ¢ mai neutro: Fer-
rara, il Delta-Delta, le golene e 1 paesi diventano paesaggi simbolici, segni
concreti della crisi ecologica e della fragilita umana. La siccita del 2022,
che riduce il Po a un rivolo d’acqua, risuona come metafora di un tempo
impoverito, incapace di custodire memoria e futuro. In questo contesto
emergono le figure leggendarie degli “uomini pesce”, partigiani anfibi
evocati dalla tradizione e dal mito, che incarnano la possibilita di una
resistenza fluida, capace di attraversare confini, mutare forma e adattarsi
alle trasformazioni.

Gli nomini pesce ¢ dunque una saga corale e stratificata: un racconto
che fonde la dimensione intima del lutto e della ricerca identitaria con la
riflessione storica, politica ed ecologica, restituendo al lettore un ro-
manzo epico e perturbante, dove la memoria diventa terreno di conflitto
ma anche spazio di rigenerazione.

3. Un romanzo perturbante: scrivere (¢ leggere) nel disordine

La traiettoria narrativa de G/ nomini pesce si fa pedagogicamente attiva
proprio la dove si disgrega ogni possibilita di linearita. In un’epoca in cui
i linguaggi dell’educazione sembrano assorbiti da modelli frammentari,
effimeri o performativi, un’epoca in cui le immagini e il pensiero sem-
plesso allontanano i soggetti dalla parola e dall’azione, Wu Ming 1 pro-
pone una forma di apprendimento che non si struttura attorno alla tra-
smissione bensi alla collisione: tra corpi, miti, territori, ferite. La sogget-
tivita della protagonista Antonia non si costruisce, piuttosto si sfalda, si
attraversa e si reinventa in un contesto narrativo che nega ogni pacifica-
zione. Il Bildungsroman, nella sua forma canonica, era in grado di «rendere
narrativamente attiva la realta quotidiana» (Moretti, 1999, p. XXV), of-
frendo al soggetto una mediazione tra desideri individuali e norme sociali.
Al contrario, Wu Ming 1 sovverte questa mediazione, generando cio che
potremmo chiamare un dispositivo disturbante della crescita. La narrazione,
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in questo senso, assume un tono “anfibio” capace di oscillare tra la di-
mensione sensoriale del corpo e quella storica e materiale del territorio.
E uno spaesamento pedagogico, dove la formazione accade nel guasto,
nella sospensione, nell’eccesso, lontano dalla norma.

A questa configurazione si intrecciano due assi critici essenziali.

11 primo ¢ quello della maschilita tossica e dei suoi lasciti culturali: il
romanzo smaschera con forza le mitologie violente associate al potere
patriarcale, che Di Grigoli (2025) definisce come strutture normative ra-
dicate nell’eteronormativita e nella performativita violenta della maschi-
lita egemonica. Le figure maschili che popolano il mondo narrativo de
Gli womini pesce oscillano tra il dominio e il collasso, rivelando quanto i
modelli educativi trasmessi — anche in forma familiare o istituzionale —
contribuiscano alla perpetuazione del dominio. Allo stesso tempo, Anto-
nia si fa corpo di rottura e rigenerazione, incarnando cio che bell hooks
(2014) definisce come la possibilita di un amore che «sfida le pratiche del
possesso e del controllo» (p. 65).

Nel romanzo, la maschilita ¢ descritta come un’identita instabile o un
attributo poco neutro, essa ¢ come una costruzione fragile e reattiva, con-
tinuamente impegnata a difendersi dalla propria esposizione. Wu Ming 1
mette in scena quella che Burgio (2021) definisce una “maschilita difen-
siva”, fondata sulla negazione del corpo vulnerabile e sul rifiuto della re-
lazionalita, che si traduce in modelli educativi incapaci di accogliere la
fragilita, il desiderio, la cura. Questa maschilita, che rimuove la propria
dipendenza e si costituisce come autosufficiente e impermeabile, produce
soggetti che reagiscono con il dominio o con la fuga di fronte al trauma,
contribuendo alla riproduzione di sistemi simbolici e materiali violenti.
In opposizione a questa genealogia, il corpo femminile e ferito di Antonia
diventa luogo di una pedagogia altra, capace di abitare la perdita e di ge-
nerare sapere nella frattura.

11 secondo asse ¢ la riflessione sulla responsabilita collettiva. Il ro-
manzo non narra solo la resistenza individuale, inscena uno spazio co-
mune di insubordinazione, che richiama le categorie di “interdipendenza
e alleanza vulnerabile” (Di Grigoli, 2025) e che si oppone tanto alla crisi
ecologica quanto a quella relazionale. Nell’epoca delle emergenze siste-
miche — ambientali, istituzionali, affettive — educare non ¢ piu fondare
soggettivita stabili, ma attraversare insieme le faglie della frattura. Come
scrive Giddens (1995), nella modernita «I’identita viene costantemente
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messa in discussione» (p. 49): G/i uomini pesce non propone alcuna ticon-
ciliazione, la sua puo essere definita come una pedagogia dell’instabilita,
un’etica dell’attraversamento.

4. Politiche della memoria e resistenze simboliche

1l cuore politico del romanzo emerge nel modo in cui Wu Ming 1
intreccia la memoria pattigiana con la critica alla persistenza della cultura
fascista, rivelando come 1 fantasmi del passato continuino ad abitare il
presente. La morte di Ilario Nevi, partigiano e intellettuale, apre una faglia
nella storia familiare e collettiva: un segreto che attraversa il Novecento
e il nuovo millennio, restituendo alla nipote Antonia una trama di esi-
stenze che legano le lotte di liberazione alle battaglie ambientali contemporanee.

1l romanzo fa rivivere le voci partigiane del Delta, trasformandole in
una leggenda che spaventa gli occupanti: 1 Fischabuliche Mdanner, vomini-
pesce che emergono dai canali per colpire e scomparire, incarnano la po-
tenza simbolica della Resistenza, capace di sfruttare il paesaggio anfibio
contro un nemico incapace di pensare linforme. F la memoria operante
che si fa racconto e mito, resistenza e invenzione insieme, in grado di
ispirare nuove generazioni.

Accanto a questa mitopoiesi resistente, Wu Ming 1 smaschera la lo-
gica fascista, radicata nella paura del fluido, dell'informe, del femminile.
11 fascismo, sctrive, ¢ ossessionato dall’ordine, dal corpo chiuso e imper-
meabile, e trasforma la donna in due figure complementari: "“Infermiera
Bianca”, verginale e accudente, e I“Infermiera Rossa”, dissoluta e sov-
versiva, epitetata “Puttana Rossa” che incarna la minaccia di una sessua-
lita indomata. In questa polarizzazione si manifesta la gia richiamata “ma-
schilita difensiva” (Burgio, 2021), la negazione della vulnerabilita e della
relazionalita, che si traduce in modelli educativi incapaci di accogliere la
fragilita e la cura.

La logica pedagogica del romanzo si situa proprio qui: nel dare corpo
a un sapere femminile e resistente, incarnato da Antonia e dalle altre fi-
gure che abitano il margine. In opposizione alla genealogia patriarcale, il
femminile diventa custode di una memoria critica e perturbante, non
conciliata, che attraversa il trauma senza pacificarlo. E una memotia in-
carnata che non si limita a ricordare, agisce nel presente, producendo in-
subordinazione.
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In questo senso, G/ nomini pesce chiede al lettore e alla lettrice una
postura diversa: non I'adesione a un modello, ma 'accettazione di una
lettura lunga, resistente, anti-algoritmica. Nell’epoca delle narrazioni
frammentarie e immediate, la scrittura di Wu Ming 1 pretende lentezza,
immersione, esposizione. I.’azione educativa che ne scaturisce non forma
nel senso tradizionale, de-forma: spezza le narrazioni normalizzanti per
liberare, aprendo spazi di liberta e di critica. F qui che la formula “de-
formare per liberare” acquista il suo senso piu profondo: nel gesto poli-
tico e simbolico di un romanzo che resiste all’'oblio, smonta i dispositivi
del potere e invita a un’educazione che nasce dalla frattura, dalla vulne-
rabilita e dalla memoria che ancora lotta.

La narrazione di G/ uomini pesce ci riconsegna la percezione di solitu-
dini disseminate negli spazi, di territori svuotati di relazioni, di corpi ne-
gati nella loro dimensione sensibile. Crescere “in una parentesi”, in un
territorio destinato a sparire sotto il peso delle alluvioni e delle crisi cli-
matiche, significa abitare un paesaggio in cui la natura non ¢ piu sfondo
ma attore di una metamorfosi perturbante. Qui si intrecciano meta-nar-
razioni e micro-narrazioni: la grande storia della modernita e del fascismo
si riflette nelle vicende intime di Antonia, mentre il lettore €& costretto a
una “lettura sul chi vive”, attenta, non pacificata, capace di cogliere sen-
sazioni contrastanti. I.”“estroflessione” del romanzo — che vive fuori da
sé —lega corpo e territorio, eros e perdita, mitopoiesi e memoria operante,
ricordando che la verita delle narrazioni si costruisce nelloscillazione continua
tra stotia € memoria, tra il realismo della cronaca e I'incanto del mito.

Pertanto, la centralita del corpo diventa decisiva: corpo come fonda-
mento e come ritorno, come archivio di eros e “ipocorporeita”, come
spazio in cui si riflettono tanto le fantasie virili del fascismo — la donna-
angelo e la donna-puttana, 'Infermiera Bianca e la Puttana Rossa —
quanto le ferite di una continuita oppressiva che dalle strutture di Salo
arriva fino alle zone dirigenziali dello Stato contemporaneo. La memoria
partigiana di Ilario Nevi, la persistenza delle immagini antifasciste, le
icone di Pertini e Ventotene, si intrecciano con un pensiero anfibio, ca-
pace di abitare le dicotomie tetra/acqua, corpo/tettitorio, natura/capi-
tale. In questo paesaggio, 'arte resistente diventa gesto politico e educa-
tivo, che non solo sopravvive al trauma, lo attraversa, proponendo nuove
verita narrative e pedagogiche. E in questa tensione tra reale e incanto,
tra mito e storia, che il romanzo consegna al lettore la sua lezione piu
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radicale: la liberta nasce dalla frattura, dal recupero del corpo e del terri-
torio, dall’ostinata resistenza della memortia.
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