MeTis. Mondi educativi. Teni, indagini, suggestioni 15(2) 2025, 270-290
ISSN: 22409580 DOI: 10.30557/MT00341

SAGGI - ESSAYS

IL SEGRETO DELL’INFANZIA.
I’ESPERIENZA DI UN TEMPO NUOVO NELLE PAGINE
DI WALTER BENJAMIN

THE SECRET OF CHILDHOOD.
THE EXPERIENCE OF A NEW TIME IN THE WRITINGS
OF WALTER BENJAMIN

Anna Lagzarini (Universita degli Studi di Bergamo)

11 saggio esplora il mondo e 'esperienza dell’infanzia scrutati e
raccontati da Walter Benjamin nei suoi articoli e saggi considerati
“minori”’, ma in realta in grado di illuminare I'intera sua opera e in
particolare la filosofia della storia.

Benjamin si avvicina al mondo dell'infanzia nella sua materialita
attraverso libri illustrati, giocattoli, fiabe, immagini, atmosfere e ri-
cordi. Proprio nei sottili rimandi che legano infanzia, ricordi e sto-
ria sembra rinvenire le tracce di un segreto custodito dai bambini:
nel gioco infantile si esprime una forza creatrice capace di inter-
rompere la continuita, rovesciare 'ordine delle cose, liberare e rin-
novare il mondo.

The essay explores the world and experience of childhood as
observed and described by Walter Benjamin in his so-called “mi-
nor” articles and essays, which in fact shed light on his entire body
of work, and particularly on his philosophy of history.

Benjamin approaches the world of childhood in its materiality
through picture books, toys, fairy tales, images, atmospheres, and
memories. It is precisely in the subtle connections linking child-
hood, memories, and history that he seems to uncover traces of a
secret kept by children: children’s play expresses a creative force
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capable of interrupting continuity, subverting the established or-
der, and liberating and renewing the world.

Esiste la grazia dei bambini,

ed esiste soprattutto come correttivo della societa.
Walter Benjamin, Lezzere. 1913-1940

1. Oltre il mito e l'ideologia. Un'incantevole estraneita

Oggi come in passato, 'idea di infanzia appare condizionata da
molteplici filtri ideologici che finiscono per distogliere lo sguardo
dall’infanzia stessa e concentrarlo su aspetti diversi, prossimi o re-
moti. E cio ¢ accaduto tanto piu da quando la “scoperta”, il “sen-
timento” e la cultura dell’infanzia hanno alimentato un sapere e una
letteratura ormai sterminati. I’infanzia e il bambino restano nasco-
sti. Sono il regno della parola altra, della parola d’altri: parola che
ha il potere di parlare di chi non parla e di far parlare, attraverso
artifici retorici, chi non ¢ ancora in grado di parlare. Non sembra
possibile comprendere I'infanzia se non nel prisma della visione
adulta: sono gli adulti che elaborano teorie sull’'infanzia, che eser-
citano su di essa pratiche e discorsi normativi, che progettano isti-
tuzioni per nutrirne la crescita e tutelarla.

Si potrebbe, dunque, ricostruire la vicenda retorica dell’infanzia
raccontata attraverso rivestimenti e travestimenti metaforici mol-
teplici, legati alle culture di epoche e luoghi diversi, ma anche attra-
verso gli effetti prodotti da quelle azioni e reazioni che individuano
I'infanzia quale prodotto di tecniche e pratiche formative volte al
controllo, alla disciplina, alla sorveglianza ininterrotta. Entro una
retorica siffatta, la metafora diviene mezzo di occultamento piu che
di rivelazione della realta infantile: essa resta elusa o misconosciuta,
I'infante rimane nascosto nelle impalcature metaforiche che lo in-
gabbiano e lo consegnano ad “essere per altro”, ossia a esistere
nella misura in cui diventera quell’adulto cui I'intervento educativo
¢ finalizzato.
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Tuttavia, accanto a questa storia, per vie traverse e divergenti,
si sono esercitati tentativi diversi per mettere a fuoco questo “per-
sonaggio”, senza sminuirlo, esautorarlo, o deprivarne la potenza
creativa: si ¢ ricercata un’approssimazione all'infanzia, in uno
sforzo discorsivo ed epistemologico nuovi che, in alcune prospet-
tive interessanti, si affidano non al /gos, ma a immagini, gesti, vis-
suti, atti, passioni (Becchi, 1982).

Cosi, se non ¢ possibile ascoltarne direttamente la voce, ¢ cer-
tamente essenziale provare a ricercare il bambino almeno nella sua
“fenomenicita”, nei suoi contesti di vita, descriverne i comporta-
menti, le movenze, i gesti, documentarne le produzioni e le imprese
immaginifiche, come disegni, costruzioni, dialoghi, giochi e, da qui,
ricostruirne il ritratto, 1 bisogni, le specificita.

Andare a cercare i bambini 12 dove essi sono: nel “loro”
mondo. Un mondo fatto di figure, di racconti, di giochi, di vissuti,
di desideri. Ecco il compito: guardare ai bambini concreti nei loro
contesti di vita per coglierne segni, tratti di specificita meno ideo-
logizzati e piu spregiudicati e, per questa via, per suggerire percorsi
educativi che non li intrappolino precocemente entro schemi stan-
dardizzati e normalizzanti, non ne sviliscano la singolarita, la viva-
cita, 'intelligenza, e soprattutto non ne spengano la potente carica
di novita che portano inevitabilmente con sé (Frabboni & Pinto
Minerva, 2008).

La storia della liberazione dellinfanzia dalla parola che la oc-
culta ¢ lunga, faticosa e non dipende solo da operazioni discorsive,
bensi da processi storici, materiali e ideologici ad un tempo. E en-
tro questa storia che si va costruendo un sapere sull’eta infantile.
Una storia ancora incompiuta, poiché I'infanzia resta il termine fra-
gile di un sistema sociale edificato sugli adulti e dagli adulti, ma ¢
una storia che attende quelle occasioni in cui particolari contin-
genze sociali, rotture epistemologiche, proposte coraggiose o ane-
liti di rinnovamento ne rimettano in gioco i significati.

L’attenzione che Walter Benjamin, nei primi decenni del No-
vecento, riserva al mondo e all’esperienza dell'infanzia ¢ un lumi-
Nnoso esempio.
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Creatura irregolare, figura del chiaroscuro, Walter Benjamin
abita ad un tempo il centro e 1 margini della scena intellettuale eu-
ropea all'inizio del secolo scorso. Filosofo e saggista raffinato, cri-
tico letterario e traduttore eccentrico, egli riserva al mondo dell’in-
fanzia un’attenzione e uno sguardo penetranti, capaci di cogliere
'incanto nei dettagli e testimoniare la possibilita di un’intesa segreta
con i bambini. Egli si accosta all'infanzia e al suo universo mobile
e sfuggente per salvarla dalla pedagogia riformista ufficiale della
Germania degli anni Venti, e per preservarne lintegrita quale
«uogo di tutti i possibili» (Rodari, 1970, p. XIX).

Come per 'intera sua vasta e multiforme produzione saggistica,
letteraria e filosofica, Walter Benjamin non ci consegna un siste-
matico corpus di scritti dedicati all’infanzia. Si tratta, piuttosto, di
scritti d’occasione, frammentari e disseminati: articoli e saggi pub-
blicati nell’arco di una decina d’anni sulla Frankfurter Zeitung e sulla
Literarische Welt, qualche sezione di Strada a senso unico, dei racconti
radiofonici per ragazzi (interventi alla radio avvenuti fra il 1929 e il
1932) e della sua raccolta di ricordi di bambino, Infanzia berlinese
intorno al Millenovecento.

In questi testi Benjamin delinea un’antropologia dell’infanzia,
attraversando un mondo di cose, di immagini e atmosfere, acco-
stando materiali apparentemente “minori”, intrecciati in una trama
di rimandi visivi, sonori, olfattivi, tattili. Il segreto dell'infanzia ri-
posa nella sua materialita e nei suoi frammenti: emerge dal racconto
del’immaginario infantile, dal suo mondo di oggetti, libri, giocat-
toli, esperienze, voci. Benjamin rifiuta ogni forma di mitizzazione,
ogni sdolcinata o utopica rappresentazione di questa eta della vita.

Da un lato, egli intende smascherare i presupposti ideologici
della pedagogia borghese, volta al controllo e alla conformazione
dei piu piccoli al mondo adulto: in questo senso, intravede alcuni
modelli alternativi nel metodo di educazione proletaria (con cui
viene in contatto durante il soggiorno a Mosca), nella proposta di
Pestalozzi e nel teatro di Brecht (Benjamin, 2012d; 2012e; 2012h).
Dall’altro lato, decostruire I'atteggiamento didascalico e moralistico
di certa pedagogia significa leggere la materialita e dare voce
all’esperienza dell'infanzia (Lazzarini, 2016). E L, dentro quel
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mondo, a Benjamin i bambini appaiono «creature singolari e in-
commensurabili» (Benjamin, 2012c, p. 89), segnate da un’incante-
vole estraneita.

Impegnata nell'impresa di prefigurare un’immagine di bambino
e “normalizzare” la sua alterita, attraverso intenti e precettistiche
edificanti, la pedagogia borghese appare a Benjamin assai perico-
losa. La sua antropologia dell'infanzia, invece, sa cogliere nei fram-
menti, nella materialita dell’esperienza e nell'immaginario infantili,
il segreto che essi custodiscono: la loro irriducibile alterita. E desi-
dera rispettarla, preservarla e farla durare.

2. Scarti, residui, rifiuti: contro la maledizione dell'ntile

Una singolare porta d’accesso per avvicinarsi al mondo dell’in-
fanzia, per “sbirciarne” usi, movenze e segreti, ¢ costituita per Wal-
ter Benjamin dalla sua passione per il collezionismo. Per tutta la
vita egli fu un raffinato e meticoloso collezionista, in particolare di
libri per bambini. Certo, come vedremo, decisamente un collezio-
nista sui generis.

Dal 1918 egli comincio a raccogliere libri antichi e preziosi,
confluiti nella ricca Collegione di libri per bambini, che vanta oggi piu
di 200 titoli. Fra gli anni 30 e *40, la collezione fu preservata con
cura dalla moglie Dora, che la porto dal sud della Francia a Londra,
e oggi, dopo molteplici traversie, ¢ stata acquisita dall’Universita di
Francoforte, dove é conservata.

Non solo libri: anche giocattoli, oggetti desueti, cose “invec-
chiate”, cimeli dimenticati. Benjamin esercita su questo mondo di
cose uno sguardo micrologico, perché intorno alle cose dell’'infan-
zia, scrutate, raccolte e riportate alla luce, si generano risonanze e
corrispondenze inattese, capaci di rivelarne il lato nascosto, il se-
greto. B attratto dai relitti del passato, dagli avanzi del mondo: rac-
coglie oggetti, frammenti non integrati nell’ordine delle cose; si in-
teressa di cose desuete o degradate; chiama a raccolta scarti, resti e
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quanto si sottrae alla logica commerciale dell’utile, li libera dalle re-
lazioni funzionali cui soggiacciono, affrancandoli dalla loro ridu-
zione a valore di scambio.

Radunando scarti e avanzi che la storia rifiuta e lascia sul tet-
reno, il collezionista benjaminiano interviene su di essi, cercando
di dare voce al silenzio della storia, rivelando inedite connessioni
fra le cose. Collocandole in un nuovo contesto, in uno spazio e in
un tempo diversi,

si trasferisce idealmente in un mondo remoto nello spazio e nel tempo,
ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, ¢ vero, sono altrettanto
poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove le
cose sono liberate dalla schiavitu di essere utili (Benjamin, 2010, p. 12).

Raccogliere, salvare e rimettere in circolazione scarti e resti si-
gnifica rompere con 'immobilita asfittica dell’ordine esistente: si-
gnifica rovesciare la continuita storica e stabilire un ordine nuovo,
che emerge guardando non al dritto dell’ordito, ma solo al suo ro-
vescio' (Benjamin, 1995, p. 79). 1l collezionista ¢, dunque, il vero
«carattere rivoluzionario» (Schiavoni, 2001, p. 167), che riorganizza
il negativo della societa, il rovescio della storia entro un nuovo con-
testo.

In questo senso, segrete affinita legano il collezionista Benja-
min ai bambini. Per entrambi il mondo appare come il regno in cui
“la maledizione di essere utili” puo essere sospesa. E proprio tale
sospensione motiva possibilita inedite nell’'uso delle cose, dischiude
modalita impensate di sperimentare il mondo.

Attraverso combinazioni nuove, infatti, oggetti vecchi, avanzi,
resti e ogni genere di scarto puo trasformarsi in altro: ricollocando
le cose entro ordini spaziali e temporali diversi, queste si trasfigu-
rano, rivelando sottili interdipendenze, trame di rimandi inattesi, e
finiscono per costruire un mondo nuovo. In questo modo, quasi

! Scarti e resti sono figure che qui alludono anche agli sconfitti della stotia,
agli umili senza nome: ¢ la necessita di «passare a contropelo la storia», di cui
patla nelle Tesi di filosofia della storia (Benjamin, 1995, p. 79), per salvare la tradi-
zione degli oppressi e dei vinti.
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per magia, tutto si trasforma, tutto si anima nello sguardo dei bam-
bini: i contesti vengono continuamente costruiti e ricostruiti in
questo gioco di combinazioni, corrispondenze e risonanze miste-
riose, che sprigionano ogni volta significati impensati. In questo
modo, materiali per lo piu scartati, oggetti ormai inservibili e strap-
pati dal contesto sono ricombinati secondo forme e criteri nuovi,
in modo che si illuminino reciprocamente e che anche nei piu insi-
gnificanti brandelli sia possibile rinvenire «l cristallo dell’accadere
totale» (Benjamin, 2010, p. 515).

Il bambino fa con i suoi giochi cio che il collezionista fa con 1
suoi reperti: si esercita a entrare in un contatto diverso con la realta,
sovvertendone le regole. Proprio cio che giace sepolto, dimenti-
cato, scartato dall'uso comune e affrancato dalla funzionalita pre-
stabilita, finisce per liberare una straordinaria potenza creativa,
“poietica’: in un certo senso, finisce ogni volta per creare un
mondo nuovo. Il collezionista e il bambino sono caratteri affini,
operano fra distruzione e creazione, poiché ogni recupero annun-
cia la rottura dell’ordine esistente. La loro passione ¢ sovversiva,
anarchica, creativa e salvifica.

Andare a fondo di questa affinita segreta che lega le due figure
significa praticare quell’avvicinamento all'infanzia che, nello
sguardo penetrante e luminoso di Walter Benjamin, si esprime en-
tro una fitta trama di corrispondenze fra immagini, atmosfere, ri-
cordi, frammenti. Giochi, libri e ricordi d’infanzia costituiscono
quei territori immaginari nei quali Walter Benjamin si avventura
alla ricerca dell’infanzia e del suo segreto.

3. 1/ gioco. Una continua creazione di mondi

Oltre ai libri per bambini, collezionati con cura, Walter Benja-
min nutre una straordinaria passione per i giocattoli: ne studia la
storia e la geografia, origine antica presso il mondo contadino e
artigiano e la diffusione successiva, ne approfondisce la dimen-
sione culturale, ne riconosce le specificita nella morfologia, nelle
dimensioni, nell’uso dei materiali e dei colori.
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Ma ¢ al gioco, all’attivita ludica dei piu piccoli, che riserva al-
cune rapide e fulminanti considerazioni, disseminate nelle recen-
sioni e negli articoli dedicati ai giocattoli antichi e moderni, che
sembrano il risultato di una frequentazione assidua, di una osser-
vazione prossima e sensibile di bambini che giocano, intenti a spe-
rimentare il mondo nel modo che ¢ loro piu proprio: giocando.

Cosl scrive in un aforisma di Strada a senso unico:

E che i bambini sono portati in misura notevole a frequentare qual-
siasi luogo di lavoro in cui si opera visibilmente sulle cose. Si sentono
attratti in modo irresistibile dai materiali di scarto che si producono nelle
officine, nei lavori domestici o di giardinaggio, in quelli di sartoria o di
falegnameria. Negli scarti di lavorazione riconoscono la faccia che il
mondo delle cose rivolge proprio a loro, a loro soli. In questi essi non
riproducono tanto le opere degli adulti, quanto piuttosto pongono i pit
svariati materiali, in un rappotrto reciproco nuovo, discontinuo, che viene
loro giocando (Benjamin, 1983, p. 13).

I bambini sentono una speciale attrazione per i materiali di
scarto, apparentemente insignificanti, eliminati nei processi di la-
vorazione in quei luoghi in cui si opera sulle cose. I cantieri sono 1
luoghi in cui 1 bambini interagiscono con i materiali, si cimentano
con oggetti, manipolano gli scarti e i residui, che, nelle loro mani e
sotto il loro sguardo, vengono rimescolati e continuamente rimessi
in una relazione diversa fra loro. In una parola, giocano.

Ricombinando materiali, ma anche parole e colori, forme e
suoni, scoprono la possibilita di nuove relazioni fra le cose e fra se
stessi ¢ le cose: non hanno semplicemente accesso a un mondo
nuovo, ma, in questo modo, i bambini costruiscono il proprio
mondo.

I bambini in tal modo si costruiscono da sé il proprio mondo ogget-
tuale, un piccolo mondo dentro il grande. E delle norme di questo pic-
colo mondo oggettuale bisognerebbe tener conto quando si voglia creare
apposta per i bambini e non si preferisca lasciare che sia la propria atti-
vita, con tutto cio che in essa € strumento e accessorio, a trovarsi da sola
la strada verso di loro (Benjamin, 1983, p. 13).
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In questa personale costruzione i bambini, da un lato, fanno
cio che piu desiderano, perché il gioco ¢ un’esperienza di piacere,
dall’altro, imparano ad agire secondo regole, rinunciando a proce-
dere per impulso immediato. E qui paradossalmente ritrovano il
placere piu puro.

Quello del gioco diviene uno spazio-tempo di scoperta, di con-
quista, di invenzione; un mondo di esperienze singolari e creative.
Mettono cosi alla prova la loro creativita, «vera e propria “ars com-
binatoria” in cui il disordine immaginativo si lega al rigore logico,
le emozioni all’investigazione cognitiva» (Pinto Minerva & Vinella,
2012, p. 7). Per questo, suggerisce Walter Benjamin, non servono
glocattoli o marchingegni sofisticati, non servono luoghi progettati
e scelti dagli adulti allo scopo: basta il mondo, in particolare i suoi
resti, 1 suoi scarti, i suoi frammenti, un mondo che, infatti, «¢ pieno
dei piu incomparabili oggetti dell’attenzione e del cimento infantili.
Dei piu azzeccati» (Benjamin, 1983, p. 13).

Proprio in quegli anni, il gioco, quale dimensione originaria
dell’esperienza umana, diviene un motivo centrale nelle riflessioni
di psicoanalisti, psicologi e filosofi. Importanti elaborazioni, quali
quelle di Sigmund Freud, Jean Piaget, Lev Vygotskij, Donald Win-
nicott, Melanie Klein, testimoniano un interesse rinnovato intorno
al mondo dell'infanzia e ai suoi linguaggi. In questo contesto, il
gloco viene concepito come un’attivita libera, separata, improdut-
tiva, incerta, regolata e fittizia.

Il gioco ¢ la dimensione spaziale e temporale che attiva una vera
e propria reinvenzione della realta: cio accade, in particolare, nel
gioco simbolico, dove il bambino sospende la realta per ricrearla a
un altro livello di significazione. In questo mondo, ogni cosa puo
trasformarsi improvvisamente in altro: per 1 bambini ogni aspetto
della realta si anima e comincia a intessere relazioni bizzarre e mi-
steriose con altro da sé, fino a dar vita a una grandiosa metamorfosi
di tutto con tutto: “facciamo finta che” il tappeto sia un treno, il
tendone bianco sia un fantasma, il cassetto sia il lettino della bam-
bola... E questo un gioco di finzione e di mimesi, di drammatizza-
zione e di magia, dove un qualsiasi luogo puo diventare uno spazio
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immaginabile, e dove ognuno puo “far finta di”
smentita, di sanzioni, di censura o di biasimo.

Anche in questo caso, non servono giocattoli capaci di rappre-
sentare qualcosa in modo verosimile: il successo di un giocattolo
non sta certo nell’aderenza al vero, nella capacita di riprodurre la
realta. Accade invece il contrario: «[i]l bambino vuole trainare qual-
cosa e questo diventa un cavallo, vuole giocare con la sabbia e si
trasforma in fornaio, vuole nascondersi e diventa guardia o ladro»
(Benjamin, 2012f, p. 162). La capacita di imitazione dei piu piccoli
sta nella qualita del loro giocare, non nei giocattoli di cui dispon-
gono. Non importa la natura, la foggia o la consistenza dei giocat-
toli: sono i bambini a trovare giocattoli in qualunque cosa, a tra-
sformarla e a servirsene durante I’azione ludica, perché «nessun
adulto, pedagogo, fabbricante o letterato, sa trasformare i giochi
come fanno i bambini» (Benjamin, 2012f, p. 169).

Questa straordinaria potenza di trasformazione e di deforma-
zione, con cui i bambini sovvertono le regole del mondo degli
adulti, chiamando le cose a un uso nuovo ben al di 12 della funzio-
nalita e dell’utilita, ha il sapore dell’anarchia: qui il bambino si av-
vede del potenziale liberatorio e rivoluzionario nascosto nei resti,
negli scarti e nelle cose invecchiate, soprattutto in questa differente
sensibilita verso le cose, che finiscono per stravolgere ordine del
mondo. Cio naturalmente ¢ possibile quando I'esperienza del gioco
viene liberata dai condizionamenti e dalle manipolazioni degli
adulti, sia in relazione ai contenuti sia in relazione ai luoghi in cui
giocare (Frabboni & Pinto Minerva, 1996, p. 530).

Scrutando da vicino il modo in cui i bambini si accostano alla
pratica del gioco, Benjamin rifugge con decisione il punto di vista
dell’adulto, che, non solo vede il giocattolo come prodotto e desti-
nato al bambino, ma concepisce il gioco come univocamente im-
perniato sul principio di imitazione.

E in realta la ripetizione “I’anima” stessa del gioco infantile (Be-
njamin, 2012b, p. 181). Qui il riferimento esplicito ¢ il famoso sag-
gio di Freud (19606), A/ di la del principio di piacere. Secondo il padre
della psicoanalisi, la coazione a ripetere spingerebbe il bambino a
giocare: la legge della ripetizione, primaria e indipendente rispetto

senza paura di
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al principio di piacere, sarebbe tesa a dominare, ossia a elaborare
psichicamente, un evento che ha suscitato una forte impressione
emotiva. Attraverso il gioco della ripetizione, il bambino utilizza il
dominio sugli oggetti per realizzare una drammatizzazione in cui
trasforma in attiva una situazione vissuta in modo passivo. Quasi
parafrasando Freud, scrive Benjamin: «ogni esperienza piu pro-
fonda vuole insaziabilmente, fino alla fine di tutto, la ripetizione, il
ritorno, la reiterazione di quella situazione originaria da cui ha
preso le mosse» (Benjamin, 2012b, p. 181). L’ansia della ripeti-
zione, infatti, risponde al bisogno di controllare e dominare gli
eventi, quelli gratificanti come quelli spiacevoli.

E ogni bambino si diverte proprio nella ripetizione del suo
gioco, come ogni bambino vuole che gli si ripeta la medesima sto-
ria, e non sembra tanto divertirsi, come fa I’adulto, quando arriva
un colpo di scena o un imprevisto nella storia: si diverte di piu
nell’attesa di cio che gia conosce, nella ripetizione di cio che ha gia
sentito e fatto piu e piu volte. Per quanto possa sembrare strava-
gante, pare proprio che, in questo gioco, la gioia stia nel fatto che
possa essere ripetuto.

E la legge dell*ancora una volta”, che rende felice ogni bam-
bino: I'essenza del gioco sta proprio nel “fare sempre di nuovo”,
nel “fare ancora una volta”, e ancora e poi ancora. Sapendo, in
realta, che questa ripetizione ¢ letteralmente un “fare sempre di
nuovo™: e, facendo sempre di nuovo, «l bambino si crea tutto ex
novo, ricomincia ancora una volta daccapo |[...] Pessenza del gioco
sta nella metamorfosi dell’esperienza piu sconvolgente dell’abitu-
dine» (Benjamin, 2012b, p. 182).

La potenza creativa del gioco, che riabilita i frammenti e i cocci,
che sovverte 'ordine consueto e scontato delle cose, risignificando
le relazioni che le legano, si precisa come la possibilita reale di dare
vita al nuovo, di fare nuovo il mondo.

E lo stesso Benjamin a ricordarci che «[i] bambini hanno infatti

la capacita di rinnovare la vita come pratica eterna e spensierata»
(Benjamin, 2012g, p. 107).
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4. Repertori del possibile: fiabe, immagini e libri

Oltre che attento e appassionato collezionista, Walter Benjamin
¢ un sensibile e raffinato conoscitore di libri per bambini, che da
subito attraggono la sua attenzione di studioso e che, a suo dire, ¢
giunto il momento di riabilitare e restituire a nuova vita. D’altra
parte, poteva scoprire ed entusiasmarsi per questa forma di colle-
zionismo «solo chi avesse mantenuto sempre la fiducia nella gioia
infantile. La gioia dei bambini ¢ infatti all’origine della sua biblio-
teca» (Benjamin, 2012c, p. 87).

Anche in questo caso, I'intento del bibliofilo Benjamin ¢ quello
di raccogliere e riabilitare una letteratura marginale come quella dei
vecchi libri per I'infanzia, alcuni dei quali costituiscono vere e pro-
prie rarita non ancora contaminate dalla produzione in serie.

E curioso come i libri e la letteratura per l'infanzia fossero se-
gnati in origine da una doppia marginalita: letteraria e iconografica.
Letteratura e stampe popolari costituivano una tradizione molto
diffusa in Europa: libretti e fascicoli, fatti circolare da venditori am-
bulanti, contenevano romanzi, aneddoti, consigli, descrizioni di mi-
racoli, resoconti storici, biografie di personaggi illustri. Per quanto
riguarda le immagini, anche gli illustratori, i “figurinai” (Faeti,
1972), che si trovavano ai margini dell’ambiente pittorico ufficiale,
erano testimoni e promotori di un’iconografia specifica, antica e
popolare. I’amalgama singolare di testi e figure prendeva forma in
prodotti artigianali, molto diversi da quelli offerti dall’editoria mo-
derna, diffondendo una cultura popolare.

In origine, la letteratura per I'infanzia si appropriava di conte-
nuti che gli adulti avevano scartato, offrendo ai bambini storie ere-
ditate dalla tradizione della stampa popolare, dai feuilletton francesi.
E infatti molti disegnatori illustravano sia i feuillettons sia i libri per
I'infanzia.

In seguito, con l'affermarsi dell’editoria specializzata, nei libri
per bambini le illustrazioni finivano per contraddire 'atmosfera
edulcorata, severamente censurata della letteratura dell’infanzia del
tempo. Come scrive Antonio Faeti (1972), «l segno dei figurinai
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interrompe la coerente esattezza del progetto pedagogico che vor-
rebbe vietare ai bambini la conoscenza di tutto cio che di “diverso”,
opposto, alternativo esiste al mondo» (p. 8).

La letteratura per I'infanzia all'inizio dell’Ottocento si era dif-
fusa entro un contesto culturale, quello borghese, segnato da ten-
sioni e ambivalenze, che condizionavano i testi attraverso una forte
intenzionalita didascalica e moralistica, volta a proporre modelli
educativi orientati al sacrificio, al rispetto, alla conformazione al
mondo adulto.

Walter Benjamin, al contrario, propone una visione del bam-
bino non sdolcinata o innocente, ma piena di chiaroscuri e di to-
nalita dissonanti, che nasce dal rispetto e dall’ammirazione per 'in-
telligenza e la sensibilita infantile: «il bambino esige dall’adulto una
rappresentazione chiara e comprensibile ma non infantile, e men
che meno cio che l'adulto ¢ solito considerare tale» (Benjamin,
2012c, p. 88).

La storia della letteratura per bambini di Karl Hobrecker (Ben-
jamin, 2012c, pp. 84-96), Alte vergessene Kinderbiicher, che Benjamin
recensisce nel 1924, ricostruisce in modo sistematico le origini e la
storia del libro per I'infanzia a partire dalla fiaba, dall’abbecedario,
dal racconto popolare.

A Walter Benjamin non sfugge la qualita sovversiva delle im-
magini e delle figure, che tanto attiravano I’attenzione dei piu pic-
coli: ¢, infatti, la presenza delle illustrazioni a salvare i libri per I'in-
fanzia da prospettive pedagogiche e ideologiche intrise di intenti
moralistici, istruttivi e edificanti.

In particolare, illustrazioni e figure hanno per Benjamin una
singolare potenza immaginifica, capace di produrre costellazioni di
pensiero e intuizioni in forma di immagini, di fissarsi in modo in-
delebile fra i ricordi, di generare significati.

Non sono tanto le cose che, saltando fuori dalle pagine del libro,
vanno incontro al bambino alle prese con le immagini fantastiche, ma ¢
il bambino stesso che, guardandole, penetra in esse come una nube e si
sazia dello splendore dei coloti del mondo delle immagini (Benjamin,
20121, p. 97).
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Peraltro, proprio la potenza evocativa e immaginifica delle fi-
gure spinge 1 piu piccoli non solo all’osservazione, ma all’intera-
zione con gli oggetti: Benjamin invita a stabilire un rapporto sen-
soriale, tattile oltre che visivo, con il libro, manipolando gli oggetti
e 1 materiali di cui si compongono. Egli ricorda, infatti, nella prefa-
zione al prezioso Bilderbuch fiir kinder, un’opera monumentale in 12
volumi (di cui conserva gelosamente qualche esemplare), come
l'autore solleciti 1 bambini addirittura a ritagliare le figure (Benja-
min, 2012¢, p. 89) per poter giocare con le sagome, con profonda
riprovazione degli adulti. Le illustrazioni possono sollecitare non
solo la mente e 'immaginazione, ma anche le mani dei piu piccoli,
spingendoli a fare, manipolare, modellare: cosi ci sono libri che
hanno porte e tende che si aprono e si chiudono, libri di figurine
estraibili, di bambole di carta da vestire e infine i cosiddetti libri
magici, che mostrano figure che cambiano a seconda di come si
muovono le pagine.

Ma anche nel caso dei libri, ¢ vano prefigurare prodotti edito-
riali esplicitamente destinati ai bambini. Essi, infatti, lo abbiamo
visto, sanno manipolare e trasformare qualunque materiale, met-
tendo ogni volta le cose fra loro in un rapporto nuovo e immagi-
nando su di esse nuove stotie e nuove possibilita.

Ci6 avviene in modo emblematico con la fiaba, essa stessa, in
un certo senso, materiale di scarto del mito e della leggenda entro
la storia dell'immaginario.

“Residuo” nell’universo letterario, la fiaba tradizionale € una
delle matrici profonde della cultura (Cambi, 1999). Ma proprio tale
presunta marginalita accende lattenzione di Walter Benjamin,
come accade per quanto eccede rispetto ai generi tradizionali o si
configura quale scarto della produzione ufficiale (giocattoli, libri
vecchi, pupazzi e burattini...).

Crocevia essenziale entro la storia della cultura (Liithi, 1979;
Propp, 1960), la fiaba tradizionale costituisce un patrimonio inesti-
mabile, leggibile attraverso gli strumenti piu sofisticati della ricerca
storica, letteraria, testuale, antropologica, psicologica. Le fiabe,
nella loro arcaica saggezza, stabiliscono profonde connessioni con
I'inconscio collettivo e individuale, danno forma alle dinamiche
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evolutive della crescita, aiutano i bambini a esorcizzare gli incubi e
le paure che affollano le profondita della loro psiche, a tenere a
bada le inquietudini, generando rassicurazione (Cambi, 1996, p.
50).

Apparentemente anacronistica, la fiaba tradizionale trasmette
messaggi eterni e si conforma alla mente infantile, al suo disordine
di paure, frustrazioni, gioie e speranze. In particolare, pensiero ma-
gico, figure archetipiche, capaci di raffigurare gli aspetti piu con-
traddittori dei bambini e degli adulti, linguaggio evocativo e fanta-
stico: le fiabe parlano a ciascuno, placano le inquietudini, rassicu-
rano e offrono consolazione, insegnano a vivere.

Ascoltare storie raccontate, dunque. Questa ¢ lautentica pas-
sione di tutti 1 bambini, di tutti i tempi e di tutti i luoghi. E non solo
dei bambini. Raccontare ¢ la piu antica e la pit nobile delle arti, per
Benjamin, che dedica alla narrazione un saggio illuminante (Benja-
min, 1995).

L’arte di narrare sembra avviarsi al declino, dice Benjamin, poi-
ché la perdita d’esperienza, indotta dalla modernita, ha atrofizzato
la capacita di raccontare. Quest’arte ¢ legata alle societa premo-
derne, evoca forme d’esperienza che costituivano la base dell’arti-
glanato, affonda le proprie radici nel popolo e fiorisce nell’ambito
dei mestieri: Parte di narrare esprime singolari consonanze fra
«’anima, 'occhio e la mano» (Benjamin, 1995, p. 273).

La fiaba, la forma narrativa delle origini, «che ¢ anche oggi la
prima consigliera dei bambini, dopo essere stata un tempo quella
dell’'umanita, continua a vivere clandestinamente nel racconto. 1l
primo vero narratore ¢ e rimane quello di fiabe» (Benjamin, 1995,
pp. 266-267). 11 narratore ¢ la voce di una sapienza popolare, che
ritrova nella fiaba la sua forma espressiva piu autentica.

Le riflessioni di Benjamin si concentrano sulla capacita della
tiaba di servirsi di molteplici “motivi”, provenienti dalla quotidia-
nita, come dalla letteratura e dalla saggezza popolare, per combi-
narli e ricombinarli in un racconto. Su questi elementi il bambino
agisce “plasticamente”, creando una materia narrante nuova, come
farebbe con 1 materiali o gli scarti, la stoffa e gli oggetti delle co-
struzioni.
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Come nei libri per I'infanzia ¢ per lui insensato vietare ai bam-
bini testi che potrebbero generare angosce, cosi per la fiaba non
serve mitigare la paura o il male sotto patine di allegria melensa: la
fiaba non addolcisce messaggi, non cela la crudelta dei personaggi
e degli eventi, non sospende la punizione che colpisce il malvagio,
ma riesce nell'intento di stemperare tutte queste emozioni attra-
verso la sua forma narrativa e stilistica. Tutte le fiabe, sia pure in
modo diverso, raccontano paure e ansie, ma sempre in modo da
non creare tensioni eccessive.

Infine, per Benjamin, la fiaba non ha intenti moralistici o dida-
scalici. Essa ¢ di per sé formativa nella misura in cui sollecita I'im-
maginario, dilata I’esperienza e riesce a far comprendere eventi ed
emozioni, articolandoli in forma di racconto.

Pagine bellissime sono consacrate alla lettura, anche nell’opera
dedicata ai ricordi d’infanzia e nei racconti per la radio. La lettura
diventa per i piu piccoli la conquista di uno spazio-tempo perso-
nale, sottratto all’attenzione degli adulti, un’esperienza di immer-
sione, di rapimento e di evasione, I'approdo felice entro il proprio
guscio:

per ognuno ci sono cose che sviluppano in lui abitudini piu durature.
Cosi si formano attitudini che poi determinano la sua esistenza. E sic-
come, per quanto mi riguarda, furono il leggere e lo scrivere, nulla di cid
che mi circondava nell'infanzia mi suscita pitl cocente nostalgia dell’alfa-
betario. [...]. Cio che in esso in realta cerco ¢ 'infanzia stessa (Benjamin,

2007, p. 99).

5. Un tempo nuovo che libera e riscatta

Cercare Iinfanzia stessa, dunque. Questo ¢ forse il desiderio
che muove anche quella singolare esplorazione di un mondo al tra-
monto, cosi come appare agli occhi di un bambino, che ¢ Infanzia
berlinese intorno al Millenovecento. E. il racconto straordinario dei ri-
cordi d’infanzia, ma gia nella forma come nella struttura tradisce il
segno eccentrico dell’autore: non si tratta, infatti, di una narrazione
cronologica e lineare, della rievocazione di episodi ed esperienze
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personali, ma di una composizione di istantanee, accostate come
tanti frammenti e immagini capaci di evocare racconti e ricordi lon-
tani, al crepuscolo di un mondo: un mondo di figure, luoghi, mo-
menti, oggetti ed esperienze dell'infanzia, nascosto, ritrovato, “sal-
vato”.

Trenini, vecchie fotografie, abbecedari e libri illustrati, decora-
zioni, biscotti, alberi di Natale, pan di zenzero e marmellate, bam-
bole e burattini, lenzuola e federe profumate, bauli di giocattol,
scrittoi e calamali, lanterne magiche, bolle di sapone, decalcomanie,
che si affollano nell’interienr borghese, dischiudono un universo che
attende di essere scrutato, per restituire immagini dell’infanzia.

Infanzia berlinese, dunque, tratteggia un tempo che non si
esprime entro la linearita cronologica della successione, ma entro
la simultaneita di immagini del presente e immagini del ricordo. Il
rapporto che lega queste immagini, il tempo e la storia® & all’origine
di risonanze nascoste, che possono anche avvicinare al segreto
dell’infanzia.

Subito si consuma il capovolgimento della visione storica del
passato: il passato, infatti, non ¢ piu un insieme concluso e com-
piuto di eventi, ma diviene lo spazio dell'irruzione inattesa della
coscienza. Il rapporto fra passato e presente risulta quindi rove-
sciato. Risvegliarsi ¢ ricordare. «E in effetti il risveglio diventa il
caso esemplare del ricordare: il caso in cui riusciamo a ricordarci di
cio che ¢ piu prossimo, piu banale, piu a portata di mano» (Benja-
min, 2010, p. 433).

Nessuna nostalgia dal sapore surrealista: dissolvere la sfera del
sogno ¢ ritrovare la costellazione del risveglio, ossia un sapere con-
sapevole di cio che ¢ stato. Ricordare ¢ portare alla luce, condurre

2 Sarebbe riduttivo leggere Infanzia berlinese solo come il racconto delle me-
morie d’infanzia dell’autore. Le immagini dell’infanzia e I'esperienza del ricordo
si intrecciano con la sua concezione del tempo e della storia. Infatti, quest’opera,
che apre la fase piu matura della produzione di Benjamin, va interpretata in re-
lazione al progetto incompiuto sui Passages, il grande racconto sull’origine del
Moderno, e alle Tesi sul concetto di storia.
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al presente il passato™ & produrre un “risveglio al presente”, che &
il risultato di una nuova comprensione della storia. Il risveglio, in-
fatti, consente un nuovo accesso al presente attraverso il passato,
un tempo che Benjamin chiama Jerzrzeit, “adesso”, “tempo-ora”
(Benjamin, 1995, p. 85): la forza d’urto che si contrappone
all'istante vuoto del tempo progressivo, la scintilla, 'attimo in cui
un passato carico di futuro transita nel presente e puo rivelare la
presenza di una “chance rivoluzionaria” (Benjamin, 1995, p. 85). 11
ricordo attualizza il passato nel presente, perché il passato non ¢
chiuso una volta per tutte. Soltanto il ricordo puo attivare quanto
nel passato ¢ rimasto incompiuto e salvarlo, rendendogli giustizia.
Risveglio ¢ 'adesso della coscienza destata: un tempo capace di re-
dimere gli eventi dalla loro irrevocabilita e dal loro non poter essere
altrimenti.

Ecco: l'infanzia, o cio che ¢ piu intimo all’infanzia, ¢ precisa-
mente la chance di questo risveglio. L'infanzia ¢ la figura di questo
“adesso”, perché la sua grazia ¢ la potenza con cui sa rovesciare lo
sguardo sul mondo e interrompere la continuita e 'ordine presta-
bilito nella storia, ¢ la capacita creatrice «di immaginare il nuovo al
di 12 dei limiti dell’esistente, di scombinare la monotonia del sem-
pre-uguale, della ripetizione e dell'identico» (Pinto Minerva & Vi-
nella, 2012, p. 7).

In un certo senso, Iinfanzia ¢ la figura che abita ogni evento
storico quale suo possibile e inatteso sovvertimento: i bambini di-
ventano cosi i protagonisti di questo risveglio individuale e collet-
tivo, quale straordinaria occasione di riscatto, attesa di redenzione.

L’infanzia non emerge mai come totalita, come immagine uni-
taria: men che meno come immagine romantica, mitica, consolato-
ria. Semmai ¢ un prisma capace di restituire al nostro sguardo im-
magini ricche di sfumature, ambivalenze e contrasti.

Il segreto dell'infanzia ¢ nei suoi frammenti: attraverso gesti,
giochi, racconti, ricombinando resti, scarti e rovine, i bambini

3 Nella dialettica fra sogno e risveglio Benjamin ritrova I’eco del surtealismo,
della mémoire involontaire di Proust, ma anche della teoria del feticismo della merce
di Marx e, in particolare, della teoria psicoanalitica di Freud e Jung (Benjamin,
2010, p. 433).
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sanno liberare una forza creativa che rinnova tutte le cose. L’indice
storico delle immagini consente loro di poter essere comprese solo
in un istante che rompe il decorso storico lineare della successione
e disegna una costellazione nuova.

Questa concezione del tempo storico muove la stesura di Infan-
gia berlinese. 1 testi raccolti non sono mere rievocazioni di avveni-
menti dell'infanzia: le istantanee che catturano la sua esperienza di
bambino diventano segni in cui il presente, “I’'adesso”, diventa
comprensibile, tracce anticipatrici di futuro. Solo nei resti di cio che
¢ stato si possono rinvenire tracce di un passato da rinnovare. Cosi
le immagini dell’infanzia — come le immagini di cui trabocca Infan-
gia berlinese — ci sovvengono mettendo in movimento una storia che
pensavamo passata, una narrazione che pensavamo conclusa: po-
tranno cosi accendere in noi la scintilla di un tempo ritrovato.

L’esperienza dell’infanzia ¢ il ricordo e il risveglio che puo re-
dimere il passato, perché lo emancipa dalla ripetizione, dalla conti-
nuita vuota e lo consegna a una possibilita ulteriore di trasforma-
zione. L’esperienza dell'infanzia ¢ la figura di un tempo nuovo: non
il tempo dell’attesa, ma il tempo della possibilita che in ogni mo-
mento irrompa I'inaspettato.

Le immagini dell’infanzia, dunque, non sollecitano la nostalgia
di cio che non ¢ piu, ma suscitano il possibile che non ¢ ancora,
interrompono ogni continuita per riaprire ogni volta di nuovo altri
giochi: «quello che vi ¢ di veramente rivoluzionario ¢ il segnale se-
greto del futuro che patla nel gesto infantile» (Benjamin, 2012¢, p.
220).

Bibliografia

Becchi E. (1982). Retorica d’infanzia. Awut-Aut, 191-192, 3-26.

Benjamin W. (1978). Tre drammi radiofonici (edizione a cura di U. Gandini).
Torino: Einaudi.

Benjamin W. (1983). Strada a senso unico. Scritti 1926-1927. Torino: Ei-
naudi.

Benjamin W. (1995). Angelus Novus. Saggi e frammenti. Torino: Einaudi.



17 segreto dellinfanzia 289

Benjamin W. (2007). Infanzia berlinese intorno al Millenovecento. Torino: Ei-
naudi.

Benjamin W. (2010). I «passages» di Parigi, 1, 11, Torino: Einaudi.

Benjamin W. (2012a). Antichi giocattoli. In F. Cappa & M. Negti (a cura
di), Figure dell'infanzia. Educazione, letteratura, immaginario (pp. 164-169).
Milano: Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2012b). Giocattolo e gioco. In F. Cappa & M. Negti (a
cura di), Figure dell infanzia. Edncazione, letteratura, immaginario (pp. 177-
182). Milano: Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2012¢). Libri per Iinfanzia vecchi e dimenticati. In F.
Cappa & M. Negti (a cura di), Figure dell'infanzia. Educazione, letteratura,
immaginario (pp. 84-96). Milano: Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2012d). Pedagogia coloniale. In F. Cappa & M. Negti (a
cura di), Figure dell'infanzia. Educazione, letteratura, immaginario (pp. 248-
250). Milano: Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2012¢). Programma per un teatro proletario di bambini. In
F. Cappa & M. Negti (a cura di), Figure dellinfanzia. Educazione, lettera-
tura, immaginario (pp. 219-226). Milano: Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2012f). Storia culturale del giocattolo. In F. Cappa & M.
Negti (a cura di), Figure dell'infanzia. Educazione, letteratura, immaginario
(pp- 159-163). Milano: Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2012g). Tirando fuori dalle casse della mia biblioteca. In
F. Cappa & M. Negti (a cura di), Figure dell'infanzia. Educazione, lettera-
tura, immaginario (pp. 105-115). Milano: Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2012h). Una pedagogia comunista. In F. Cappa & M. Ne-
gti (a cura di), Figure dellinfanzia. Educazione, letteratura, immaginario (pp.
250-254). Milano: Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2012i). Uno sguardo sulla letteratura per l'infanzia. In F.
Cappa & M. Negti (a cura di), Figure dell'infanzia. Educazione, letteratura,
immaginario (pp. 97-104). Milano: Raffaello Cortina.

Benjamin W. (2014). Burattini, streghe e briganti. Racconti radiofonici per ragazzi
(edizione a cura di G. Schiavoni). Milano: Rizzoli.

Buck-Morss S. (1989). The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Ar-
cades Project. Cambridge: The MIT Press.

Cambi F. (1996). La letteratura per 'infanzia tra complessita e ambiguita.
Testo, superficie e profondita. In F. Cambi & G. Cives (a cura di), I/
bambino ¢ la lettura. Testi scolastici e libri per l'infanzia. Pisa: Edizioni ETS.

Cambi F. (a cura di) (1999). Itinerari nella fiaba. Autori, testi, figure. Pisa:
Edizioni ETS.



17 segreto dellinfanzia 290

Faeti A. (1972). Guardare e figure. Gli illustratori italiani di libri per l'infanzia.
Torino: Einaudi.

Frabboni F., & Pinto Minerva F. (1996). Mannale di pedagogia generale.
Roma-Bari: Laterza.

Frabboni F., & Pinto Minerva F. (2008). La scuola dell'infanzia. Roma-Bari:
Laterza.

Freud S. (1986). Al di 1a del principio di piacere. In F. Sigmund, Opere
Vol 9, L'lo e ’Es e altri seritti 1917-1923. Torino: Bollati Boringhieri.

Lazzarini A. (2016). Immagini della modernita. Walter Benjamin e 'espe-
rienza della soglia. Intersezioni. Rivista di storia delle idee, 1, 49-70.

Lazzarini A. (2020). “L’ora dei ragazzi”. Gli esperimenti radiofonici di
Walter Benjamin. Nuova Secondaria Ricerca, 3, 17-27.

Lithi M (1979). La fiaba popolare enropea. Forma e natura. Milano: Mursia.

Pinto Minerva F., & Vinella M. (2012). La creativita a scuola. Roma-Bari:
Laterza.

Propp V. (1966). Morfologia della fiaba. Torino: Einaudi.

Rodari G. (1970). Presentazione. In H.C. Andersen, Fiabe (pp. XI-XX).
Torino: Einaudi.

Schiavoni G. (1981). Avanzi di un mondo di sogno. Walter Benjamin e
Penciclopedia magica dellinfanzia. In W. Benjamin, Orbis Pictus.
Seritti sulla letteratura infantile (pp. 7-33). Milano: Emme Edizioni.

Schiavoni G. (2001). Walter Benjanin. 1/ figlio della felicita. Torino: Einaudi.



