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Il saggio esplora il mondo e l’esperienza dell’infanzia scrutati e 

raccontati da Walter Benjamin nei suoi articoli e saggi considerati 
“minori”, ma in realtà in grado di illuminare l’intera sua opera e in 
particolare la filosofia della storia. 

Benjamin si avvicina al mondo dell’infanzia nella sua materialità 
attraverso libri illustrati, giocattoli, fiabe, immagini, atmosfere e ri-
cordi. Proprio nei sottili rimandi che legano infanzia, ricordi e sto-
ria sembra rinvenire le tracce di un segreto custodito dai bambini: 
nel gioco infantile si esprime una forza creatrice capace di inter-
rompere la continuità, rovesciare l’ordine delle cose, liberare e rin-
novare il mondo. 

 
The essay explores the world and experience of childhood as 

observed and described by Walter Benjamin in his so-called “mi-
nor” articles and essays, which in fact shed light on his entire body 
of work, and particularly on his philosophy of history. 
Benjamin approaches the world of childhood in its materiality 
through picture books, toys, fairy tales, images, atmospheres, and 
memories. It is precisely in the subtle connections linking child-
hood, memories, and history that he seems to uncover traces of a 
secret kept by children: children’s play expresses a creative force 
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capable of interrupting continuity, subverting the established or-
der, and liberating and renewing the world. 

 
Esiste la grazia dei bambini, 

ed esiste soprattutto come correttivo della società. 
Walter Benjamin, Lettere. 1913-1940 

 
 
1. Oltre il mito e l’ideologia. Un’incantevole estraneità 
 

Oggi come in passato, l’idea di infanzia appare condizionata da 
molteplici filtri ideologici che finiscono per distogliere lo sguardo 
dall’infanzia stessa e concentrarlo su aspetti diversi, prossimi o re-
moti. E ciò è accaduto tanto più da quando la “scoperta”, il “sen-
timento” e la cultura dell’infanzia hanno alimentato un sapere e una 
letteratura ormai sterminati. L’infanzia e il bambino restano nasco-
sti. Sono il regno della parola altra, della parola d’altri: parola che 
ha il potere di parlare di chi non parla e di far parlare, attraverso 
artifici retorici, chi non è ancora in grado di parlare. Non sembra 
possibile comprendere l’infanzia se non nel prisma della visione 
adulta: sono gli adulti che elaborano teorie sull’infanzia, che eser-
citano su di essa pratiche e discorsi normativi, che progettano isti-
tuzioni per nutrirne la crescita e tutelarla. 

Si potrebbe, dunque, ricostruire la vicenda retorica dell’infanzia 
raccontata attraverso rivestimenti e travestimenti metaforici mol-
teplici, legati alle culture di epoche e luoghi diversi, ma anche attra-
verso gli effetti prodotti da quelle azioni e reazioni che individuano 
l’infanzia quale prodotto di tecniche e pratiche formative volte al 
controllo, alla disciplina, alla sorveglianza ininterrotta. Entro una 
retorica siffatta, la metafora diviene mezzo di occultamento più che 
di rivelazione della realtà infantile: essa resta elusa o misconosciuta, 
l’infante rimane nascosto nelle impalcature metaforiche che lo in-
gabbiano e lo consegnano ad “essere per altro”, ossia a esistere 
nella misura in cui diventerà quell’adulto cui l’intervento educativo 
è finalizzato. 
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Tuttavia, accanto a questa storia, per vie traverse e divergenti, 
si sono esercitati tentativi diversi per mettere a fuoco questo “per-
sonaggio”, senza sminuirlo, esautorarlo, o deprivarne la potenza 
creativa: si è ricercata un’approssimazione all’infanzia, in uno 
sforzo discorsivo ed epistemologico nuovi che, in alcune prospet-
tive interessanti, si affidano non al logos, ma a immagini, gesti, vis-
suti, atti, passioni (Becchi, 1982). 

Così, se non è possibile ascoltarne direttamente la voce, è cer-
tamente essenziale provare a ricercare il bambino almeno nella sua 
“fenomenicità”, nei suoi contesti di vita, descriverne i comporta-
menti, le movenze, i gesti, documentarne le produzioni e le imprese 
immaginifiche, come disegni, costruzioni, dialoghi, giochi e, da qui, 
ricostruirne il ritratto, i bisogni, le specificità. 

Andare a cercare i bambini là dove essi sono: nel “loro” 
mondo. Un mondo fatto di figure, di racconti, di giochi, di vissuti, 
di desideri. Ecco il compito: guardare ai bambini concreti nei loro 
contesti di vita per coglierne segni, tratti di specificità meno ideo-
logizzati e più spregiudicati e, per questa via, per suggerire percorsi 
educativi che non li intrappolino precocemente entro schemi stan-
dardizzati e normalizzanti, non ne sviliscano la singolarità, la viva-
cità, l’intelligenza, e soprattutto non ne spengano la potente carica 
di novità che portano inevitabilmente con sé (Frabboni & Pinto 
Minerva, 2008). 

La storia della liberazione dell’infanzia dalla parola che la oc-
culta è lunga, faticosa e non dipende solo da operazioni discorsive, 
bensì da processi storici, materiali e ideologici ad un tempo. È en-
tro questa storia che si va costruendo un sapere sull’età infantile. 
Una storia ancora incompiuta, poiché l’infanzia resta il termine fra-
gile di un sistema sociale edificato sugli adulti e dagli adulti, ma è 
una storia che attende quelle occasioni in cui particolari contin-
genze sociali, rotture epistemologiche, proposte coraggiose o ane-
liti di rinnovamento ne rimettano in gioco i significati. 

L’attenzione che Walter Benjamin, nei primi decenni del No-
vecento, riserva al mondo e all’esperienza dell’infanzia è un lumi-
noso esempio. 
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Creatura irregolare, figura del chiaroscuro, Walter Benjamin 
abita ad un tempo il centro e i margini della scena intellettuale eu-
ropea all’inizio del secolo scorso. Filosofo e saggista raffinato, cri-
tico letterario e traduttore eccentrico, egli riserva al mondo dell’in-
fanzia un’attenzione e uno sguardo penetranti, capaci di cogliere 
l’incanto nei dettagli e testimoniare la possibilità di un’intesa segreta 
con i bambini. Egli si accosta all’infanzia e al suo universo mobile 
e sfuggente per salvarla dalla pedagogia riformista ufficiale della 
Germania degli anni Venti, e per preservarne l’integrità quale 
«luogo di tutti i possibili» (Rodari, 1970, p. XIX). 

Come per l’intera sua vasta e multiforme produzione saggistica, 
letteraria e filosofica, Walter Benjamin non ci consegna un siste-
matico corpus di scritti dedicati all’infanzia. Si tratta, piuttosto, di 
scritti d’occasione, frammentari e disseminati: articoli e saggi pub-
blicati nell’arco di una decina d’anni sulla Frankfurter Zeitung e sulla 
Literarische Welt, qualche sezione di Strada a senso unico, dei racconti 
radiofonici per ragazzi (interventi alla radio avvenuti fra il 1929 e il 
1932) e della sua raccolta di ricordi di bambino, Infanzia berlinese 
intorno al Millenovecento. 

In questi testi Benjamin delinea un’antropologia dell’infanzia, 
attraversando un mondo di cose, di immagini e atmosfere, acco-
stando materiali apparentemente “minori”, intrecciati in una trama 
di rimandi visivi, sonori, olfattivi, tattili. Il segreto dell’infanzia ri-
posa nella sua materialità e nei suoi frammenti: emerge dal racconto 
dell’immaginario infantile, dal suo mondo di oggetti, libri, giocat-
toli, esperienze, voci. Benjamin rifiuta ogni forma di mitizzazione, 
ogni sdolcinata o utopica rappresentazione di questa età della vita. 

Da un lato, egli intende smascherare i presupposti ideologici 
della pedagogia borghese, volta al controllo e alla conformazione 
dei più piccoli al mondo adulto: in questo senso, intravede alcuni 
modelli alternativi nel metodo di educazione proletaria (con cui 
viene in contatto durante il soggiorno a Mosca), nella proposta di 
Pestalozzi e nel teatro di Brecht (Benjamin, 2012d; 2012e; 2012h). 
Dall’altro lato, decostruire l’atteggiamento didascalico e moralistico 
di certa pedagogia significa leggere la materialità e dare voce 
all’esperienza dell’infanzia (Lazzarini, 2016). E lì, dentro quel 
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mondo, a Benjamin i bambini appaiono «creature singolari e in-
commensurabili» (Benjamin, 2012c, p. 89), segnate da un’incante-
vole estraneità. 

Impegnata nell’impresa di prefigurare un’immagine di bambino 
e “normalizzare” la sua alterità, attraverso intenti e precettistiche 
edificanti, la pedagogia borghese appare a Benjamin assai perico-
losa. La sua antropologia dell’infanzia, invece, sa cogliere nei fram-
menti, nella materialità dell’esperienza e nell’immaginario infantili, 
il segreto che essi custodiscono: la loro irriducibile alterità. E desi-
dera rispettarla, preservarla e farla durare. 
 
 
2. Scarti, residui, rifiuti: contro la maledizione dell’utile 
 

Una singolare porta d’accesso per avvicinarsi al mondo dell’in-
fanzia, per “sbirciarne” usi, movenze e segreti, è costituita per Wal-
ter Benjamin dalla sua passione per il collezionismo. Per tutta la 
vita egli fu un raffinato e meticoloso collezionista, in particolare di 
libri per bambini. Certo, come vedremo, decisamente un collezio-
nista sui generis. 

Dal 1918 egli cominciò a raccogliere libri antichi e preziosi, 
confluiti nella ricca Collezione di libri per bambini, che vanta oggi più 
di 200 titoli. Fra gli anni ’30 e ’40, la collezione fu preservata con 
cura dalla moglie Dora, che la portò dal sud della Francia a Londra, 
e oggi, dopo molteplici traversie, è stata acquisita dall’Università di 
Francoforte, dove è conservata. 

Non solo libri: anche giocattoli, oggetti desueti, cose “invec-
chiate”, cimeli dimenticati. Benjamin esercita su questo mondo di 
cose uno sguardo micrologico, perché intorno alle cose dell’infan-
zia, scrutate, raccolte e riportate alla luce, si generano risonanze e 
corrispondenze inattese, capaci di rivelarne il lato nascosto, il se-
greto. È attratto dai relitti del passato, dagli avanzi del mondo: rac-
coglie oggetti, frammenti non integrati nell’ordine delle cose; si in-
teressa di cose desuete o degradate; chiama a raccolta scarti, resti e 
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quanto si sottrae alla logica commerciale dell’utile, li libera dalle re-
lazioni funzionali cui soggiacciono, affrancandoli dalla loro ridu-
zione a valore di scambio. 

Radunando scarti e avanzi che la storia rifiuta e lascia sul ter-
reno, il collezionista benjaminiano interviene su di essi, cercando 
di dare voce al silenzio della storia, rivelando inedite connessioni 
fra le cose. Collocandole in un nuovo contesto, in uno spazio e in 
un tempo diversi, 

 
si trasferisce idealmente in un mondo remoto nello spazio e nel tempo, 
ma anche in un mondo migliore, dove gli uomini, è vero, sono altrettanto 
poco provvisti del necessario che in quello di tutti i giorni, ma dove le 
cose sono liberate dalla schiavitù di essere utili (Benjamin, 2010, p. 12). 

 
Raccogliere, salvare e rimettere in circolazione scarti e resti si-

gnifica rompere con l’immobilità asfittica dell’ordine esistente: si-
gnifica rovesciare la continuità storica e stabilire un ordine nuovo, 
che emerge guardando non al dritto dell’ordito, ma solo al suo ro-
vescio1 (Benjamin, 1995, p. 79). Il collezionista è, dunque, il vero 
«carattere rivoluzionario» (Schiavoni, 2001, p. 167), che riorganizza 
il negativo della società, il rovescio della storia entro un nuovo con-
testo. 

In questo senso, segrete affinità legano il collezionista Benja-
min ai bambini. Per entrambi il mondo appare come il regno in cui 
“la maledizione di essere utili” può essere sospesa. E proprio tale 
sospensione motiva possibilità inedite nell’uso delle cose, dischiude 
modalità impensate di sperimentare il mondo. 

Attraverso combinazioni nuove, infatti, oggetti vecchi, avanzi, 
resti e ogni genere di scarto può trasformarsi in altro: ricollocando 
le cose entro ordini spaziali e temporali diversi, queste si trasfigu-
rano, rivelando sottili interdipendenze, trame di rimandi inattesi, e 
finiscono per costruire un mondo nuovo. In questo modo, quasi 

 
1 Scarti e resti sono figure che qui alludono anche agli sconfitti della storia, 

agli umili senza nome: è la necessità di «passare a contropelo la storia», di cui 
parla nelle Tesi di filosofia della storia (Benjamin, 1995, p. 79), per salvare la tradi-
zione degli oppressi e dei vinti. 
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per magia, tutto si trasforma, tutto si anima nello sguardo dei bam-
bini: i contesti vengono continuamente costruiti e ricostruiti in 
questo gioco di combinazioni, corrispondenze e risonanze miste-
riose, che sprigionano ogni volta significati impensati. In questo 
modo, materiali per lo più scartati, oggetti ormai inservibili e strap-
pati dal contesto sono ricombinati secondo forme e criteri nuovi, 
in modo che si illuminino reciprocamente e che anche nei più insi-
gnificanti brandelli sia possibile rinvenire «il cristallo dell’accadere 
totale» (Benjamin, 2010, p. 515). 

Il bambino fa con i suoi giochi ciò che il collezionista fa con i 
suoi reperti: si esercita a entrare in un contatto diverso con la realtà, 
sovvertendone le regole. Proprio ciò che giace sepolto, dimenti-
cato, scartato dall’uso comune e affrancato dalla funzionalità pre-
stabilita, finisce per liberare una straordinaria potenza creativa, 
“poietica”: in un certo senso, finisce ogni volta per creare un 
mondo nuovo. Il collezionista e il bambino sono caratteri affini, 
operano fra distruzione e creazione, poiché ogni recupero annun-
cia la rottura dell’ordine esistente. La loro passione è sovversiva, 
anarchica, creativa e salvifica. 

Andare a fondo di questa affinità segreta che lega le due figure 
significa praticare quell’avvicinamento all’infanzia che, nello 
sguardo penetrante e luminoso di Walter Benjamin, si esprime en-
tro una fitta trama di corrispondenze fra immagini, atmosfere, ri-
cordi, frammenti. Giochi, libri e ricordi d’infanzia costituiscono 
quei territori immaginari nei quali Walter Benjamin si avventura 
alla ricerca dell’infanzia e del suo segreto. 
 
 
3. Il gioco. Una continua creazione di mondi 

 
Oltre ai libri per bambini, collezionati con cura, Walter Benja-

min nutre una straordinaria passione per i giocattoli: ne studia la 
storia e la geografia, l’origine antica presso il mondo contadino e 
artigiano e la diffusione successiva, ne approfondisce la dimen-
sione culturale, ne riconosce le specificità nella morfologia, nelle 
dimensioni, nell’uso dei materiali e dei colori. 
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Ma è al gioco, all’attività ludica dei più piccoli, che riserva al-
cune rapide e fulminanti considerazioni, disseminate nelle recen-
sioni e negli articoli dedicati ai giocattoli antichi e moderni, che 
sembrano il risultato di una frequentazione assidua, di una osser-
vazione prossima e sensibile di bambini che giocano, intenti a spe-
rimentare il mondo nel modo che è loro più proprio: giocando. 

Così scrive in un aforisma di Strada a senso unico: 
 
É che i bambini sono portati in misura notevole a frequentare qual-

siasi luogo di lavoro in cui si opera visibilmente sulle cose. Si sentono 
attratti in modo irresistibile dai materiali di scarto che si producono nelle 
officine, nei lavori domestici o di giardinaggio, in quelli di sartoria o di 
falegnameria. Negli scarti di lavorazione riconoscono la faccia che il 
mondo delle cose rivolge proprio a loro, a loro soli. In questi essi non 
riproducono tanto le opere degli adulti, quanto piuttosto pongono i più 
svariati materiali, in un rapporto reciproco nuovo, discontinuo, che viene 
loro giocando (Benjamin, 1983, p. 13). 

 
I bambini sentono una speciale attrazione per i materiali di 

scarto, apparentemente insignificanti, eliminati nei processi di la-
vorazione in quei luoghi in cui si opera sulle cose. I cantieri sono i 
luoghi in cui i bambini interagiscono con i materiali, si cimentano 
con oggetti, manipolano gli scarti e i residui, che, nelle loro mani e 
sotto il loro sguardo, vengono rimescolati e continuamente rimessi 
in una relazione diversa fra loro. In una parola, giocano. 

Ricombinando materiali, ma anche parole e colori, forme e 
suoni, scoprono la possibilità di nuove relazioni fra le cose e fra se 
stessi e le cose: non hanno semplicemente accesso a un mondo 
nuovo, ma, in questo modo, i bambini costruiscono il proprio 
mondo. 

 
I bambini in tal modo si costruiscono da sé il proprio mondo ogget-

tuale, un piccolo mondo dentro il grande. E delle norme di questo pic-
colo mondo oggettuale bisognerebbe tener conto quando si voglia creare 
apposta per i bambini e non si preferisca lasciare che sia la propria atti-
vità, con tutto ciò che in essa è strumento e accessorio, a trovarsi da sola 
la strada verso di loro (Benjamin, 1983, p. 13). 
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In questa personale costruzione i bambini, da un lato, fanno 

ciò che più desiderano, perché il gioco è un’esperienza di piacere, 
dall’altro, imparano ad agire secondo regole, rinunciando a proce-
dere per impulso immediato. E qui paradossalmente ritrovano il 
piacere più puro. 

Quello del gioco diviene uno spazio-tempo di scoperta, di con-
quista, di invenzione; un mondo di esperienze singolari e creative. 
Mettono così alla prova la loro creatività, «vera e propria “ars com-
binatoria” in cui il disordine immaginativo si lega al rigore logico, 
le emozioni all’investigazione cognitiva» (Pinto Minerva & Vinella, 
2012, p. 7). Per questo, suggerisce Walter Benjamin, non servono 
giocattoli o marchingegni sofisticati, non servono luoghi progettati 
e scelti dagli adulti allo scopo: basta il mondo, in particolare i suoi 
resti, i suoi scarti, i suoi frammenti, un mondo che, infatti, «è pieno 
dei più incomparabili oggetti dell’attenzione e del cimento infantili. 
Dei più azzeccati» (Benjamin, 1983, p. 13). 

Proprio in quegli anni, il gioco, quale dimensione originaria 
dell’esperienza umana, diviene un motivo centrale nelle riflessioni 
di psicoanalisti, psicologi e filosofi. Importanti elaborazioni, quali 
quelle di Sigmund Freud, Jean Piaget, Lev Vygotskij, Donald Win-
nicott, Melanie Klein, testimoniano un interesse rinnovato intorno 
al mondo dell’infanzia e ai suoi linguaggi. In questo contesto, il 
gioco viene concepito come un’attività libera, separata, improdut-
tiva, incerta, regolata e fittizia. 

Il gioco è la dimensione spaziale e temporale che attiva una vera 
e propria reinvenzione della realtà: ciò accade, in particolare, nel 
gioco simbolico, dove il bambino sospende la realtà per ricrearla a 
un altro livello di significazione. In questo mondo, ogni cosa può 
trasformarsi improvvisamente in altro: per i bambini ogni aspetto 
della realtà si anima e comincia a intessere relazioni bizzarre e mi-
steriose con altro da sé, fino a dar vita a una grandiosa metamorfosi 
di tutto con tutto: “facciamo finta che” il tappeto sia un treno, il 
tendone bianco sia un fantasma, il cassetto sia il lettino della bam-
bola... È questo un gioco di finzione e di mimesi, di drammatizza-
zione e di magia, dove un qualsiasi luogo può diventare uno spazio 
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immaginabile, e dove ognuno può “far finta di”, senza paura di 
smentita, di sanzioni, di censura o di biasimo. 

Anche in questo caso, non servono giocattoli capaci di rappre-
sentare qualcosa in modo verosimile: il successo di un giocattolo 
non sta certo nell’aderenza al vero, nella capacità di riprodurre la 
realtà. Accade invece il contrario: «[i]l bambino vuole trainare qual-
cosa e questo diventa un cavallo, vuole giocare con la sabbia e si 
trasforma in fornaio, vuole nascondersi e diventa guardia o ladro» 
(Benjamin, 2012f, p. 162). La capacità di imitazione dei più piccoli 
sta nella qualità del loro giocare, non nei giocattoli di cui dispon-
gono. Non importa la natura, la foggia o la consistenza dei giocat-
toli: sono i bambini a trovare giocattoli in qualunque cosa, a tra-
sformarla e a servirsene durante l’azione ludica, perché «nessun 
adulto, pedagogo, fabbricante o letterato, sa trasformare i giochi 
come fanno i bambini» (Benjamin, 2012f, p. 169). 

Questa straordinaria potenza di trasformazione e di deforma-
zione, con cui i bambini sovvertono le regole del mondo degli 
adulti, chiamando le cose a un uso nuovo ben al di là della funzio-
nalità e dell’utilità, ha il sapore dell’anarchia: qui il bambino si av-
vede del potenziale liberatorio e rivoluzionario nascosto nei resti, 
negli scarti e nelle cose invecchiate, soprattutto in questa differente 
sensibilità verso le cose, che finiscono per stravolgere l’ordine del 
mondo. Ciò naturalmente è possibile quando l’esperienza del gioco 
viene liberata dai condizionamenti e dalle manipolazioni degli 
adulti, sia in relazione ai contenuti sia in relazione ai luoghi in cui 
giocare (Frabboni & Pinto Minerva, 1996, p. 536). 

Scrutando da vicino il modo in cui i bambini si accostano alla 
pratica del gioco, Benjamin rifugge con decisione il punto di vista 
dell’adulto, che, non solo vede il giocattolo come prodotto e desti-
nato al bambino, ma concepisce il gioco come univocamente im-
perniato sul principio di imitazione. 

È in realtà la ripetizione “l’anima” stessa del gioco infantile (Be-
njamin, 2012b, p. 181). Qui il riferimento esplicito è il famoso sag-
gio di Freud (1966), Al di là del principio di piacere. Secondo il padre 
della psicoanalisi, la coazione a ripetere spingerebbe il bambino a 
giocare: la legge della ripetizione, primaria e indipendente rispetto 
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al principio di piacere, sarebbe tesa a dominare, ossia a elaborare 
psichicamente, un evento che ha suscitato una forte impressione 
emotiva. Attraverso il gioco della ripetizione, il bambino utilizza il 
dominio sugli oggetti per realizzare una drammatizzazione in cui 
trasforma in attiva una situazione vissuta in modo passivo. Quasi 
parafrasando Freud, scrive Benjamin: «ogni esperienza più pro-
fonda vuole insaziabilmente, fino alla fine di tutto, la ripetizione, il 
ritorno, la reiterazione di quella situazione originaria da cui ha 
preso le mosse» (Benjamin, 2012b, p. 181). L’ansia della ripeti-
zione, infatti, risponde al bisogno di controllare e dominare gli 
eventi, quelli gratificanti come quelli spiacevoli. 

E ogni bambino si diverte proprio nella ripetizione del suo 
gioco, come ogni bambino vuole che gli si ripeta la medesima sto-
ria, e non sembra tanto divertirsi, come fa l’adulto, quando arriva 
un colpo di scena o un imprevisto nella storia: si diverte di più 
nell’attesa di ciò che già conosce, nella ripetizione di ciò che ha già 
sentito e fatto più e più volte. Per quanto possa sembrare strava-
gante, pare proprio che, in questo gioco, la gioia stia nel fatto che 
possa essere ripetuto. 

È la legge dell’“ancora una volta”, che rende felice ogni bam-
bino: l’essenza del gioco sta proprio nel “fare sempre di nuovo”, 
nel “fare ancora una volta”, e ancora e poi ancora. Sapendo, in 
realtà, che questa ripetizione è letteralmente un “fare sempre di 
nuovo”: e, facendo sempre di nuovo, «il bambino si crea tutto ex 
novo, ricomincia ancora una volta daccapo […] l’essenza del gioco 
sta nella metamorfosi dell’esperienza più sconvolgente dell’abitu-
dine» (Benjamin, 2012b, p. 182). 

La potenza creativa del gioco, che riabilita i frammenti e i cocci, 
che sovverte l’ordine consueto e scontato delle cose, risignificando 
le relazioni che le legano, si precisa come la possibilità reale di dare 
vita al nuovo, di fare nuovo il mondo. 

È lo stesso Benjamin a ricordarci che «[i] bambini hanno infatti 
la capacità di rinnovare la vita come pratica eterna e spensierata» 
(Benjamin, 2012g, p. 107). 
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4. Repertori del possibile: fiabe, immagini e libri 
 

Oltre che attento e appassionato collezionista, Walter Benjamin 
è un sensibile e raffinato conoscitore di libri per bambini, che da 
subito attraggono la sua attenzione di studioso e che, a suo dire, è 
giunto il momento di riabilitare e restituire a nuova vita. D’altra 
parte, poteva scoprire ed entusiasmarsi per questa forma di colle-
zionismo «solo chi avesse mantenuto sempre la fiducia nella gioia 
infantile. La gioia dei bambini è infatti all’origine della sua biblio-
teca» (Benjamin, 2012c, p. 87). 

Anche in questo caso, l’intento del bibliofilo Benjamin è quello 
di raccogliere e riabilitare una letteratura marginale come quella dei 
vecchi libri per l’infanzia, alcuni dei quali costituiscono vere e pro-
prie rarità non ancora contaminate dalla produzione in serie. 

È curioso come i libri e la letteratura per l’infanzia fossero se-
gnati in origine da una doppia marginalità: letteraria e iconografica. 
Letteratura e stampe popolari costituivano una tradizione molto 
diffusa in Europa: libretti e fascicoli, fatti circolare da venditori am-
bulanti, contenevano romanzi, aneddoti, consigli, descrizioni di mi-
racoli, resoconti storici, biografie di personaggi illustri. Per quanto 
riguarda le immagini, anche gli illustratori, i “figurinai” (Faeti, 
1972), che si trovavano ai margini dell’ambiente pittorico ufficiale, 
erano testimoni e promotori di un’iconografia specifica, antica e 
popolare. L’amalgama singolare di testi e figure prendeva forma in 
prodotti artigianali, molto diversi da quelli offerti dall’editoria mo-
derna, diffondendo una cultura popolare. 

In origine, la letteratura per l’infanzia si appropriava di conte-
nuti che gli adulti avevano scartato, offrendo ai bambini storie ere-
ditate dalla tradizione della stampa popolare, dai feuilletton francesi. 
E infatti molti disegnatori illustravano sia i feuillettons sia i libri per 
l’infanzia. 

In seguito, con l’affermarsi dell’editoria specializzata, nei libri 
per bambini le illustrazioni finivano per contraddire l’atmosfera 
edulcorata, severamente censurata della letteratura dell’infanzia del 
tempo. Come scrive Antonio Faeti (1972), «il segno dei figurinai 
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interrompe la coerente esattezza del progetto pedagogico che vor-
rebbe vietare ai bambini la conoscenza di tutto ciò che di “diverso”, 
opposto, alternativo esiste al mondo» (p. 8). 

La letteratura per l’infanzia all’inizio dell’Ottocento si era dif-
fusa entro un contesto culturale, quello borghese, segnato da ten-
sioni e ambivalenze, che condizionavano i testi attraverso una forte 
intenzionalità didascalica e moralistica, volta a proporre modelli 
educativi orientati al sacrificio, al rispetto, alla conformazione al 
mondo adulto. 

Walter Benjamin, al contrario, propone una visione del bam-
bino non sdolcinata o innocente, ma piena di chiaroscuri e di to-
nalità dissonanti, che nasce dal rispetto e dall’ammirazione per l’in-
telligenza e la sensibilità infantile: «il bambino esige dall’adulto una 
rappresentazione chiara e comprensibile ma non infantile, e men 
che meno ciò che l’adulto è solito considerare tale» (Benjamin, 
2012c, p. 88). 

La storia della letteratura per bambini di Karl Hobrecker (Ben-
jamin, 2012c, pp. 84-96), Alte vergessene Kinderbücher, che Benjamin 
recensisce nel 1924, ricostruisce in modo sistematico le origini e la 
storia del libro per l’infanzia a partire dalla fiaba, dall’abbecedario, 
dal racconto popolare. 

A Walter Benjamin non sfugge la qualità sovversiva delle im-
magini e delle figure, che tanto attiravano l’attenzione dei più pic-
coli: è, infatti, la presenza delle illustrazioni a salvare i libri per l’in-
fanzia da prospettive pedagogiche e ideologiche intrise di intenti 
moralistici, istruttivi e edificanti. 

In particolare, illustrazioni e figure hanno per Benjamin una 
singolare potenza immaginifica, capace di produrre costellazioni di 
pensiero e intuizioni in forma di immagini, di fissarsi in modo in-
delebile fra i ricordi, di generare significati. 

 
Non sono tanto le cose che, saltando fuori dalle pagine del libro, 

vanno incontro al bambino alle prese con le immagini fantastiche, ma è 
il bambino stesso che, guardandole, penetra in esse come una nube e si 
sazia dello splendore dei colori del mondo delle immagini (Benjamin, 
2012i, p. 97). 
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Peraltro, proprio la potenza evocativa e immaginifica delle fi-
gure spinge i più piccoli non solo all’osservazione, ma all’intera-
zione con gli oggetti: Benjamin invita a stabilire un rapporto sen-
soriale, tattile oltre che visivo, con il libro, manipolando gli oggetti 
e i materiali di cui si compongono. Egli ricorda, infatti, nella prefa-
zione al prezioso Bilderbuch für kinder, un’opera monumentale in 12 
volumi (di cui conserva gelosamente qualche esemplare), come 
l’autore solleciti i bambini addirittura a ritagliare le figure (Benja-
min, 2012c, p. 89) per poter giocare con le sagome, con profonda 
riprovazione degli adulti. Le illustrazioni possono sollecitare non 
solo la mente e l’immaginazione, ma anche le mani dei più piccoli, 
spingendoli a fare, manipolare, modellare: così ci sono libri che 
hanno porte e tende che si aprono e si chiudono, libri di figurine 
estraibili, di bambole di carta da vestire e infine i cosiddetti libri 
magici, che mostrano figure che cambiano a seconda di come si 
muovono le pagine. 

Ma anche nel caso dei libri, è vano prefigurare prodotti edito-
riali esplicitamente destinati ai bambini. Essi, infatti, lo abbiamo 
visto, sanno manipolare e trasformare qualunque materiale, met-
tendo ogni volta le cose fra loro in un rapporto nuovo e immagi-
nando su di esse nuove storie e nuove possibilità. 

Ciò avviene in modo emblematico con la fiaba, essa stessa, in 
un certo senso, materiale di scarto del mito e della leggenda entro 
la storia dell’immaginario. 

“Residuo” nell’universo letterario, la fiaba tradizionale è una 
delle matrici profonde della cultura (Cambi, 1999). Ma proprio tale 
presunta marginalità accende l’attenzione di Walter Benjamin, 
come accade per quanto eccede rispetto ai generi tradizionali o si 
configura quale scarto della produzione ufficiale (giocattoli, libri 
vecchi, pupazzi e burattini…). 

Crocevia essenziale entro la storia della cultura (Lüthi, 1979; 
Propp, 1966), la fiaba tradizionale costituisce un patrimonio inesti-
mabile, leggibile attraverso gli strumenti più sofisticati della ricerca 
storica, letteraria, testuale, antropologica, psicologica. Le fiabe, 
nella loro arcaica saggezza, stabiliscono profonde connessioni con 
l’inconscio collettivo e individuale, danno forma alle dinamiche 
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evolutive della crescita, aiutano i bambini a esorcizzare gli incubi e 
le paure che affollano le profondità della loro psiche, a tenere a 
bada le inquietudini, generando rassicurazione (Cambi, 1996, p. 
50). 

Apparentemente anacronistica, la fiaba tradizionale trasmette 
messaggi eterni e si conforma alla mente infantile, al suo disordine 
di paure, frustrazioni, gioie e speranze. In particolare, pensiero ma-
gico, figure archetipiche, capaci di raffigurare gli aspetti più con-
traddittori dei bambini e degli adulti, linguaggio evocativo e fanta-
stico: le fiabe parlano a ciascuno, placano le inquietudini, rassicu-
rano e offrono consolazione, insegnano a vivere. 

Ascoltare storie raccontate, dunque. Questa è l’autentica pas-
sione di tutti i bambini, di tutti i tempi e di tutti i luoghi. E non solo 
dei bambini. Raccontare è la più antica e la più nobile delle arti, per 
Benjamin, che dedica alla narrazione un saggio illuminante (Benja-
min, 1995). 

L’arte di narrare sembra avviarsi al declino, dice Benjamin, poi-
ché la perdita d’esperienza, indotta dalla modernità, ha atrofizzato 
la capacità di raccontare. Quest’arte è legata alle società premo-
derne, evoca forme d’esperienza che costituivano la base dell’arti-
gianato, affonda le proprie radici nel popolo e fiorisce nell’ambito 
dei mestieri: l’arte di narrare esprime singolari consonanze fra 
«l’anima, l’occhio e la mano» (Benjamin, 1995, p. 273). 

La fiaba, la forma narrativa delle origini, «che è anche oggi la 
prima consigliera dei bambini, dopo essere stata un tempo quella 
dell’umanità, continua a vivere clandestinamente nel racconto. Il 
primo vero narratore è e rimane quello di fiabe» (Benjamin, 1995, 
pp. 266-267). Il narratore è la voce di una sapienza popolare, che 
ritrova nella fiaba la sua forma espressiva più autentica. 

Le riflessioni di Benjamin si concentrano sulla capacità della 
fiaba di servirsi di molteplici “motivi”, provenienti dalla quotidia-
nità, come dalla letteratura e dalla saggezza popolare, per combi-
narli e ricombinarli in un racconto. Su questi elementi il bambino 
agisce “plasticamente”, creando una materia narrante nuova, come 
farebbe con i materiali o gli scarti, la stoffa e gli oggetti delle co-
struzioni. 



Il segreto dell’infanzia 285 

 

Come nei libri per l’infanzia è per lui insensato vietare ai bam-
bini testi che potrebbero generare angosce, così per la fiaba non 
serve mitigare la paura o il male sotto patine di allegria melensa: la 
fiaba non addolcisce messaggi, non cela la crudeltà dei personaggi 
e degli eventi, non sospende la punizione che colpisce il malvagio, 
ma riesce nell’intento di stemperare tutte queste emozioni attra-
verso la sua forma narrativa e stilistica. Tutte le fiabe, sia pure in 
modo diverso, raccontano paure e ansie, ma sempre in modo da 
non creare tensioni eccessive. 

Infine, per Benjamin, la fiaba non ha intenti moralistici o dida-
scalici. Essa è di per sé formativa nella misura in cui sollecita l’im-
maginario, dilata l’esperienza e riesce a far comprendere eventi ed 
emozioni, articolandoli in forma di racconto. 

Pagine bellissime sono consacrate alla lettura, anche nell’opera 
dedicata ai ricordi d’infanzia e nei racconti per la radio. La lettura 
diventa per i più piccoli la conquista di uno spazio-tempo perso-
nale, sottratto all’attenzione degli adulti, un’esperienza di immer-
sione, di rapimento e di evasione, l’approdo felice entro il proprio 
guscio: 

 
per ognuno ci sono cose che sviluppano in lui abitudini più durature. 
Così si formano attitudini che poi determinano la sua esistenza. E sic-
come, per quanto mi riguarda, furono il leggere e lo scrivere, nulla di ciò 
che mi circondava nell’infanzia mi suscita più cocente nostalgia dell’alfa-
betario. […]. Ciò che in esso in realtà cerco è l’infanzia stessa (Benjamin, 
2007, p. 99). 

 
 

5. Un tempo nuovo che libera e riscatta 
 
Cercare l’infanzia stessa, dunque. Questo è forse il desiderio 

che muove anche quella singolare esplorazione di un mondo al tra-
monto, così come appare agli occhi di un bambino, che è Infanzia 
berlinese intorno al Millenovecento. È il racconto straordinario dei ri-
cordi d’infanzia, ma già nella forma come nella struttura tradisce il 
segno eccentrico dell’autore: non si tratta, infatti, di una narrazione 
cronologica e lineare, della rievocazione di episodi ed esperienze 
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personali, ma di una composizione di istantanee, accostate come 
tanti frammenti e immagini capaci di evocare racconti e ricordi lon-
tani, al crepuscolo di un mondo: un mondo di figure, luoghi, mo-
menti, oggetti ed esperienze dell’infanzia, nascosto, ritrovato, “sal-
vato”. 

Trenini, vecchie fotografie, abbecedari e libri illustrati, decora-
zioni, biscotti, alberi di Natale, pan di zenzero e marmellate, bam-
bole e burattini, lenzuola e federe profumate, bauli di giocattoli, 
scrittoi e calamai, lanterne magiche, bolle di sapone, decalcomanie, 
che si affollano nell’interieur borghese, dischiudono un universo che 
attende di essere scrutato, per restituire immagini dell’infanzia. 

Infanzia berlinese, dunque, tratteggia un tempo che non si 
esprime entro la linearità cronologica della successione, ma entro 
la simultaneità di immagini del presente e immagini del ricordo. Il 
rapporto che lega queste immagini, il tempo e la storia2 è all’origine 
di risonanze nascoste, che possono anche avvicinare al segreto 
dell’infanzia. 

Subito si consuma il capovolgimento della visione storica del 
passato: il passato, infatti, non è più un insieme concluso e com-
piuto di eventi, ma diviene lo spazio dell’irruzione inattesa della 
coscienza. Il rapporto fra passato e presente risulta quindi rove-
sciato. Risvegliarsi è ricordare. «E in effetti il risveglio diventa il 
caso esemplare del ricordare: il caso in cui riusciamo a ricordarci di 
ciò che è più prossimo, più banale, più a portata di mano» (Benja-
min, 2010, p. 433). 

Nessuna nostalgia dal sapore surrealista: dissolvere la sfera del 
sogno è ritrovare la costellazione del risveglio, ossia un sapere con-
sapevole di ciò che è stato. Ricordare è portare alla luce, condurre 

 
2 Sarebbe riduttivo leggere Infanzia berlinese solo come il racconto delle me-

morie d’infanzia dell’autore. Le immagini dell’infanzia e l’esperienza del ricordo 
si intrecciano con la sua concezione del tempo e della storia. Infatti, quest’opera, 
che apre la fase più matura della produzione di Benjamin, va interpretata in re-
lazione al progetto incompiuto sui Passages, il grande racconto sull’origine del 
Moderno, e alle Tesi sul concetto di storia. 
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al presente il passato3: è produrre un “risveglio al presente”, che è 
il risultato di una nuova comprensione della storia. Il risveglio, in-
fatti, consente un nuovo accesso al presente attraverso il passato, 
un tempo che Benjamin chiama Jetztzeit, “adesso”, “tempo-ora” 
(Benjamin, 1995, p. 85): la forza d’urto che si contrappone 
all’istante vuoto del tempo progressivo, la scintilla, l’attimo in cui 
un passato carico di futuro transita nel presente e può rivelare la 
presenza di una “chance rivoluzionaria” (Benjamin, 1995, p. 85). Il 
ricordo attualizza il passato nel presente, perché il passato non è 
chiuso una volta per tutte. Soltanto il ricordo può attivare quanto 
nel passato è rimasto incompiuto e salvarlo, rendendogli giustizia. 
Risveglio è l’adesso della coscienza destata: un tempo capace di re-
dimere gli eventi dalla loro irrevocabilità e dal loro non poter essere 
altrimenti. 

Ecco: l’infanzia, o ciò che è più intimo all’infanzia, è precisa-
mente la chance di questo risveglio. L’infanzia è la figura di questo 
“adesso”, perché la sua grazia è la potenza con cui sa rovesciare lo 
sguardo sul mondo e interrompere la continuità e l’ordine presta-
bilito nella storia, è la capacità creatrice «di immaginare il nuovo al 
di là dei limiti dell’esistente, di scombinare la monotonia del sem-
pre-uguale, della ripetizione e dell’identico» (Pinto Minerva & Vi-
nella, 2012, p. 7). 

In un certo senso, l’infanzia è la figura che abita ogni evento 
storico quale suo possibile e inatteso sovvertimento: i bambini di-
ventano così i protagonisti di questo risveglio individuale e collet-
tivo, quale straordinaria occasione di riscatto, attesa di redenzione. 

L’infanzia non emerge mai come totalità, come immagine uni-
taria: men che meno come immagine romantica, mitica, consolato-
ria. Semmai è un prisma capace di restituire al nostro sguardo im-
magini ricche di sfumature, ambivalenze e contrasti. 

Il segreto dell’infanzia è nei suoi frammenti: attraverso gesti, 
giochi, racconti, ricombinando resti, scarti e rovine, i bambini 

 
3 Nella dialettica fra sogno e risveglio Benjamin ritrova l’eco del surrealismo, 

della mémoire involontaire di Proust, ma anche della teoria del feticismo della merce 
di Marx e, in particolare, della teoria psicoanalitica di Freud e Jung (Benjamin, 
2010, p. 433). 



Il segreto dell’infanzia 288 

 

sanno liberare una forza creativa che rinnova tutte le cose. L’indice 
storico delle immagini consente loro di poter essere comprese solo 
in un istante che rompe il decorso storico lineare della successione 
e disegna una costellazione nuova. 

Questa concezione del tempo storico muove la stesura di Infan-
zia berlinese. I testi raccolti non sono mere rievocazioni di avveni-
menti dell’infanzia: le istantanee che catturano la sua esperienza di 
bambino diventano segni in cui il presente, “l’adesso”, diventa 
comprensibile, tracce anticipatrici di futuro. Solo nei resti di ciò che 
è stato si possono rinvenire tracce di un passato da rinnovare. Così 
le immagini dell’infanzia – come le immagini di cui trabocca Infan-
zia berlinese – ci sovvengono mettendo in movimento una storia che 
pensavamo passata, una narrazione che pensavamo conclusa: po-
tranno così accendere in noi la scintilla di un tempo ritrovato. 

L’esperienza dell’infanzia è il ricordo e il risveglio che può re-
dimere il passato, perché lo emancipa dalla ripetizione, dalla conti-
nuità vuota e lo consegna a una possibilità ulteriore di trasforma-
zione. L’esperienza dell’infanzia è la figura di un tempo nuovo: non 
il tempo dell’attesa, ma il tempo della possibilità che in ogni mo-
mento irrompa l’inaspettato. 

Le immagini dell’infanzia, dunque, non sollecitano la nostalgia 
di ciò che non è più, ma suscitano il possibile che non è ancora, 
interrompono ogni continuità per riaprire ogni volta di nuovo altri 
giochi: «quello che vi è di veramente rivoluzionario è il segnale se-
greto del futuro che parla nel gesto infantile» (Benjamin, 2012e, p. 
226). 
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