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SAGGI - ESSAYS

RAGAZZI CHE NON POSSONO CRESCERE.
APPUNTI SU PETER PAN COME BILDUNGSROMAN

BOYS WHO CANT GROW UP.
NOTES ON PETER PAN AS BILDUNGSROMAN

Simone di Biasio (Universita degli Studi di Roma Tre)

Se noi ombre vi abbiamo irritato, non prendetela a male,
ma pensate di aver dormito, e che questa sia una visione di
fantasia. Non prendetevela, miei cari signori, perché questa

storia d’ogni logica ¢ fuori.
William Shakespeare, Sogno d'una notte di meza estate

Nel 1900 tre bambini giocano immersi nella natura al Black
Lake Cottage di Farnham, in Inghilterra, tra narrazioni e meta-
morfosi paniche architettate da “zio Jim”. Da quell’esperienza na-
sce un bizzarro volume, The boy castaways of Black Lake island, con
fotografie e brevi didascalie, la prima opera in cui s’intravede
“Pombra” di Peter Pan. James Matthew Barrie “zio Jim” I’anno
successivo pubblica The /lttle white bird, anti-romanzo in cul un
bambino di soli sei giorni vola via dalla finestra della sua camera
per 1 giardini di Kensington. Inizia cosi 'avventura di una delle
figure piu fortunate della letteratura mondiale non solo per
I'infanzia, con innumerevoli trasposizioni teatrali e cinematografi-
che. A dispetto del sottotitolo - The boy who wouldn’t grow up -
dell’opera teatrale che gli conferi uno strepitoso successo di pub-
blico nel 1904, Pefer Pan ¢ un romanzo di formazione potentissi-
mo, con metafore nascoste sotto le immagini dell’lombra,
dell’isola, delle ascendenze mitologiche con il dio Pan. Con que-
sto contributo si vuole indagare la piu nota opera letteraria di Bar-
rie nel contesto del Bildungsroman, dimostrando come Peter Pan
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riesca a interpretare appieno proprio il significato di Bildung: cre-
scere sia come rifiuto che come destino inevitabile, eppure inter-
pretabile, sempre questionabile.

In 1900, three children played surrounded by nature at Black
Lake Cottage in Farnham, England, amid stories and Panic-like
transformations orchestrated by “Uncle Jim.” That experience in-
spired a bizarre book, The Boy Castaways of Black Lake Island, with
photographs and short captions, the first work in which we catch
a glimpse of the “shadow” of Peter Pan. The following year,
James Matthew Barrie ‘Uncle Jim’ published The Little White Bird,
an anti-novel in which a six-day-old baby flies out of his bedroom
window into Kensington Gardens. Thus began the adventure of
one of the most successful characters in world literature, not only
for children, with countless theatrical and film adaptations. De-
spite the subtitle - The Boy Who Wouldn’t Grow Up - of the play that
brought him resounding public success in 1904, Pefer Pan is a
powerful coming-of-age novel, with metaphors hidden beneath
the images of shadows, islands, and mythological ancestry with
the god Pan. This contribution aims to investigate Barrie’s most
famous literary work in the context of the Bildungsroman, demon-
strating how Peter Pan fully interprets the meaning of Bildung:
growing up both as a rejection and as an inevitable, yet interpret-
able and always questionable destiny.

1. I/ “coraggio” di crescere

11 3 maggio del 1922 James Matthew Barrie tiene, in qualita di
Rettore dell’Universita di Saint Andrews in Scozia, un discorso di
fine anno davanti “alle rosse toghe”, un momento che lui stesso
definisce «la [...] prima e ultima apparizione pubblica» (Bartie,
2000, p. 40). Un intervento piuttosto singolare, se non strampala-
to, per un docente universitario ai vertici della carriera accademi-
ca, in cui si susseguono una serie di fulminanti metafore, salti
(iDlogici, innumeri citazioni di scrittori contemporanei e
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dell’evidentemente amato Shakespeare, per un testo infine diffici-
le da seguire nell’articolato eloquio narrativo, cifra tutta delineata
gia, prima che nel suo gia celebre Peter Pan, nel romanzo L uccellino
bianco che nel 1902 aveva segnato la prima apparizione del bam-
bino in grado di volare. Solo dopo, dopo essere evidentemente
cresciuto, Peter Pan diventera — a teatro — #be boy who wouldn’t grow
up e piu definitivamente #be fragic boy. Quello che infatti approdera
al Duke of York’s Theatre il 27 dicembre 1904 non ¢ piu soltanto un
neonato di sei giorni volato via dalla finestra della sua camera e
dalle braccia di una madre che, all’ennesima scelta di Peter di tor-
nare in volo ai Giardini di Kensgton, chiude la finestra e abbrac-
cia un altro bambino. Il ruolo di Peter Pan ¢ ora rivestito da una
donna, nello stile delle pantomime teatrali, e, forse perché «tra-
scorsero molte notti e perfino mesi» (Barrie, 2020, p. 168), il no-
stro protagonista ¢ gia d’improvviso un pre-adolescente, comun-
que non piu e mai piu un bambino. Prime e infinite ambiguita di
uno dei characters pit indecifrabili della letteratura mondiale di ini-
zio Novecento, un’icona presto consacrata dall’universalita del
film animato Disney, che in fondo contribuisce “solo” alla diffu-
sione globale di un nuovo mito cascame di antichissime mitolo-
gie. Nel capolavoro di animazione del 1953 il protagonista diviene
un pubescente folletto verde che tuttavia conserva e al contempo
innesca, al netto dell’inevitabile riduzione di complessita operata
in un lavoro cosiddetto mainstrean, un nuovo simbolo in cui tro-
vano ancora spazio gli echi del mito che Barrie aveva voluto cosi
chirurgicamente e quasi “maternamente” — non paternalistica-
mente — instillare nel suo personaggio. Se proprio volessimo cer-
care una prova ulteriore del fatto che la crescita di Peter Pan ¢
avvenuta eccome, potremmo aggrapparci per il momento a una
seconda nota trasposizione cinematografica, il Hook — Capitan Un-
cino firmato Steven Spielberg del 1991, in cui uno splendido Robin
Williams veste i panni dell’avvocato ispirato al “diavoletto” di
Barrie.

In quel discorso al St Andrews College Barrie (2006) indugia
una sola volta in una sorta di autocitazione, quando confessa: «lo
studente di cui parlo ¢ “il ragazzo che non crescera mai”» (p. 31).
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Non “che non vuole crescere”, ma che in qualche modo non puo
crescere. Quando 60 anni dopo lo psicologo Dan Kiley (1983)
pubblica il suo saggio piu noto, la sindrome di Peter Pan diventa
un grosso catino in cui riversare tutto perché molto poco si ¢
compreso a proposito di questo personaggio che aveva avuto
immediata fortuna in teatro e nel cuore di bambini e adulti “nuo-
vi”, vale a dire individui figli di un’epoca che stava per mettere in
discussione tutto, dalle conquiste scientifiche in merito al funzio-
namento dell’'universo a quelle psichiche relative al “funziona-
mento” di quella che qui potremmo chiamare — in chiave hillma-
niana (Hillman, 1997) — anima. Quella sindrome somiglia piu a
una reductio ad unum di concetti chiave nella formazione dell'uvomo
che invece in quel discorso accademico Barrie (2000) aveva deli-
neato con cura:

Coraggio. Non penso [...] abbia a che vedere con il fatto che dove-
te diventare troppo solenni prima del tempo. Vi avranno indottrinato
per ore sul fatto che non potete perdere le occasioni d’oro. Eppure al-
cune di esse sono tali solo perché le facciamo sfuggire. [...] Dovete
sempre avere ben presente che quello che fate qui non ¢ solo arrancare
verso una competenza. Forse questo deve essere il vostro fato, ma
combattetelo e allora, anche se fallite, sarete ancora tra gli eletti, tra co-
loro di cui abbiamo patlato. Molti coraggiosi alla fine si sono dovuti
rassegnare, ma ci sono anche quelli che sono stati contenti di sé fin

dallinizio (pp. 32-33).

Altro che “ragazzo che non voleva crescere” come sottoli-
neano acutamente gli studiosi del collettivo Hamelin (2002), la fi-
gura di Peter Pan che

dicendo di non voler crescere pone la crescita come questione non
scontata, ma problematica, dubitabile e discutibile, ¢ diventata 'icona
del Novecento. Da allora — a livello individuale e collettivo, sociale e
culturale — si ¢ tenuto fede al suo presupposto, alla possibilita di
un’opposizione radicale all’adultismo, alla sua ostinazione a non cam-
biare, a non cedere, a volere, semmai, regredire, in un delirio in cui si
mescolano e si confondono senso di onnipotenza, irriducibile malinco-
nia, attrazione e repulsione per la morte, una vertigine accarezzata e
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sfiorata continuamente, ma anche rigorosamente occultata, esorcizzata,
non presa per vera (p. 5).

La questione peterpanesca — o meglio, peterpanica, per un
primo riferimento al semidio Pan della mitologia greca — ¢ in-
somma inesauribile perché complessa, proprio come 'uvomo che
si affaccia sul Novecento. Pur se rivolto alla lezione novecentesca
di Svevo della Coscienza, Magris (1999) fa notare che nel XXI se-
colo ormai I'individuo

sa di essere soltanto il luogo in cui le contraddizioni e le lacerazioni del
reale si scontrano e si sovrappongono, senza risolversi. Anziché essere
la volonta e I'intelligenza che ordinano e compongono il caotico fluire
della vita, 'vomo si accorge di essere solo il campo di battaglia delle
centrifughe e innumerevoli forze dell’esistenza, il devastato terreno sul
quale esse si affrontano e si dilaniano (p. 6).

Eccolo anche qui il nostro Peter Pan, il “luogo” delle con-
traddizioni e delle lacerazioni, il campo di battaglia delle centrifu-
ghe forze dell’esistenza, un campo di battaglia persino “visibile”
in questo caso: nel 1901, infatti, un anno prima dell’apparizione di
Peter Pan ne L’uccellino bianco, Barrie aveva realizzato in sole due
copie un bizzarro volumetto dal titolo The boy castaways of Black
Lake island. 11 libro, il cui titolo tichiama The Coral Isiand R. M.
Ballantyne (1857), raccoglieva i ricordi delle “terribili” avventure
vissute dai fratelli Llewelyn Davies (George, John-Jack, e — non
per caso — Peter; piu tardi saranno in tutto cinque, “i fwe’) in
quell’estate al Black Lake Cottage di Farnham, nella contea del Sur-
rey in Inghilterra, tenuta che lo “zio Jim” aveva affittato per far
divertire e crescere i suoi amatissimi bambini.

The boy castaways ¢ un volume fotografico, con poche didasca-
lie, in cui quel campo di battaglia prende forma nelle lotte con fe-
roci animali e con pirati, nelle metamorfosi di ovidiana memoria,
nelle battute di caccia e pesca dei giovani, nelle pose teatrali eppu-
re naturalissime dei fratelli. Soprattutto ¢ in questo proteiforme e
persino crossmediale dispositivo che possiamo vedere nascere, in
mezzo alle ombre delle fotografie scattate dallo stesso Barrie, la
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figura di Peter Pan, il suo corredo iconografico, il suo incipit nar-
ratologico, le atmosfere della ventura Neverland. Curioso che il li-
bro contenga una sorta di introduzione che sarebbe stata scritta
da Peter Llewelyn Davies, all’epoca poco piu che quattrenne, in
cui sostiene che «I have still therefore a vivid recollection of that
strange and terrible summer, when we suffered experiences such
as have probably never before been experienced by three bro-
thers» (Barrie, 2011, p. 349). Inoltre di se stesso scrive: «of Peter I
prefer to say nothing, hoping that the tale, as it is unwound, will
show that he was a boy of deeds rather than of words», con-
cludendo che se il libro «teaches him by example lessons in forti-
tude and manly endurance, we shall consider that we were not
wrecked in vain» (p. 349). Lo stesso coraggio di cui Barrie discetta
nel corso di tutto il suo discorso da Rettore del Saznt Andrews, ma
soprattutto la strenua volonta di far ascoltare la viva voce dei pro-
tagonisti delle storie, come a voler risolvere quell’enigma tipico
della letteratura per ragazzi — «the impossibility of children’s fic-
tion» (Rose, 1984) — per cui il pubblico cui 'opera ¢ destinata non
puo essere anche l'autore diretto della stessa. E per questo che
anche quando pubblica T'opera teatrale, Barrie (2011) la fa
precedere da un’introduzione in cui svela: «Some disquieting con-
fessions must be made in printing at last the play of Peter Pan;
among them this, that I have no recollection of having written it»
(p- 375). «Some of you were not born when the story began», sot-
tolinea lo scrittore scozzese,

sometimes you swung back into the wood, as the unthinking may at a
crossroad take a familiar path that no longer leads to home; or you
perched ostentatiously on its boughs to please me, pretending that you
still belonged; soon you knew it only as the vanished wood, for it van-
ishes if one needs to look for it (p. 376).

Splendida in questo caso la metafora del bosco, ma ancor piu
quella della casa cui fa riferimento piu avanti, che richiama cosi da
vicino le parole di Freud (1991) per cui I'lo «non solo [...] non ¢
padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su scarse no-
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tizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psi-
che» (p. 11). Barrie (2011), infatti, allo stesso modo dichiara che

some say that we are different people at different periods of our lives,
changing not through effort of will, which is a brave affair, but in the
easy course of nature every ten years ot so. I suppose this theory might
explain my present trouble, but I don’t hold with it; I think one remains
the same person throughout, merely passing, as it were, in these lapses
of time from one room to another, but all in the same house (p. 378).

La immaginifica disamina di Barrie in questo caso investe in
pieno la formazione, ed ¢ dunque indizio privilegiato per com-
prendere come il romanzo, anzi i romanzi di Peter Pan siano in
tutti i sensi Bildungsroman. Lo stralcio che qui si riporta ¢ una pagi-
na luminosa di grande letteratura:

Here is that boy again some four years older, and the reading he is
munching feverishly is about desert islands; he calls them wrecked is-
lands. He buys his sanguinary tales surreptitiously in penny numbers. I
see a change coming over him; he is blanching as he reads in the high-
class magazine, Chatterbox, a fulmination against such literature, and
sees that unless his greed for islands is quenched he is for ever lost.
With gloaming he steals out of the house, his library bulging beneath
his palpitating waistcoat. I follow like his shadow, as indeed I am, and
watch him dig a hole in a field at Pathhead farm and bury his islands in
it; it was ages ago, but I could walk straight to that hole in the field now
and delve for the remains. I peep into the next compartment. There he
is again, ten years older, an undergraduate now and craving to be a real
explorer, one of those who do things instead of prating of them, but
otherwise unaltered; he might be painted at twenty on top of a mast, in
his hand a spy-glass through which he rakes the horizon for an elusive
strand. I go from room to room, and he is now a man, real exploration
abandoned (though only because no one would have him) (pp. 378-379).

Ecco emergere una chiara formulazione di un #pos letterario
che l'autore fa proprio, quello dell’isola: se Peter non abbandone-
ra la sua “fame di isole”, sara perduto per sempre. Ma Pan si per-
dera, Pan non abbandonera I’isola, e inoltre Barrie ci confida con
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estrema delicatezza che la maggior parte di noi decide di sotterra-
re quelle “wrecked islands”, di relegarle a uno spazio irraggiungibile,
persino dimenticabile. C’¢ qualcuno che di tanto in tanto riprende
in mano un cannocchiale e scruta otizzonte in cerca di “an elusive
strand”, ma infine demorde e abbandona I'esplorazione: quel “nes-
suno lo avrebbe accettato” finale ¢ una sentenza tremenda. Per-
ché nessuno accetta chi non vuole crescere, sebbene nessuno ac-
cetti di crescere, di crescere in questo inedito contesto storico in
cui «io che ¢ andato dovunque in crisi ¢ i fondamento
dell’esistenza, la base di valori su cui poggiare la propria persona e
affondare le proprie radici, onde crescere su di essa e abbracciare
il mondo dall’altezza che si ¢ raggiunta» (Magtis, 1999, p. 7).

Continua a essere vera allora Iipotesi di Hamelin (2002) se-
condo cui

i nuovi giovani, propriamente, oggi non possono crescere, la loro attuale
eterna adolescenza non ¢ veramente né una fuga né un rifiuto
dell’adultismo, per il semplice fatto che nel loro mondo essi difficilmen-
te avranno incontrato qualche adulto e, se casualmente c¢’¢ stato, co-
munque non sara stato da niente legittimato. C’¢ un aspetto benefico,
perfino salvifico, in Peter Pan, che oggi ¢ trascurato, non capito, non
coltivato, perché seguirne la parte pit immediatamente conveniente,
quella capricciosa, egocentrica, intollerante, deve essere parso piu inte-
ressante e facile a un’epoca che ha visto moltiplicarsi, per tante persone,
le possibilita materiali e il senso di onnipotenza stoltamente collegato ad
esse. Questo aspetto positivo, che ¢ invece puramente spirituale, ¢ stato
segnalato e colto dai poeti, dagli scrittori, dai creatori di figure (p. 6).

Ed ¢ questo aspetto positivo, spirituale che qui si vuole ap-
profondire.
2. “U romanzo che non ¢’e¢”: Peter Pan come Bildungroman

Secondo Franco Moretti (1999) il romanzo di formazione —

Bildungsroman — avrebbe avuto origine dal momento in cui
«’Europa precipita nella modernita: ma senza avere una cultura
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della modernita. [...] La gioventu viene dunque scelta al posto
degli altri mille segni possibili — perché permette di accentuarne
dinamismo e instabilita» (p. 24). 11 Bildungsroman fa insomma pro-
prie le istanze di una sorta di gioventu del mondo ed elegge la
gloventu stessa a rappresentante di un nuovo mondo  fieri: «“al
confine di due epoche, e nel punto di passaggio dall’una all’altra”,
come scrive Bachtin, il romanzo di formazione si colloca anche
nel punto di passaggio tra due classi sociali: tra borghesia e aristo-
crazia» (p. 10). Ma Moretti supera la distinzione bachtiniana (Ba-
chtin, 1988) per giungere a una piu complessa idea di romanzo di
formazione come di un compromesso inevitabile — una tregua? —
nelle difficili fasi di passaggio da un’epoca all’altra: esso ¢, ad
esempio, anche il racconto delle cose, cio¢ del mondo che comin-
cia ad affollarsi di “cose” e a cui 'uvomo, lo scrittore e lartista,
inizia a dedicare attenzione piu che in precedenza, contaminando
anche 1 propri linguaggi espressivi.

Nella definizione di Moretti il romanzo di formazione si
esprimerebbe inoltre in due diversi principi organizzativi del te-
sto: da un lato quello di classificazione, dall’altro quello di tra-
sformazione. E se il primo ¢ teleologico, conduce cio¢ a un fine,
lo scopo della maturita, nel secondo «la gioventu non sa e non
vuole piu tradursi in maturita: vede, anzi, in tale possibile “con-
clusione”, una sorta di tradimento, che / priverebbe di senso» (Mo-
retti, 1999, p. 27). In verita nel romanzo di formazione finiscono
per agire entrambi questi principii,

glacché la contraddizione tra opposte valutazioni della modernita e della
gloventu, o tra opposti valori e rapporti simbolici, non ¢ un difetto — o
magari ¢ anche un difetto — ma ¢ soprattutto il paradossale principio di
funzionamento di larga parte della cultura moderna. Si pensi ai valori
menzionati piu sopra: liberta e felicita, identita e mutamento, sicurezza
e metamorfosi — benché in contrasto tra loro, essi sono tutti egualmen-
te importanti per la mentalita occidentale moderna. Essa ne esige la
compresenza, petr quanto ardua (p. 28).

In un passaggio successivo, quando analizza in particolare la
produzione dickensiana, Moretti si pone una domanda interessan-
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te anche per le nostre riflessioni attorno al Peter Pan come roman-
zo di formazione — o di de-formazione: «Non sara che la superfi-
cie “romanzesca” di queste opere sia sorretta punto per punto da
un’ossatura piu antica, piu “adatta” all’infanzia, e da essa facil-
mente riconoscibile? Non sara, insomma, che questi romanzi sia-
no, sotto sotto, delle fiabe?» (p. 219). Moretti parla di “superficie
romanzesca”, ponendo peraltro in corsivo I'aggettivo, e noi sap-
piamo che prima che opera teatrale e film Disney o hollywoodia-
no, ¢ dentro e dietro la densa superficie romanzesca de L uccellino
bianco che Peter Pan muove 1 suoi primi passi e voli.
Ancora secondo Moretti (1999),

Al di la della congiuntura rivoluzionaria, dunque, la compresenza di
borghesia e aristocrazia nel Bildungsroman si pud forse spiegare ipotiz-
zando che la classe borghese abbia riutilizzato (o imitato, o ereditato, o
come si vuole) dei tratti tipici del modo di vita aristocratico; che il bor-
ghese, insomma, sia una sorta di compromesso vivente tra “se stesso” e
la vecchia classe dominante. Si avverte in questi romanzi un dubbio ri-
corrente — al di fuori del lavoro, che cos’¢ il borghese? Cosa fa? Come
vive? — e una risposta anch’essa ricorrente: ¢ un curioso miscuglio di
vecchio e di nuovo, dall’identita incerta e molteplice. Ecco, domanda e
risposta sono come l'inizio e la fine della gioventu moderna: di questa
strana stagione “aristocratica” dell’esistenza borghese, in cui si compie
Paggiustamento simbolico tra i due modelli di vita (p. 11).

Una sorte non dissimile accade all’infanzia proprio negli stessi
anni di massimo fulgore del romanzo di formazione. Rispetto
all’aristocratico, il borghese ¢ un uomo nuovo il cui stile di vita
merita di essere indagato e al contempo fondato, proprio come
rispetto a una infanzia fino a quel momento inesistente: la bor-
ghesizzazione della societa vede di fatti anche 'affermarsi della
dignita e necessaria preservazione di questa centrale stagione della
vita dell'uomo. Non possiamo non constatare che la letteratura —
pensiamo anche solo alla Alice di Carroll (1865) o al Pinocchio di
Collodi (1883) — comincia allo stesso modo a domandarsi: che
cos’¢ il bambino? Cosa fa? Come vive? Tutti interrogativi che
glungeranno intatti fino a un secolo piu tardi, quando sara soprat-
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tutto il picturebook — la cui alba si colloca in area inglese alla fine
dell’Ottocento, ma che esplode a meta Novecento — a indagare a
fondo la natura dell'infanzia (Grilli, 2023), assai somigliante a quel
«curioso miscuglio di vecchio e di nuovo, dall’identita incerta e
molteplice» (Calabrese, 2013, p. 138).

Nell’analisi di Calabrese (2013),

sviluppando in parte le intuizioni di Lukacs, si possono dunque affian-
care al Bildungsroman inteso come romanzo di una formazione riuscita [cot-
sivo nostro| forme narrative caratterizzate da una formazione negativa,
istituendo quasi una dialettica fra Bildungsroman e 1 erbildungsroman, dove
la Verbildung (formazione negata o de-formazione) si verificherebbe
quando il percorso si conclude nella disforia, nel fallimento e nel disin-
ganno sono al suicidio o alla morte del protagonista (p. 140).

Se «Peter Pan may refuse to grow up, but he also will not die»
(Barrie, 2011, p. 8), molti dei suoi “Compagni Sperduti” invece
non sono che ragazzi passati nell’aldila e in un al di 1a, un altrove,
incarnando la metafora di bambini morti, o meglio di infanzie
morte, seppellite. Perché il rischio della “scoperta” dell’infanzia ¢
altresi il rischio di una sua “normalizzazione”, di un suo “seppel-
limento”. Questa diventa una fase interessante perché «l Bil-
dungsroman inizia a uscire dai canoni della letteratura per adulti e
entra nella letteratura per 'infanzia» (Calabrese, 2013, p. 146): qui
Calabrese mostra soprattutto tre esempi, Le avventure di Pinocchio di
Collodi, Cuore di De Amicis e Tigre reale di Verga; ma ¢ piu avanti
che la riflessione investe, in una certa misura, ’opera di Barrie. 11
riferimento di Calabrese non ¢ diretto, bensi “mediato”
dall’analisi di Pippi Calzelunghe (1945) di Astrid Lindgren come
romanzo di formazione: secondo lo studioso, infatti, «le pillole
cunegunde cio¢ pillole prodigiose che consentono di restare
bambini per sempre, [sono] un equivalente del volo di Peter Pan
verso I'Isola-che-non-c’eé» (Calabrese, 2013, p. 148). C’¢ qualcosa
di molto piu profondo celato dietro questa analogia. C’¢ I'idea che
il Bildungsroman novecentesco cambi completamente pelle rispetto
a quello ottocentesco (Bernardi, 2011) sempre per quell’intuizione
morettiana di contribuire alla formazione di una cultura della mo-



Ragazszi che non possono crescere 177

dernita: il romanzo di Peter Pan di Barrie allo stesso modo con-
tribuisce alla formazione di quella cultura della modernita in fatto
di infanzia che percorrera tutto il XXI secolo (Boas, 1966; Key,
1900). Se I'anti-romanzo joyciano puo dirsi certamente una para-
frasi del caos che distinguera tutto il corso del secolo breve — o
lunghissimo, mai davvero terminato — fino a oggi, cosi L uccellino
bianco di Barrie, con la sua non-trama sembra a sua volta anticipa-
re le convulsioni testuali e narrative di Joyce e quelle umane della
storia sociale e psichica del Novecento, ponendosi pienamente,
per ragioni strutturali intrinseche e contenutistiche, come Bil-
dungsroman. A questa lettura testuale se ne aggiunge poi una vi-
suale, che affonda le radici in quel surrealismo che il suo primo
illustratore Arthur Rackham catturera con un gusto, una finezza e
una immaginazione senza eguali. La peculiarita di quest’opera
evidentemente

sta nella forma — ma meglio sarebbe dire la non-forma — di questo biz-
zarro non romanzo, in cui tutto si fonde e si confonde. Recuperarne i
fili della trama ¢ operazione tanto ardua quanto forzata; “sarebbe come
vivisezionare un folletto”, scriveva un recensore del Times all’indomani
della pubblicazione (Batrie, 2020, pp. 15-16).

3. I/ romanzo (perturbante) della formazione materna

Degli innumeri indizi di formazione (e de-formazione) disse-
minati nell’opera piu celebre di Barrie, in questa occasione ¢ utile
soffermarsi su un tema inevitabile, dal momento che le avventure
di Peter Pan prendono le mosse da un abbandono che ha a che
fare con il delicatissimo territorio del materno. C’¢ da dire che ri-
sulta sin troppo facile disvelare come alcune delle dinamiche nar-
rative in cui si muove Peter Pan sembrino giungere direttamente
dalle vicende biografiche del suo ideatore. Non si dimentichi
nemmeno che con Barrie siamo all’apice della cosiddetta “fiaba
d’autore”, una fiaba cio¢ che, sin dalla tradizione inaugurata da
Andersen, non ¢ pit mero raccolto/raccolta di matetiale narrativo
preesistente, bensi sua rielaborazione in un’opera che ¢ “intera-
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mente” frutto della fantasia del suo autore o della sua autrice
(Boero & De Luca, 2009). Quest’ultima ¢ un’affermazione che
potrebbe essere presto smentita, se solo si pensa al legame inti-
missimo tra la fiaba e il mito, di cui Peter Pan ¢ un anello chiave:
impossibile non riconoscere I'ascendenza mitologica del fauno
Pan, se gia nel nome stesso del suo piccolo protagonista Barrie ha
voluto fornirci una prova evidente (Merivale, 1969). Le Metanorfo-
s di Ovidio (2008), in particolare, raccolgono un patrimonio
straordinario di credenze e culti popolari pagani che di millennio
in millennio hanno subito metamorfosi cosi radicali da trasforma-
re un semidio per meta uomo e per meta capra in un bambino
betwitxt-and-between, meta e meta, un “Fraffra” (Barrie, 2020, p.
142) che «cavalca una capra e al contempo suona il piffero» (pp.
199-200). Nel racconto di Ovidio la splendida ninfa dei boschi —
un’amadriade — Siringa viene notata da Pan, un satiro, un fauno,
un demone per meta uomo e meta capro che viveva nei boschi in
tenebrose caverne, ma lei, spaventata e al contempo avvezza a
prendersi gioco delle ombrose divinita che popolavano quelle ra-
dure — 'ambiguita ¢ un elemento cardine della letteratura, dunque
anche del mito e della fiaba — chiede alle sorelle fluviali di mutare
il suo aspetto, e cosi ¢ trasformata in un fascio di canne palustri:

il vento tra le canne produsse un suono tenue, simile a un lamento. Pan,
sorpreso, dall’inusitato fenomeno e colpito dalla dolcezza della voce,
promise: “Questo rapporto vocale tra me e te durera in eterno!” e co-
strul uno strumento fatto di canne ineguali, tenute insieme tra loro da
cera, cui conservo il nome della fanciulla... (Ovidio, 2008, p. 95).

Ma c’¢ qualcosa di persino piu antico, ancestrale nel rapporto
tra Peter e Pan, e tra i due “caratteri” e le questioni del rapporto
con il femmineo, ambedue caratterizzati «da un forte complesso
materno, quindi nevrotico», che in Peter Pan si manifesta nel suo
rapporto con Wendy, improntato alla ricerca perenne di una divi-
nita materna» (Terrusi, 2017, p. 394). Secondo la ricostruzione di
Hillman, riferendosi all'Inno omerico, il semidio Pan era infatti
stato «abbandonato alla nascita da sua madre, una ninfa dei bo-
schi, ma avvolto in una pelle di lepre da suo padre Ermes (’esser
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generato da Ermes mette in rilievo I’elemento mercuriale presente
nello sfondo di Pan)» (Hillman, 1977, p. 51).

James Matthew Barrie era nato nel 1860 a Kirremuir, piccolo
paese del Nord della Scozia, nono figlio di Margaret Ogilvy e di
David, artigiano. La madre era una donna forte e indipendente,
tanto da conservare per tutta la vita il suo cognome, ma quando il
figlio appena quattordicenne David muore prematuramente per
una caduta sul ghiaccio con i pattini, la sua vita diventa un incubo
di depressione da cui non riuscira mai a risollevarsi. James aveva
solo sette anni e suo fratello era evidentemente il prediletto di
mamma Margaret, eppure «le stara vicino cercando di confortarla
in ogni modo e di “sostituirsi” a quell’irraggiungibile fratello in
cui gia si comincia a prefigurare il personaggio del “ragazzo per-
duto”™ (Mochi, 2017, p. 10). Con tutta probabilita ¢ qui che «Ja-
mes matura il suo progetto fantastico — quello di essere David, il
ragazzo meraviglioso che non sarebbe mai cresciuto» (pp. 18-19).
Ma a Barrie tocchera pur crescere, laddove Peter non vorra farlo:
come rimarginare allora questa contraddizione? Una ferita che di
fatto non sara mai sanata (Birkin, 1979; Dumbar, 1970), e di cui la
vicenda romanzesca e sociale di Peter Pan rispecchia tutto il dolo-
re e la felicita, I'ansia e la paura e la pura volonta di vivere. Alla
madre Barrie dedichera nel 1896 un libro intitolato proprio Mar-
garet Ogilyy che ripercorre in chiave romanzesca la biografia di lei,
e in cui possiamo leggere pagine toccanti e tremende come questa:

Mia madre stava sempre a letto con accanto il vestitino da battesi-
mo, io mi affacciavo alla porta e poi mi ritiravo sulle scale a piangere.
Non so se fu il primo giorno o molti giorni dopo che venne da me mia
sorella [...] e mi disse, torcendosi le mani dall’ansia, di entrare in camera
e dire a2 mia madre che aveva ancora un bambino. Allora entrai, tutto
eccitato, ma la stanza era buia, e quando sentii la porta chiudersi, e dal
letto non veniva nessun rumore, ebbi paura e restai immobile. Forse
ansimavo, o forse piangevo, perché dopo un po’ sentii una voce, debole
come mai I’avevo sentita prima, dire “Sei tu?”’. Quel tono, credo, mi fa-
ceva male, perché non risposi, e poi la voce disse ancora, piu ansiosa,
“Sei tu?”. lo pensavo che stesse parlando a mio fratello morto, e dissi
con una vocina spaurita, “No, non ¢ lui, sono solo i0”. Poi sentii un
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grido, e mia madre si giro nel letto, e sebbene fosse buio sapevo che
stava tendendo le braccia» (Mochi, 2017, p. 53).

Come gia ricordato, ne L’uccellino bianco (Battie, 1902/2020)
Peter Pan ha appena una settimana di vita, ¢ volato via dalla fine-
stra della camera di sua madre per andarsene nei giardini di Ken-
sington, dove incanta e incarna da subito «’orchestra delle fate»:
sono loro che, dopo aver ballato fino allo sfinimento, gli chiedo-
no di esprimere un desiderio. Il nostro “fauno” desidera tornare
da sua mamma, ma le fate quasi si oppongono: «non hai un desi-
derio piu grande di questo?». Peter chiede allora di esprimere due
desideri piu piccoli, ma il primo resta «quello di andare dalla
mamma, con la facolta di tornarsene ai Giardini nel caso lei lo
avesse deluso. Quanto al secondo desiderio, preferiva tenerlo di
riservay. Peter

quando raggiunse la finestra della mamma aveva gia deciso che il suo
secondo desiderio sarebbe stato diventare un uccello. La finestra era
spalancata, proprio come aveva immaginato, cosi entro dentro svolaz-
zando, mentre la mamma dormiva. Peter si poso delicatamente sulla
sponda di legno ai piedi del letto e la guardo attentamente. Era sdraiata
con una mano sotto la testa, e 'incavo sul cuscino gli sembrava un nido
rivestito dai bei capelli castani ondulati. [...] Era davvero felice di avere
una mamma tanto bella. Pero lei aveva Daria triste, e lui sapeva il per-
ché. Mosse un braccio come per stringere qualcosa, e lui sapeva cosa
avrebbe voluto stringere. “O mamminal!”, disse Peter tra sé. “se solo tu
sapessi chi c’¢ seduto sulla sponda ai piedi del letto (Barrie, 2020, p. 168).

Eppure Peter non sveglia sua madre: «Ma perché Peter resta
cosi a lungo sulla sponda, perché non dice alla mamma che ¢ tor-
nato?» (Barrie, 2020, pp. 165-167). Se lo chiede Barrie stesso, ed ¢
una questione che lascia un interrogativo ancora aperto dalle mol-
te possibilita di risposta, sebbene senza soluzione. Forse il bam-
bino James vuole tornare dai Bimbi Perduti perché li ¢ anche suo
fratello David, e lui ¢ appunto Pan, Pan il demone, Pan il fauno,
Pan lo psicopompo, Pan il suonatore di Siringa. Siringa ¢ la sua
mamma, ma ¢ anche la sua donna, la sua compagna, con tutta
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quell’ambigua femminilita che caratterizzera il personaggio di
Wendy, anche lei meta-e-meta, fra il ruolo di madre e quello di
compagna, amica, amante. E come Siringa, che Pan voleva in
sposa, scompare per riapparire nel suono del flauto, Peter
Pan/Barrie sa che ha perso e perdera per sempre la sua mamma e
la sua sposa, allora non resta che suonare il concerto di flauto alle
sue fate e alla sua fata materna: intona «col suo piffero una deli-
ziosa ninnananna per la sua mamma. I’aveva composta li per 1i,
ispirato dal modo in cui aveva detto “Peter”, e non smise di suo-
narla fin quando non le torno sul volto un’espressione felice»
(Barrie, 2020, p. 168). Solo in sogno la madre di Peter e di James
pronuncia anche il suo nome. Non resta che immaginare di poter
stringere ancora una volta, di essere stretto ancora e forse una
prima volta. Accadra con Wendy, ma sara tutta un’altra insanabile
storia, dal ditale scambiato per un bacio ai capricci di gelosia della
fata Trilli.

La presenza di questo cordone con il tema del materno si lega
fortemente al concetto di Unbeinlich introdotto da Sigmund Freud
nel 1919, 17 anni piu tardi dalla comparsa di Peter Pan sulle scene
letterarie. Unbeimlich ¢ un termine tedesco che abbiamo imparato
a tradurre con “perturbante”, ma che col tempo gli studiosi han-
no via via affinato nelle sfumature di significato da restituire a chi
ha poca dimestichezza con la lingua originaria. Unbeimlich andreb-
be difatti tradotto, piu letteralmente, con “non familiare”, conte-
nendo sia -heim, casa che un-, prefisso di negazione. Il “perturban-
te” ¢ insomma un termine che, mentre Freud stesso definisce
come difficilmente o almeno diversamente traducibile in italiano e
in portoghese, conserva in sé una insanabile contraddizione: ¢ il
non familiare che emerge nel familiare, e che per cio lo rende
spaventoso, angoscioso, perché estraneo, lontano da noi fino a
quel momento (Freud, 1991). Freud riporta anche una definizione
di Schelling per cui #nheimlich sarebbe tutto cio che avrebbe dovu-
to rimanere segreto, nascosto, e che invece ¢ riaffiorato. Significa-
tivo che inoltre nello stesso saggio lo psicanalista faccia riferimen-
to al dizionario tedesco dei fratelli Grimm, noti soprattutto in
quanto autori — raccoglitori — di quelle fiabe (1812-1855) che so-
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no via via “scivolate” sempre piu nella letteratura per 'infanzia. E
nel perturbante (Miglio, 2015): perché chi potrebbe negare il fatto
che pur essendo fiabe “del focolare” molti di quei racconti hanno
un che di angoscioso e orrorifico? Eppure essi raccontano spesso
episodi domestici, familiari, e il non-familiare emerge proprio da
questa improvvisa disvelante familiarita. Peter Pan, il neonato di
soli sei giorni in pochi attimi passa dall’essere tra le braccia della
madre a una finestra sbarrata con quella stessa madre che tiene in
grembo un altro bambino, e in un lampo — in un volo — trascorre
dal familiare al non-familiare e viceversa. E qualcosa di celato fino
a quel momento riaffiora. Secondo la studiosa di fiabe Warner
(2021),

il Perturbante freudiano non scaturisce dalla minaccia di mostri, streghe
e altre fantasie in agguato nella fiaba, ma ¢ innanzitutto Peffetto di un
profondo turbamento innescato da qualcosa di consueto, cioe familiare,
che risveglia il ricordo represso di un desiderio proibito (p. 120).

Dovremmo tenere in gran cura i molti divieti che ci sono stati
imposti: essi si rivelano uno scrigno che 1 piu coraggiosi riapri-
ranno per reimpossessarsene in qualita di vecchi e al contempo
nuovi desideri. Per questo «“non familiare” coglie meglio il modo
in cui nelle fiabe la realta ¢ trasfigurata in stranezza, il modo in cui
queste agiscono come uno specchio molto particolare delle rela-
zioni familiari o della mera sopravvivenza» (Warner, 2021, p.
123). E cosi che

Peter Pan ¢ allo stesso tempo un bambino vero e proprio e la crea-
tura onirica di un bambino, I’eroe archetipico sia dei racconti magici di
fate sia dei racconti d’avventura. In realta, ¢ cosi archetipico che si co-
mincia quasi a credere all’affermazione di Barrie sulla sua commedia:
“non mi ricordo di averla scritta”. Pare che Peter non sia soltanto
I'invenzione di uno scrittore, ma un personaggio della mitologia (Car-
penter, 1985, p. 180).
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4. Una conclusione che non c’é

Nell'introduzione al Pefer Pan teatrale per Feltrinelli, soggetto
dell’opera in cui il protagonista ¢ ormai gia pre-adolescente, Fran-
cesco M. Cataluccio esordisce con un ricordo personale intimo ed
emblematico: «Peter Pan chiamavamo, al liceo, un amico che
spingeva, e cercava di vivere, le nostre utopie oltre il gia scarso
realismo allora imperante. Alcuni anni dopo M. se n’¢ andato,
raggiungendo prima di noi, con uno sparo, il Paese che non c’é»
(Cataluccio, 2023, p. 7). E una testimonianza commovente, per la
delicatezza e 'acume di chi la scrive: ¢ sorprendente allora la ma-
niera in cui lo stesso Cataluccio, ancora a fine scorso millennio,
derubrica la figura di Peter Pan, cosi profondamente e drammati-
camente incarnata in quell’amico richiamato alla memoria,
al’ormai insopportabile limitante cliché di un eroe/antieroe «at-
chetipo dellinfantilismo che dilaga nel mondo moderno» (Cata-
luccio, 2023, p. 9). Si dovrebbe inveire, intanto, sull’'uso cosi su-
perficiale del termine che lo stesso studioso pone in corsivo: zfan-
tilismo. Perché se abbiamo impiegato secoli a riconoscere
all'infanzia e alla “sua” letteratura una natura propria e peculiare
(Beseghi & Grilli, 2011), annullandone Iidentificazione con una
stagione da abortire al piu presto perché lasci spazio all’unica vera
natura, quella dell’adulto — responsabile e tutti gli altri aggettivi
che ci sovvengono in proposito — allora dobbiamo anche ricono-
scere che infantilismo — e sindrome di Peter Pan — non puo piu
essere il termine né la macrocategoria adatta a contenere questa
sorta di tendenza all’irresponsabilita, all'incapacita di prendere de-
cisioni, all’ignavia di fronte a un mondo che non funzionerebbe
se fosse popolato da gente rimasta incollata alla natura bambina,
cio¢ a uno stato di natura inferiore. Piuttosto: il mondo gestito
dagli adulti non affetti dalla sindrome di Peter Pan “funziona’”?

Abbiamo detto in principio di questo intervento che la cresci-
ta di Peter Pan ¢ infine a suo modo avvenuta pur nella sua stessa
negazione: ¢ impossibile non crescere, in fondo, come ¢ “impos-
sibile”, nella definizione di Rose (1984), la letteratura per bambini
e ragazzi. In effetti sebbene Peter Pan esordisca a teatro nel 1904,
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Barrie rimaneggera il testo della pi¢ce fino all’edizione “definiti-
va” del 1928; nel frattempo nel 1906 pubblica Peter Pan nei giardini
di Kensington, estrapolando la sezione in cui si narra di questo stra-
no folletto dal contesto del meta-romanzo Luccellino bianco, e nel
1911 Peter e Wendy, 1a trasposizione in prosa del testo teatrale, pur
con diverse modifiche. Nella descrizione con cui Barrie introduce
e contestualizza le scene dell’atto I di quel Peter Pan teatrale del
1928 (che dal 1904 ebbe un successo di pubblico incredibile) leg-
giamo: «All the characters, whether grown-ups, or babies, must
wear child’s outlook on life as their only important adornment»
(Barrie, 2023, p. 36). Nella traduzione italiana di Patrizia Farese
“grown-ups” viene tradotto con adulti, ma si puo avanzare qual-
che dubbio: letteralmente lo scrittore si riferisce ai “cresciuti”, a
coloro che hanno potuto, voluto o dovuto farlo. Cos’¢e, cosa si-
gnifica essere adulti, essere cresciuti. Cos’¢, chi ¢ un adulto? Pochi
altri dettagli distribuisce Barrie sul dlittle boy» (Barrie, 2023, p. 44)
che viene tradotto con “piccolo bambino”: Peter Pan ¢ invece piu
esattamente un ragazzo presentato dall’autore con poche righe
come vestito «in autumn leaves and cobwebs» (Barrie, 2023, p.
58). Inoltre Peter Pan ¢ in verita, nella pantomima teatrale, una
ragazza sia nella prima al Duke Theatre del 1904 che nella trasposi-
zione cinematografica del 1924: nel primo caso, infatti, si trattava
dell’attrice Nina Boucicault, nel secondo di Betty Bronson. E se
Boucicault aveva 37 anni, Bronson appena diciotto quando inter-
preto quel ruolo, scelta espressamente da Barrie stesso. Nel clas-
sico d’animazione Disney del 1953, invece, la figura disegnata da
Mary Blair - un’artista donna, cosa fino a quel momento rara per
la compagnia americana - ¢ un ragazzo pubescente somigliante a
un folletto che conserva ancora certe ambiguita di genere, vestito
di verde e di foglie d’autunno. Infine nello splendido “sequel” di-
retto da Steven Spielberg nel 1991 Peter Pan ¢ ormai un “cresciu-
to”, un adulto interpretato magistralmente da Robin Williams, in
cui le foglie spariscono forse “sotterrate” in una ventiquattrore.
Puo essere utile notare a questo punto, ovvero nel momento in
cui ¢ stata scritta anche la pagina “adulta” di Peter Pan, che il lin-
guaggio del corpo dell’attore Williams disvela un sorriso fresco
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molto vicino a quel “child’s outlook” di Barrie. L’adulto Pan —
Pan ¢ davvero letteralmente e letterariamente tutto — sorride co-
me a rivolgere non tanto un “crescerete” a noi lettori e spettatori,
quanto piuttosto solo e semplicemente un sottinteso “capirete’
in fondo vivere non ¢ soltanto crescere, ma piu precisamente ca-
pire, non sempre comprendere, ma essere pronti a capire, a con-
tenere, come suggerisce 'etimologia del termine, e a contenere
anche il non ancora compreso. Quanti di noi sono pronti a (non)
capire, a contenere la complessita del lavoro di Barrie? Crescere ¢
un volo che non sempre vogliamo e su cui non sempre vegliamo,
su cui non ¢ sempre possibile vegliare. A farci crescere e a indaga-
re cos’¢ ci ha pensato, pur alla sua maniera tragica e incontenibile,
lo stesso Peter Pan, insegnandoci a dissotterrare isole con un po’
di polvere di fate, sfoggiando un sorriso da cui le stesse fate poi
avrebbero origine. E stando in questa indicibile contraddizione,
che somiglia all’ambiguita oracolare dei miti classici: «Peter Pan ¢
molto vecchio, ma, poiché in realta lui ha sempre la stessa eta,
questo non ha alcuna importanza» (Barrie, 2015, p. 176). Tutto
resta ancora un poco nell’ombra, in quel’ombra che infine da un
altro verra a noi ricucita.
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