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Se noi ombre vi abbiamo irritato, non prendetela a male, 
ma pensate di aver dormito, e che questa sia una visione di 
fantasia. Non prendetevela, miei cari signori, perché questa 

storia d’ogni logica è fuori. 
William Shakespeare, Sogno d’una notte di mezza estate 

 
 

Nel 1900 tre bambini giocano immersi nella natura al Black 
Lake Cottage di Farnham, in Inghilterra, tra narrazioni e meta-
morfosi paniche architettate da “zio Jim”. Da quell’esperienza na-
sce un bizzarro volume, The boy castaways of Black Lake island, con 
fotografie e brevi didascalie, la prima opera in cui s’intravede 
“l’ombra” di Peter Pan. James Matthew Barrie “zio Jim” l’anno 
successivo pubblica The little white bird, anti-romanzo in cui un 
bambino di soli sei giorni vola via dalla finestra della sua camera 
per i giardini di Kensington. Inizia così l’avventura di una delle 
figure più fortunate della letteratura mondiale non solo per 
l’infanzia, con innumerevoli trasposizioni teatrali e cinematografi-
che. A dispetto del sottotitolo - The boy who wouldn’t grow up - 
dell’opera teatrale che gli conferì uno strepitoso successo di pub-
blico nel 1904, Peter Pan è un romanzo di formazione potentissi-
mo, con metafore nascoste sotto le immagini dell’ombra, 
dell’isola, delle ascendenze mitologiche con il dio Pan. Con que-
sto contributo si vuole indagare la più nota opera letteraria di Bar-
rie nel contesto del Bildungsroman, dimostrando come Peter Pan 
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riesca a interpretare appieno proprio il significato di Bildung: cre-
scere sia come rifiuto che come destino inevitabile, eppure inter-
pretabile, sempre questionabile. 

 
In 1900, three children played surrounded by nature at Black 

Lake Cottage in Farnham, England, amid stories and Panic-like 
transformations orchestrated by “Uncle Jim.” That experience in-
spired a bizarre book, The Boy Castaways of Black Lake Island, with 
photographs and short captions, the first work in which we catch 
a glimpse of the “shadow” of Peter Pan. The following year, 
James Matthew Barrie ‘Uncle Jim’ published The Little White Bird, 
an anti-novel in which a six-day-old baby flies out of his bedroom 
window into Kensington Gardens. Thus began the adventure of 
one of the most successful characters in world literature, not only 
for children, with countless theatrical and film adaptations. De-
spite the subtitle - The Boy Who Wouldn’t Grow Up - of the play that 
brought him resounding public success in 1904, Peter Pan is a 
powerful coming-of-age novel, with metaphors hidden beneath 
the images of shadows, islands, and mythological ancestry with 
the god Pan. This contribution aims to investigate Barrie’s most 
famous literary work in the context of the Bildungsroman, demon-
strating how Peter Pan fully interprets the meaning of Bildung: 
growing up both as a rejection and as an inevitable, yet interpret-
able and always questionable destiny. 
 
 
1. Il “coraggio” di crescere 
 

Il 3 maggio del 1922 James Matthew Barrie tiene, in qualità di 
Rettore dell’Università di Saint Andrews in Scozia, un discorso di 
fine anno davanti “alle rosse toghe”, un momento che lui stesso 
definisce «la […] prima e ultima apparizione pubblica» (Barrie, 
2006, p. 40). Un intervento piuttosto singolare, se non strampala-
to, per un docente universitario ai vertici della carriera accademi-
ca, in cui si susseguono una serie di fulminanti metafore, salti 
(il)logici, innumeri citazioni di scrittori contemporanei e 
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dell’evidentemente amato Shakespeare, per un testo infine diffici-
le da seguire nell’articolato eloquio narrativo, cifra tutta delineata 
già, prima che nel suo già celebre Peter Pan, nel romanzo L’uccellino 
bianco che nel 1902 aveva segnato la prima apparizione del bam-
bino in grado di volare. Solo dopo, dopo essere evidentemente 
cresciuto, Peter Pan diventerà – a teatro – the boy who wouldn’t grow 
up e più definitivamente the tragic boy. Quello che infatti approderà 
al Duke of York’s Theatre il 27 dicembre 1904 non è più soltanto un 
neonato di sei giorni volato via dalla finestra della sua camera e 
dalle braccia di una madre che, all’ennesima scelta di Peter di tor-
nare in volo ai Giardini di Kensgton, chiude la finestra e abbrac-
cia un altro bambino. Il ruolo di Peter Pan è ora rivestito da una 
donna, nello stile delle pantomime teatrali, e, forse perché «tra-
scorsero molte notti e perfino mesi» (Barrie, 2020, p. 168), il no-
stro protagonista è già d’improvviso un pre-adolescente, comun-
que non più e mai più un bambino. Prime e infinite ambiguità di 
uno dei characters più indecifrabili della letteratura mondiale di ini-
zio Novecento, un’icona presto consacrata dall’universalità del 
film animato Disney, che in fondo contribuisce “solo” alla diffu-
sione globale di un nuovo mito cascame di antichissime mitolo-
gie. Nel capolavoro di animazione del 1953 il protagonista diviene 
un pubescente folletto verde che tuttavia conserva e al contempo 
innesca, al netto dell’inevitabile riduzione di complessità operata 
in un lavoro cosiddetto mainstream, un nuovo simbolo in cui tro-
vano ancora spazio gli echi del mito che Barrie aveva voluto così 
chirurgicamente e quasi “maternamente” – non paternalistica-
mente – instillare nel suo personaggio. Se proprio volessimo cer-
care una prova ulteriore del fatto che la crescita di Peter Pan è 
avvenuta eccome, potremmo aggrapparci per il momento a una 
seconda nota trasposizione cinematografica, il Hook – Capitan Un-
cino firmato Steven Spielberg del 1991, in cui uno splendido Robin 
Williams veste i panni dell’avvocato ispirato al “diavoletto” di 
Barrie. 

In quel discorso al St. Andrews College Barrie (2006) indugia 
una sola volta in una sorta di autocitazione, quando confessa: «lo 
studente di cui parlo è “il ragazzo che non crescerà mai”» (p. 31). 
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Non “che non vuole crescere”, ma che in qualche modo non può 
crescere. Quando 60 anni dopo lo psicologo Dan Kiley (1983) 
pubblica il suo saggio più noto, la sindrome di Peter Pan diventa 
un grosso catino in cui riversare tutto perché molto poco si è 
compreso a proposito di questo personaggio che aveva avuto 
immediata fortuna in teatro e nel cuore di bambini e adulti “nuo-
vi”, vale a dire individui figli di un’epoca che stava per mettere in 
discussione tutto, dalle conquiste scientifiche in merito al funzio-
namento dell’universo a quelle psichiche relative al “funziona-
mento” di quella che qui potremmo chiamare – in chiave hillma-
niana (Hillman, 1997) – anima. Quella sindrome somiglia più a 
una reductio ad unum di concetti chiave nella formazione dell’uomo 
che invece in quel discorso accademico Barrie (2006) aveva deli-
neato con cura:  

 
Coraggio. Non penso […] abbia a che vedere con il fatto che dove-

te diventare troppo solenni prima del tempo. Vi avranno indottrinato 
per ore sul fatto che non potete perdere le occasioni d’oro. Eppure al-
cune di esse sono tali solo perché le facciamo sfuggire. […] Dovete 
sempre avere ben presente che quello che fate qui non è solo arrancare 
verso una competenza. Forse questo deve essere il vostro fato, ma 
combattetelo e allora, anche se fallite, sarete ancora tra gli eletti, tra co-
loro di cui abbiamo parlato. Molti coraggiosi alla fine si sono dovuti 
rassegnare, ma ci sono anche quelli che sono stati contenti di sé fin 
dall’inizio (pp. 32-33). 

 
Altro che “ragazzo che non voleva crescere”: come sottoli-

neano acutamente gli studiosi del collettivo Hamelin (2002), la fi-
gura di Peter Pan che  

 
dicendo di non voler crescere pone la crescita come questione non 

scontata, ma problematica, dubitabile e discutibile, è diventata l’icona 
del Novecento. Da allora – a livello individuale e collettivo, sociale e 
culturale – si è tenuto fede al suo presupposto, alla possibilità di 
un’opposizione radicale all’adultismo, alla sua ostinazione a non cam-
biare, a non cedere, a volere, semmai, regredire, in un delirio in cui si 
mescolano e si confondono senso di onnipotenza, irriducibile malinco-
nia, attrazione e repulsione per la morte, una vertigine accarezzata e 
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sfiorata continuamente, ma anche rigorosamente occultata, esorcizzata, 
non presa per vera (p. 5).  

 
La questione peterpanesca – o meglio, peterpanica, per un 

primo riferimento al semidio Pan della mitologia greca – è in-
somma inesauribile perché complessa, proprio come l’uomo che 
si affaccia sul Novecento. Pur se rivolto alla lezione novecentesca 
di Svevo della Coscienza, Magris (1999) fa notare che nel XXI se-
colo ormai l’individuo  

 
sa di essere soltanto il luogo in cui le contraddizioni e le lacerazioni del 
reale si scontrano e si sovrappongono, senza risolversi. Anziché essere 
la volontà e l’intelligenza che ordinano e compongono il caotico fluire 
della vita, l’uomo si accorge di essere solo il campo di battaglia delle 
centrifughe e innumerevoli forze dell’esistenza, il devastato terreno sul 
quale esse si affrontano e si dilaniano (p. 6).  

 
Eccolo anche qui il nostro Peter Pan, il “luogo” delle con-

traddizioni e delle lacerazioni, il campo di battaglia delle centrifu-
ghe forze dell’esistenza, un campo di battaglia persino “visibile” 
in questo caso: nel 1901, infatti, un anno prima dell’apparizione di 
Peter Pan ne L’uccellino bianco, Barrie aveva realizzato in sole due 
copie un bizzarro volumetto dal titolo The boy castaways of Black 
Lake island. Il libro, il cui titolo richiama The Coral Island R. M. 
Ballantyne (1857), raccoglieva i ricordi delle “terribili” avventure 
vissute dai fratelli Llewelyn Davies (George, John-Jack, e – non 
per caso – Peter; più tardi saranno in tutto cinque, “i five”) in 
quell’estate al Black Lake Cottage di Farnham, nella contea del Sur-
rey in Inghilterra, tenuta che lo “zio Jim” aveva affittato per far 
divertire e crescere i suoi amatissimi bambini. 

The boy castaways è un volume fotografico, con poche didasca-
lie, in cui quel campo di battaglia prende forma nelle lotte con fe-
roci animali e con pirati, nelle metamorfosi di ovidiana memoria, 
nelle battute di caccia e pesca dei giovani, nelle pose teatrali eppu-
re naturalissime dei fratelli. Soprattutto è in questo proteiforme e 
persino crossmediale dispositivo che possiamo vedere nascere, in 
mezzo alle ombre delle fotografie scattate dallo stesso Barrie, la 
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figura di Peter Pan, il suo corredo iconografico, il suo incipit nar-
ratologico, le atmosfere della ventura Neverland. Curioso che il li-
bro contenga una sorta di introduzione che sarebbe stata scritta 
da Peter Llewelyn Davies, all’epoca poco più che quattrenne, in 
cui sostiene che «I have still therefore a vivid recollection of that 
strange and terrible summer, when we suffered experiences such 
as have probably never before been experienced by three bro-
thers» (Barrie, 2011, p. 349). Inoltre di se stesso scrive: «of Peter I 
prefer to say nothing, hoping that the tale, as it is unwound, will 
show that he was a boy of deeds rather than of words», con-
cludendo che se il libro «teaches him by example lessons in forti-
tude and manly endurance, we shall consider that we were not 
wrecked in vain» (p. 349). Lo stesso coraggio di cui Barrie discetta 
nel corso di tutto il suo discorso da Rettore del Saint Andrews, ma 
soprattutto la strenua volontà di far ascoltare la viva voce dei pro-
tagonisti delle storie, come a voler risolvere quell’enigma tipico 
della letteratura per ragazzi – «the impossibility of children’s fic-
tion» (Rose, 1984) – per cui il pubblico cui l’opera è destinata non 
può essere anche l’autore diretto della stessa. È per questo che 
anche quando pubblica l’opera teatrale, Barrie (2011) la fa 
precedere da un’introduzione in cui svela: «Some disquieting con-
fessions must be made in printing at last the play of Peter Pan; 
among them this, that I have no recollection of having written it» 
(p. 375). «Some of you were not born when the story began», sot-
tolinea lo scrittore scozzese,  

 
sometimes you swung back into the wood, as the unthinking may at a 
crossroad take a familiar path that no longer leads to home; or you 
perched ostentatiously on its boughs to please me, pretending that you 
still belonged; soon you knew it only as the vanished wood, for it van-
ishes if one needs to look for it (p. 376).  

 
Splendida in questo caso la metafora del bosco, ma ancor più 

quella della casa cui fa riferimento più avanti, che richiama così da 
vicino le parole di Freud (1991) per cui l’Io «non solo […] non è 
padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su scarse no-
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tizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psi-
che» (p. 11). Barrie (2011), infatti, allo stesso modo dichiara che  

 
some say that we are different people at different periods of our lives, 
changing not through effort of will, which is a brave affair, but in the 
easy course of nature every ten years or so. I suppose this theory might 
explain my present trouble, but I don’t hold with it; I think one remains 
the same person throughout, merely passing, as it were, in these lapses 
of time from one room to another, but all in the same house (p. 378).  

 
La immaginifica disamina di Barrie in questo caso investe in 

pieno la formazione, ed è dunque indizio privilegiato per com-
prendere come il romanzo, anzi i romanzi di Peter Pan siano in 
tutti i sensi Bildungsroman. Lo stralcio che qui si riporta è una pagi-
na luminosa di grande letteratura:  

 
Here is that boy again some four years older, and the reading he is 

munching feverishly is about desert islands; he calls them wrecked is-
lands. He buys his sanguinary tales surreptitiously in penny numbers. I 
see a change coming over him; he is blanching as he reads in the high-
class magazine, Chatterbox, a fulmination against such literature, and 
sees that unless his greed for islands is quenched he is for ever lost. 
With gloaming he steals out of the house, his library bulging beneath 
his palpitating waistcoat. I follow like his shadow, as indeed I am, and 
watch him dig a hole in a field at Pathhead farm and bury his islands in 
it; it was ages ago, but I could walk straight to that hole in the field now 
and delve for the remains. I peep into the next compartment. There he 
is again, ten years older, an undergraduate now and craving to be a real 
explorer, one of those who do things instead of prating of them, but 
otherwise unaltered; he might be painted at twenty on top of a mast, in 
his hand a spy-glass through which he rakes the horizon for an elusive 
strand. I go from room to room, and he is now a man, real exploration 
abandoned (though only because no one would have him) (pp. 378-379). 

 
Ecco emergere una chiara formulazione di un topos letterario 

che l’autore fa proprio, quello dell’isola: se Peter non abbandone-
rà la sua “fame di isole”, sarà perduto per sempre. Ma Pan si per-
derà, Pan non abbandonerà l’isola, e inoltre Barrie ci confida con 
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estrema delicatezza che la maggior parte di noi decide di sotterra-
re quelle “wrecked islands”, di relegarle a uno spazio irraggiungibile, 
persino dimenticabile. C’è qualcuno che di tanto in tanto riprende 
in mano un cannocchiale e scruta l’orizzonte in cerca di “an elusive 
strand”, ma infine demorde e abbandona l’esplorazione: quel “nes-
suno lo avrebbe accettato” finale è una sentenza tremenda. Per-
ché nessuno accetta chi non vuole crescere, sebbene nessuno ac-
cetti di crescere, di crescere in questo inedito contesto storico in 
cui «ciò che è andato dovunque in crisi è il fondamento 
dell’esistenza, la base di valori su cui poggiare la propria persona e 
affondare le proprie radici, onde crescere su di essa e abbracciare 
il mondo dall’altezza che si è raggiunta» (Magris, 1999, p. 7). 

Continua a essere vera allora l’ipotesi di Hamelin (2002) se-
condo cui  

 
i nuovi giovani, propriamente, oggi non possono crescere, la loro attuale 
eterna adolescenza non è veramente né una fuga né un rifiuto 
dell’adultismo, per il semplice fatto che nel loro mondo essi difficilmen-
te avranno incontrato qualche adulto e, se casualmente c’è stato, co-
munque non sarà stato da niente legittimato. C’è un aspetto benefico, 
perfino salvifico, in Peter Pan, che oggi è trascurato, non capito, non 
coltivato, perché seguirne la parte più immediatamente conveniente, 
quella capricciosa, egocentrica, intollerante, deve essere parso più inte-
ressante e facile a un’epoca che ha visto moltiplicarsi, per tante persone, 
le possibilità materiali e il senso di onnipotenza stoltamente collegato ad 
esse. Questo aspetto positivo, che è invece puramente spirituale, è stato 
segnalato e colto dai poeti, dagli scrittori, dai creatori di figure (p. 6).  

 
Ed è questo aspetto positivo, spirituale che qui si vuole ap-

profondire.  
 
 
2. “Il romanzo che non c’è”: Peter Pan come Bildungroman 

 
Secondo Franco Moretti (1999) il romanzo di formazione – 

Bildungsroman – avrebbe avuto origine dal momento in cui 
«l’Europa precipita nella modernità: ma senza avere una cultura 
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della modernità. […] La gioventù viene dunque scelta al posto 
degli altri mille segni possibili – perché permette di accentuarne 
dinamismo e instabilità» (p. 24). Il Bildungsroman fa insomma pro-
prie le istanze di una sorta di gioventù del mondo ed elegge la 
gioventù stessa a rappresentante di un nuovo mondo in fieri: «“al 
confine di due epoche, e nel punto di passaggio dall’una all’altra”, 
come scrive Bachtin, il romanzo di formazione si colloca anche 
nel punto di passaggio tra due classi sociali: tra borghesia e aristo-
crazia» (p. 10). Ma Moretti supera la distinzione bachtiniana (Ba-
chtin, 1988) per giungere a una più complessa idea di romanzo di 
formazione come di un compromesso inevitabile – una tregua? – 
nelle difficili fasi di passaggio da un’epoca all’altra: esso è, ad 
esempio, anche il racconto delle cose, cioè del mondo che comin-
cia ad affollarsi di “cose” e a cui l’uomo, lo scrittore e l’artista, 
inizia a dedicare attenzione più che in precedenza, contaminando 
anche i propri linguaggi espressivi. 

Nella definizione di Moretti il romanzo di formazione si 
esprimerebbe inoltre in due diversi principi organizzativi del te-
sto: da un lato quello di classificazione, dall’altro quello di tra-
sformazione. E se il primo è teleologico, conduce cioè a un fine, 
lo scopo della maturità, nel secondo «la gioventù non sa e non 
vuole più tradursi in maturità: vede, anzi, in tale possibile “con-
clusione”, una sorta di tradimento, che la priverebbe di senso» (Mo-
retti, 1999, p. 27). In verità nel romanzo di formazione finiscono 
per agire entrambi questi principii,  

 
giacché la contraddizione tra opposte valutazioni della modernità e della 
gioventù, o tra opposti valori e rapporti simbolici, non è un difetto – o 
magari è anche un difetto – ma è soprattutto il paradossale principio di 
funzionamento di larga parte della cultura moderna. Si pensi ai valori 
menzionati più sopra: libertà e felicità, identità e mutamento, sicurezza 
e metamorfosi – benché in contrasto tra loro, essi sono tutti egualmen-
te importanti per la mentalità occidentale moderna. Essa ne esige la 
compresenza, per quanto ardua (p. 28).  

 
In un passaggio successivo, quando analizza in particolare la 

produzione dickensiana, Moretti si pone una domanda interessan-
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te anche per le nostre riflessioni attorno al Peter Pan come roman-
zo di formazione – o di de-formazione: «Non sarà che la superfi-
cie “romanzesca” di queste opere sia sorretta punto per punto da 
un’ossatura più antica, più “adatta” all’infanzia, e da essa facil-
mente riconoscibile? Non sarà, insomma, che questi romanzi sia-
no, sotto sotto, delle fiabe?» (p. 219). Moretti parla di “superficie 
romanzesca”, ponendo peraltro in corsivo l’aggettivo, e noi sap-
piamo che prima che opera teatrale e film Disney o hollywoodia-
no, è dentro e dietro la densa superficie romanzesca de L’uccellino 
bianco che Peter Pan muove i suoi primi passi e voli. 

Ancora secondo Moretti (1999),  
 
Al di là della congiuntura rivoluzionaria, dunque, la compresenza di 

borghesia e aristocrazia nel Bildungsroman si può forse spiegare ipotiz-
zando che la classe borghese abbia riutilizzato (o imitato, o ereditato, o 
come si vuole) dei tratti tipici del modo di vita aristocratico; che il bor-
ghese, insomma, sia una sorta di compromesso vivente tra “se stesso” e 
la vecchia classe dominante. Si avverte in questi romanzi un dubbio ri-
corrente – al di fuori del lavoro, che cos’è il borghese? Cosa fa? Come 
vive? – e una risposta anch’essa ricorrente: è un curioso miscuglio di 
vecchio e di nuovo, dall’identità incerta e molteplice. Ecco, domanda e 
risposta sono come l’inizio e la fine della gioventù moderna: di questa 
strana stagione “aristocratica” dell’esistenza borghese, in cui si compie 
l’aggiustamento simbolico tra i due modelli di vita (p. 11).  

 
Una sorte non dissimile accade all’infanzia proprio negli stessi 

anni di massimo fulgore del romanzo di formazione. Rispetto 
all’aristocratico, il borghese è un uomo nuovo il cui stile di vita 
merita di essere indagato e al contempo fondato, proprio come 
rispetto a una infanzia fino a quel momento inesistente: la bor-
ghesizzazione della società vede di fatti anche l’affermarsi della 
dignità e necessaria preservazione di questa centrale stagione della 
vita dell’uomo. Non possiamo non constatare che la letteratura – 
pensiamo anche solo alla Alice di Carroll (1865) o al Pinocchio di 
Collodi (1883) – comincia allo stesso modo a domandarsi: che 
cos’è il bambino? Cosa fa? Come vive? Tutti interrogativi che 
giungeranno intatti fino a un secolo più tardi, quando sarà soprat-
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tutto il picturebook – la cui alba si colloca in area inglese alla fine 
dell’Ottocento, ma che esplode a metà Novecento – a indagare a 
fondo la natura dell’infanzia (Grilli, 2023), assai somigliante a quel 
«curioso miscuglio di vecchio e di nuovo, dall’identità incerta e 
molteplice» (Calabrese, 2013, p. 138). 

Nell’analisi di Calabrese (2013),  
 

sviluppando in parte le intuizioni di Lukàcs, si possono dunque affian-
care al Bildungsroman inteso come romanzo di una formazione riuscita [cor-
sivo nostro] forme narrative caratterizzate da una formazione negativa, 
istituendo quasi una dialettica fra Bildungsroman e Verbildungsroman, dove 
la Verbildung (formazione negata o de-formazione) si verificherebbe 
quando il percorso si conclude nella disforia, nel fallimento e nel disin-
ganno sono al suicidio o alla morte del protagonista (p. 140). 

 
Se «Peter Pan may refuse to grow up, but he also will not die» 

(Barrie, 2011, p. 8), molti dei suoi “Compagni Sperduti” invece 
non sono che ragazzi passati nell’aldilà e in un al di là, un altrove, 
incarnando la metafora di bambini morti, o meglio di infanzie 
morte, seppellite. Perché il rischio della “scoperta” dell’infanzia è 
altresì il rischio di una sua “normalizzazione”, di un suo “seppel-
limento”. Questa diventa una fase interessante perché «il Bil-
dungsroman inizia a uscire dai canoni della letteratura per adulti e 
entra nella letteratura per l’infanzia» (Calabrese, 2013, p. 146): qui 
Calabrese mostra soprattutto tre esempi, Le avventure di Pinocchio di 
Collodi, Cuore di De Amicis e Tigre reale di Verga; ma è più avanti 
che la riflessione investe, in una certa misura, l’opera di Barrie. Il 
riferimento di Calabrese non è diretto, bensì “mediato” 
dall’analisi di Pippi Calzelunghe (1945) di Astrid Lindgren come 
romanzo di formazione: secondo lo studioso, infatti, «le pillole 
cunegunde cioè pillole prodigiose che consentono di restare 
bambini per sempre, [sono] un equivalente del volo di Peter Pan 
verso l’Isola-che-non-c’è» (Calabrese, 2013, p. 148). C’è qualcosa 
di molto più profondo celato dietro questa analogia. C’è l’idea che 
il Bildungsroman novecentesco cambi completamente pelle rispetto 
a quello ottocentesco (Bernardi, 2011) sempre per quell’intuizione 
morettiana di contribuire alla formazione di una cultura della mo-



Ragazzi che non possono crescere 177 

 

dernità: il romanzo di Peter Pan di Barrie allo stesso modo con-
tribuisce alla formazione di quella cultura della modernità in fatto 
di infanzia che percorrerà tutto il XXI secolo (Boas, 1966; Key, 
1900). Se l’anti-romanzo joyciano può dirsi certamente una para-
frasi del caos che distinguerà tutto il corso del secolo breve – o 
lunghissimo, mai davvero terminato – fino a oggi, così L’uccellino 
bianco di Barrie, con la sua non-trama sembra a sua volta anticipa-
re le convulsioni testuali e narrative di Joyce e quelle umane della 
storia sociale e psichica del Novecento, ponendosi pienamente, 
per ragioni strutturali intrinseche e contenutistiche, come Bil-
dungsroman. A questa lettura testuale se ne aggiunge poi una vi-
suale, che affonda le radici in quel surrealismo che il suo primo 
illustratore Arthur Rackham catturerà con un gusto, una finezza e 
una immaginazione senza eguali. La peculiarità di quest’opera 
evidentemente  

 
sta nella forma – ma meglio sarebbe dire la non-forma – di questo biz-
zarro non romanzo, in cui tutto si fonde e si confonde. Recuperarne i 
fili della trama è operazione tanto ardua quanto forzata; “sarebbe come 
vivisezionare un folletto”, scriveva un recensore del Times all’indomani 
della pubblicazione (Barrie, 2020, pp. 15-16). 

 
 
3. Il romanzo (perturbante) della formazione materna 
 

Degli innumeri indizi di formazione (e de-formazione) disse-
minati nell’opera più celebre di Barrie, in questa occasione è utile 
soffermarsi su un tema inevitabile, dal momento che le avventure 
di Peter Pan prendono le mosse da un abbandono che ha a che 
fare con il delicatissimo territorio del materno. C’è da dire che ri-
sulta sin troppo facile disvelare come alcune delle dinamiche nar-
rative in cui si muove Peter Pan sembrino giungere direttamente 
dalle vicende biografiche del suo ideatore. Non si dimentichi 
nemmeno che con Barrie siamo all’apice della cosiddetta “fiaba 
d’autore”, una fiaba cioè che, sin dalla tradizione inaugurata da 
Andersen, non è più mero raccolto/raccolta di materiale narrativo 
preesistente, bensì sua rielaborazione in un’opera che è “intera-
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mente” frutto della fantasia del suo autore o della sua autrice 
(Boero & De Luca, 2009). Quest’ultima è un’affermazione che 
potrebbe essere presto smentita, se solo si pensa al legame inti-
missimo tra la fiaba e il mito, di cui Peter Pan è un anello chiave: 
impossibile non riconoscere l’ascendenza mitologica del fauno 
Pan, se già nel nome stesso del suo piccolo protagonista Barrie ha 
voluto fornirci una prova evidente (Merivale, 1969). Le Metamorfo-
si di Ovidio (2008), in particolare, raccolgono un patrimonio 
straordinario di credenze e culti popolari pagani che di millennio 
in millennio hanno subito metamorfosi così radicali da trasforma-
re un semidio per metà uomo e per metà capra in un bambino 
betwitxt-and-between, metà e metà, un “Fraffrà” (Barrie, 2020, p. 
142) che «cavalca una capra e al contempo suona il piffero» (pp. 
199-200). Nel racconto di Ovidio la splendida ninfa dei boschi – 
un’amadriade – Siringa viene notata da Pan, un satiro, un fauno, 
un demone per metà uomo e metà capro che viveva nei boschi in 
tenebrose caverne, ma lei, spaventata e al contempo avvezza a 
prendersi gioco delle ombrose divinità che popolavano quelle ra-
dure – l’ambiguità è un elemento cardine della letteratura, dunque 
anche del mito e della fiaba – chiede alle sorelle fluviali di mutare 
il suo aspetto, e così è trasformata in un fascio di canne palustri: 

 
il vento tra le canne produsse un suono tenue, simile a un lamento. Pan, 
sorpreso, dall’inusitato fenomeno e colpito dalla dolcezza della voce, 
promise: “Questo rapporto vocale tra me e te durerà in eterno!” e co-
struì uno strumento fatto di canne ineguali, tenute insieme tra loro da 
cera, cui conservò il nome della fanciulla… (Ovidio, 2008, p. 95).  

 
Ma c’è qualcosa di persino più antico, ancestrale nel rapporto 

tra Peter e Pan, e tra i due “caratteri” e le questioni del rapporto 
con il femmineo, ambedue caratterizzati «da un forte complesso 
materno, quindi nevrotico», che in Peter Pan si manifesta nel suo 
rapporto con Wendy, improntato alla ricerca perenne di una divi-
nità materna» (Terrusi, 2017, p. 394). Secondo la ricostruzione di 
Hillman, riferendosi all’Inno omerico, il semidio Pan era infatti 
stato «abbandonato alla nascita da sua madre, una ninfa dei bo-
schi, ma avvolto in una pelle di lepre da suo padre Ermes (l’esser 
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generato da Ermes mette in rilievo l’elemento mercuriale presente 
nello sfondo di Pan)» (Hillman, 1977, p. 51).  

James Matthew Barrie era nato nel 1860 a Kirremuir, piccolo 
paese del Nord della Scozia, nono figlio di Margaret Ogilvy e di 
David, artigiano. La madre era una donna forte e indipendente, 
tanto da conservare per tutta la vita il suo cognome, ma quando il 
figlio appena quattordicenne David muore prematuramente per 
una caduta sul ghiaccio con i pattini, la sua vita diventa un incubo 
di depressione da cui non riuscirà mai a risollevarsi. James aveva 
solo sette anni e suo fratello era evidentemente il prediletto di 
mamma Margaret, eppure «le starà vicino cercando di confortarla 
in ogni modo e di “sostituirsi” a quell’irraggiungibile fratello in 
cui già si comincia a prefigurare il personaggio del “ragazzo per-
duto”» (Mochi, 2017, p. 10). Con tutta probabilità è qui che «Ja-
mes matura il suo progetto fantastico – quello di essere David, il 
ragazzo meraviglioso che non sarebbe mai cresciuto» (pp. 18-19). 
Ma a Barrie toccherà pur crescere, laddove Peter non vorrà farlo: 
come rimarginare allora questa contraddizione? Una ferita che di 
fatto non sarà mai sanata (Birkin, 1979; Dumbar, 1970), e di cui la 
vicenda romanzesca e sociale di Peter Pan rispecchia tutto il dolo-
re e la felicità, l’ansia e la paura e la pura volontà di vivere. Alla 
madre Barrie dedicherà nel 1896 un libro intitolato proprio Mar-
garet Ogilvy che ripercorre in chiave romanzesca la biografia di lei, 
e in cui possiamo leggere pagine toccanti e tremende come questa: 

 
Mia madre stava sempre a letto con accanto il vestitino da battesi-

mo, io mi affacciavo alla porta e poi mi ritiravo sulle scale a piangere. 
Non so se fu il primo giorno o molti giorni dopo che venne da me mia 
sorella […] e mi disse, torcendosi le mani dall’ansia, di entrare in camera 
e dire a mia madre che aveva ancora un bambino. Allora entrai, tutto 
eccitato, ma la stanza era buia, e quando sentii la porta chiudersi, e dal 
letto non veniva nessun rumore, ebbi paura e restai immobile. Forse 
ansimavo, o forse piangevo, perché dopo un po’ sentii una voce, debole 
come mai l’avevo sentita prima, dire “Sei tu?”. Quel tono, credo, mi fa-
ceva male, perché non risposi, e poi la voce disse ancora, più ansiosa, 
“Sei tu?”. Io pensavo che stesse parlando a mio fratello morto, e dissi 
con una vocina spaurita, “No, non è lui, sono solo io”. Poi sentii un 
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grido, e mia madre si girò nel letto, e sebbene fosse buio sapevo che 
stava tendendo le braccia» (Mochi, 2017, p. 53). 

 
Come già ricordato, ne L’uccellino bianco (Barrie, 1902/2020) 

Peter Pan ha appena una settimana di vita, è volato via dalla fine-
stra della camera di sua madre per andarsene nei giardini di Ken-
sington, dove incanta e incarna da subito «l’orchestra delle fate»: 
sono loro che, dopo aver ballato fino allo sfinimento, gli chiedo-
no di esprimere un desiderio. Il nostro “fauno” desidera tornare 
da sua mamma, ma le fate quasi si oppongono: «non hai un desi-
derio più grande di questo?». Peter chiede allora di esprimere due 
desideri più piccoli, ma il primo resta «quello di andare dalla 
mamma, con la facoltà di tornarsene ai Giardini nel caso lei lo 
avesse deluso. Quanto al secondo desiderio, preferiva tenerlo di 
riserva». Peter  

 
quando raggiunse la finestra della mamma aveva già deciso che il suo 
secondo desiderio sarebbe stato diventare un uccello. La finestra era 
spalancata, proprio come aveva immaginato, così entrò dentro svolaz-
zando, mentre la mamma dormiva. Peter si posò delicatamente sulla 
sponda di legno ai piedi del letto e la guardò attentamente. Era sdraiata 
con una mano sotto la testa, e l’incavo sul cuscino gli sembrava un nido 
rivestito dai bei capelli castani ondulati. […] Era davvero felice di avere 
una mamma tanto bella. Però lei aveva l’aria triste, e lui sapeva il per-
ché. Mosse un braccio come per stringere qualcosa, e lui sapeva cosa 
avrebbe voluto stringere. “O mammina!”, disse Peter tra sé. “se solo tu 
sapessi chi c’è seduto sulla sponda ai piedi del letto (Barrie, 2020, p. 168).  

 
Eppure Peter non sveglia sua madre: «Ma perché Peter resta 

così a lungo sulla sponda, perché non dice alla mamma che è tor-
nato?» (Barrie, 2020, pp. 165-167). Se lo chiede Barrie stesso, ed è 
una questione che lascia un interrogativo ancora aperto dalle mol-
te possibilità di risposta, sebbene senza soluzione. Forse il bam-
bino James vuole tornare dai Bimbi Perduti perché lì è anche suo 
fratello David, e lui è appunto Pan, Pan il demone, Pan il fauno, 
Pan lo psicopompo, Pan il suonatore di Siringa. Siringa è la sua 
mamma, ma è anche la sua donna, la sua compagna, con tutta 



Ragazzi che non possono crescere 181 

 

quell’ambigua femminilità che caratterizzerà il personaggio di 
Wendy, anche lei metà-e-metà, fra il ruolo di madre e quello di 
compagna, amica, amante. E come Siringa, che Pan voleva in 
sposa, scompare per riapparire nel suono del flauto, Peter 
Pan/Barrie sa che ha perso e perderà per sempre la sua mamma e 
la sua sposa, allora non resta che suonare il concerto di flauto alle 
sue fate e alla sua fata materna: intona «col suo piffero una deli-
ziosa ninnananna per la sua mamma. L’aveva composta lì per lì, 
ispirato dal modo in cui aveva detto “Peter”, e non smise di suo-
narla fin quando non le tornò sul volto un’espressione felice» 
(Barrie, 2020, p. 168). Solo in sogno la madre di Peter e di James 
pronuncia anche il suo nome. Non resta che immaginare di poter 
stringere ancora una volta, di essere stretto ancora e forse una 
prima volta. Accadrà con Wendy, ma sarà tutta un’altra insanabile 
storia, dal ditale scambiato per un bacio ai capricci di gelosia della 
fata Trilli. 

La presenza di questo cordone con il tema del materno si lega 
fortemente al concetto di Unheimlich introdotto da Sigmund Freud 
nel 1919, 17 anni più tardi dalla comparsa di Peter Pan sulle scene 
letterarie. Unheimlich è un termine tedesco che abbiamo imparato 
a tradurre con “perturbante”, ma che col tempo gli studiosi han-
no via via affinato nelle sfumature di significato da restituire a chi 
ha poca dimestichezza con la lingua originaria. Unheimlich andreb-
be difatti tradotto, più letteralmente, con “non familiare”, conte-
nendo sia -heim, casa che un-, prefisso di negazione. Il “perturban-
te” è insomma un termine che, mentre Freud stesso definisce 
come difficilmente o almeno diversamente traducibile in italiano e 
in portoghese, conserva in sé una insanabile contraddizione: è il 
non familiare che emerge nel familiare, e che per ciò lo rende 
spaventoso, angoscioso, perché estraneo, lontano da noi fino a 
quel momento (Freud, 1991). Freud riporta anche una definizione 
di Schelling per cui unheimlich sarebbe tutto ciò che avrebbe dovu-
to rimanere segreto, nascosto, e che invece è riaffiorato. Significa-
tivo che inoltre nello stesso saggio lo psicanalista faccia riferimen-
to al dizionario tedesco dei fratelli Grimm, noti soprattutto in 
quanto autori – raccoglitori – di quelle fiabe (1812-1855) che so-
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no via via “scivolate” sempre più nella letteratura per l’infanzia. E 
nel perturbante (Miglio, 2015): perché chi potrebbe negare il fatto 
che pur essendo fiabe “del focolare” molti di quei racconti hanno 
un che di angoscioso e orrorifico? Eppure essi raccontano spesso 
episodi domestici, familiari, e il non-familiare emerge proprio da 
questa improvvisa disvelante familiarità. Peter Pan, il neonato di 
soli sei giorni in pochi attimi passa dall’essere tra le braccia della 
madre a una finestra sbarrata con quella stessa madre che tiene in 
grembo un altro bambino, e in un lampo – in un volo – trascorre 
dal familiare al non-familiare e viceversa. E qualcosa di celato fino 
a quel momento riaffiora. Secondo la studiosa di fiabe Warner 
(2021),  

 
il Perturbante freudiano non scaturisce dalla minaccia di mostri, streghe 
e altre fantasie in agguato nella fiaba, ma è innanzitutto l’effetto di un 
profondo turbamento innescato da qualcosa di consueto, cioè familiare, 
che risveglia il ricordo represso di un desiderio proibito (p. 126).  

 
Dovremmo tenere in gran cura i molti divieti che ci sono stati 

imposti: essi si rivelano uno scrigno che i più coraggiosi riapri-
ranno per reimpossessarsene in qualità di vecchi e al contempo 
nuovi desideri. Per questo «“non familiare” coglie meglio il modo 
in cui nelle fiabe la realtà è trasfigurata in stranezza, il modo in cui 
queste agiscono come uno specchio molto particolare delle rela-
zioni familiari o della mera sopravvivenza» (Warner, 2021, p. 
123). È così che  

 
Peter Pan è allo stesso tempo un bambino vero e proprio e la crea-

tura onirica di un bambino, l’eroe archetipico sia dei racconti magici di 
fate sia dei racconti d’avventura. In realtà, è così archetipico che si co-
mincia quasi a credere all’affermazione di Barrie sulla sua commedia: 
“non mi ricordo di averla scritta”. Pare che Peter non sia soltanto 
l’invenzione di uno scrittore, ma un personaggio della mitologia (Car-
penter, 1985, p. 180). 
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4. Una conclusione che non c’è 
 
Nell’introduzione al Peter Pan teatrale per Feltrinelli, soggetto 

dell’opera in cui il protagonista è ormai già pre-adolescente, Fran-
cesco M. Cataluccio esordisce con un ricordo personale intimo ed 
emblematico: «Peter Pan chiamavamo, al liceo, un amico che 
spingeva, e cercava di vivere, le nostre utopie oltre il già scarso 
realismo allora imperante. Alcuni anni dopo M. se n’è andato, 
raggiungendo prima di noi, con uno sparo, il Paese che non c’è» 
(Cataluccio, 2023, p. 7). È una testimonianza commovente, per la 
delicatezza e l’acume di chi la scrive: è sorprendente allora la ma-
niera in cui lo stesso Cataluccio, ancora a fine scorso millennio, 
derubrica la figura di Peter Pan, così profondamente e drammati-
camente incarnata in quell’amico richiamato alla memoria, 
all’ormai insopportabile limitante cliché di un eroe/antieroe «ar-
chetipo dell’infantilismo che dilaga nel mondo moderno» (Cata-
luccio, 2023, p. 9). Si dovrebbe inveire, intanto, sull’uso così su-
perficiale del termine che lo stesso studioso pone in corsivo: infan-
tilismo. Perché se abbiamo impiegato secoli a riconoscere 
all’infanzia e alla “sua” letteratura una natura propria e peculiare 
(Beseghi & Grilli, 2011), annullandone l’identificazione con una 
stagione da abortire al più presto perché lasci spazio all’unica vera 
natura, quella dell’adulto – responsabile e tutti gli altri aggettivi 
che ci sovvengono in proposito – allora dobbiamo anche ricono-
scere che infantilismo – e sindrome di Peter Pan – non può più 
essere il termine né la macrocategoria adatta a contenere questa 
sorta di tendenza all’irresponsabilità, all’incapacità di prendere de-
cisioni, all’ignavia di fronte a un mondo che non funzionerebbe 
se fosse popolato da gente rimasta incollata alla natura bambina, 
cioè a uno stato di natura inferiore. Piuttosto: il mondo gestito 
dagli adulti non affetti dalla sindrome di Peter Pan “funziona”? 

Abbiamo detto in principio di questo intervento che la cresci-
ta di Peter Pan è infine a suo modo avvenuta pur nella sua stessa 
negazione: è impossibile non crescere, in fondo, come è “impos-
sibile”, nella definizione di Rose (1984), la letteratura per bambini 
e ragazzi. In effetti sebbene Peter Pan esordisca a teatro nel 1904, 
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Barrie rimaneggerà il testo della pièce fino all’edizione “definiti-
va” del 1928; nel frattempo nel 1906 pubblica Peter Pan nei giardini 
di Kensington, estrapolando la sezione in cui si narra di questo stra-
no folletto dal contesto del meta-romanzo L’uccellino bianco, e nel 
1911 Peter e Wendy, la trasposizione in prosa del testo teatrale, pur 
con diverse modifiche. Nella descrizione con cui Barrie introduce 
e contestualizza le scene dell’atto I di quel Peter Pan teatrale del 
1928 (che dal 1904 ebbe un successo di pubblico incredibile) leg-
giamo: «All the characters, whether grown-ups, or babies, must 
wear child’s outlook on life as their only important adornment» 
(Barrie, 2023, p. 36). Nella traduzione italiana di Patrizia Farese 
“grown-ups” viene tradotto con adulti, ma si può avanzare qual-
che dubbio: letteralmente lo scrittore si riferisce ai “cresciuti”, a 
coloro che hanno potuto, voluto o dovuto farlo. Cos’è, cosa si-
gnifica essere adulti, essere cresciuti. Cos’è, chi è un adulto? Pochi 
altri dettagli distribuisce Barrie sul «little boy» (Barrie, 2023, p. 44) 
che viene tradotto con “piccolo bambino”: Peter Pan è invece più 
esattamente un ragazzo presentato dall’autore con poche righe 
come vestito «in autumn leaves and cobwebs» (Barrie, 2023, p. 
58). Inoltre Peter Pan è in verità, nella pantomima teatrale, una 
ragazza sia nella prima al Duke Theatre del 1904 che nella trasposi-
zione cinematografica del 1924: nel primo caso, infatti, si trattava 
dell’attrice Nina Boucicault, nel secondo di Betty Bronson. E se 
Boucicault aveva 37 anni, Bronson appena diciotto quando inter-
pretò quel ruolo, scelta espressamente da Barrie stesso. Nel clas-
sico d’animazione Disney del 1953, invece, la figura disegnata da 
Mary Blair - un’artista donna, cosa fino a quel momento rara per 
la compagnia americana - è un ragazzo pubescente somigliante a 
un folletto che conserva ancora certe ambiguità di genere, vestito 
di verde e di foglie d’autunno. Infine nello splendido “sequel” di-
retto da Steven Spielberg nel 1991 Peter Pan è ormai un “cresciu-
to”, un adulto interpretato magistralmente da Robin Williams, in 
cui le foglie spariscono forse “sotterrate” in una ventiquattrore. 
Può essere utile notare a questo punto, ovvero nel momento in 
cui è stata scritta anche la pagina “adulta” di Peter Pan, che il lin-
guaggio del corpo dell’attore Williams disvela un sorriso fresco 
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molto vicino a quel “child’s outlook” di Barrie. L’adulto Pan – 
Pan è davvero letteralmente e letterariamente tutto – sorride co-
me a rivolgere non tanto un “crescerete” a noi lettori e spettatori, 
quanto piuttosto solo e semplicemente un sottinteso “capirete”: 
in fondo vivere non è soltanto crescere, ma più precisamente ca-
pire, non sempre comprendere, ma essere pronti a capire, a con-
tenere, come suggerisce l’etimologia del termine, e a contenere 
anche il non ancora compreso. Quanti di noi sono pronti a (non) 
capire, a contenere la complessità del lavoro di Barrie? Crescere è 
un volo che non sempre vogliamo e su cui non sempre vegliamo, 
su cui non è sempre possibile vegliare. A farci crescere e a indaga-
re cos’è ci ha pensato, pur alla sua maniera tragica e incontenibile, 
lo stesso Peter Pan, insegnandoci a dissotterrare isole con un po’ 
di polvere di fate, sfoggiando un sorriso da cui le stesse fate poi 
avrebbero origine. E stando in questa indicibile contraddizione, 
che somiglia all’ambiguità oracolare dei miti classici: «Peter Pan è 
molto vecchio, ma, poiché in realtà lui ha sempre la stessa età, 
questo non ha alcuna importanza» (Barrie, 2015, p. 176). Tutto 
resta ancora un poco nell’ombra, in quell’ombra che infine da un 
altro verrà a noi ricucita.  
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