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SIMMETRIE IMPERFETTE. IAMICIZIA MASCHILE
COME SPAZIO APERTO TRA LETTERATURA E
DISEDUCAZIONE AL GENERE

IMPERFECT SYMMETRIES: MALE FRIENDSHIP AS AN
OPEN SPACE BETWEEN LITERATURE AND THE
UNLEARNING OF GENDER NORMS

Angela Arsena (Universita Telematica Pegaso)

Il presente contributo esplora il valore pedagogico dell’amicizia
maschile nel romanzo di formazione, con un focus su Fred Uhl-
man e Andrea De Carlo laddove I'amicizia si configura come gesto
di resistenza affettiva contro un’istituzione scolastica inospitale e
una socializzazione emotiva maschile segnata da silenzio e di-
stanza. Il saggio mette in dialogo il romanzo di formazione e la
riflessione filosofico-pedagogica sull’identita, il genere e il potere
formativo della narrazione, evidenziando come ’amicizia costitui-
sca un’esperienza liminare e trasformativa. Attraverso un con-
fronto con le acquisizioni della letteratura educativa e narrativa, in
particolare sulle differenze di genere e sulle derive relazionali con-
temporanee, si propone una visione dell’amicizia come spazio cri-
tico e generativo, capace di educare alla liberta, alla vulnerabilita e
alla complessita del legame umano.

This contribution explores the pedagogical value of male
friendship in the coming-of-age novel, with a focus on the works
of Fred Uhlman and Andrea De Carlo, where friendship emerges
as a gesture of affective resistance against an inhospitable school
institution and a male emotional socialization marked by silence
and detachment. The essay places the Bildungsroman in dialogue
with philosophical and pedagogical reflections on identity, gender,
and the formative power of narrative, highlighting how friendship
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constitutes a liminal and transformative experience. Through en-
gagement with educational and narrative literature — particularly
concerning gender differences and contemporary relational dy-
namics — the essay proposes a vision of friendship as a critical and
generative space, capable of educating toward freedom, vulnerabil-
ity, and the complexity of human connection.

1. Approdi e configurazioni del Bildunsgroman contemporaneo

“Ogni amicizia autentica ¢ una storia dell’anima”, si potrebbe
dire parafrasando Rilke (1980), laddove il sentimento, nella sua di-
mensione piu silenziosa e potente, si fa parola che plasma, gesto
che educa, assenza che permane. Entrare nel romanzo di forma-
zione significa addentrarsi in quel territorio fragile e incandescente
in cui lidentita si forgia nell'incontro con laltro — e spesso ¢
’amico/a, pit ancora della persona amata o del padre o della ma-
dre, a costituire la prima figura dell’alterita generativa, dello spec-
chio mobile e perturbante attraverso cui il sé impara a vedersi e a
distinguersi. Come spiegava Umberto Eco (1993), attraversare i
boschi narrativi non ¢ mai un esercizio neutro: significa perdersi,
smarrire la direzione lineare della biografia, sostare tra biforcazioni
e sentieri secondari, dove 'amicizia appare e scompare, muta o tra-
disce, si eclissa per poi ritornare sotto altre forme. La letteratura, in
questo senso, non solo racconta la formazione, ma la ospita, la pla-
sma, la rende possibile, consegnandoci personaggi e vicende che
non sono semplici invenzioni ma tipi antropologici, modelli sim-
bolici, esperienze-limite capaci di scolpire la nostra comprensione
dell’'umano (Eco, 2016). Paul Ricceur (1985) affermava che il
tempo diventa umano nel momento in cui ¢ narrato, e ogni forma-
zione, dunque, ha bisogno di un racconto per darsi e riflettersi. I1
Bildungsroman ¢ il luogo letterario per eccellenza dove questa trasfi-
gurazione prende corpo (Llorens, 2023). Da G/7 anni di apprendistato
di Wilhelm Meister di Goethe (1795/2013) al Ritratto dell artista da gio-
vane di Joyce (1916/2013), fino alle narrazioni piu contemporanee,
la crescita del soggetto ¢ sempre una tensione fra fedelta a sé e
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riconoscimento dell’altro, fra adesione e distacco, fra la domanda
di senso e il dolore della perdita. In questo quadro, 'amicizia ma-
schile rappresenta un prisma complesso: mai mera compagnia, mai
pura complicita, ma campo relazionale denso, talvolta muto, in cui
si decidono 1 confini dell’identita, la postura etica e la capacita di
sopportare la separazione.

Andrea De Carlo (1989) e Fred Uhlman (1971), pur muoven-
dosi in registri narrativi differenti, ci offrono due figure emblema-
tiche del compagno d’anima: Guido e Konradin. Entrambi se-
gnano, nei rispettivi protagonisti, una frattura e una rinascita,
un’educazione al tempo e alla responsabilita, al dolore e alla me-
mortia. In Due di due di Andrea De Carlo (1989) Guido ¢ 'amico
che fugge e ritorna, che provoca e ispira, che vive al limite della
leggerezza e del dramma, lasciando in Mario, voce e io narrante, il
compito di comprendere il mondo attraverso una dialettica mai
conclusa. Konradin in I amico ritrovato di Uhlman (1971) ¢ invece
'assenza incisa nella carne della storia, il nome che non puo piu
rispondere, e che tuttavia continua a educare attraverso il ricordo,
la nostalgia, il senso di colpa e di bellezza perduta.

Come ci ricorda Hannah Arendt (1961), 'educazione ¢ sempre
un gesto rivolto al futuro attraverso la responsabilita per il mondo
e per laltro e nulla, si potrebbe dire, ¢ piu formativo della consa-
pevolezza che ogni relazione autentica porta in sé il rischio della
fine, eppure quest’ultima viene attraversata proprio per fondare
nuove possibilita del vivere insieme. La scelta di indagare ’'amicizia
nel romanzo di formazione non ¢ solo un’opzione letteraria, ma
gesto teorico-politico: per Martha Nussbaum (1997) educazione
deve risvegliare le emozioni morali, coltivare la capacita di sentire
Ialtro, sviluppare I'immaginazione empatica. In un tempo che
esalta la prestazione, la performance, la connessione priva di con-
tatto, ripensare 'amicizia maschile significa restituire spessore alla
relazione, scompaginare le narrazioni tossiche del maschile com-
petitivo e silenzioso, aprire alla pluralita delle possibilita emotive.
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La voce pedagogica che attraversa questa riflessione non si do-
vrebbe limitare pertanto a osservare le dinamiche del testo, ma do-
vrebbe aspirare ad abitarle per interrogarle, assumendole come la-
boratorio ermeneutico dell’'umano.

In questo senso, 'amicizia narrativa puo essere interpretata pa-
radossalmente come uno spazio di diseducazione rispetto ai mo-
delli egemonici, un dispositivo formativo non per apprendere il
controllo, ma per allenarsi alla vulnerabilita. Secondo Lev Vygotskij
(1990), ogni sviluppo ¢ sempre interpsicologico prima di diventare
intrapsicologico: ¢ negli anfratti intermedi dell’amicizia, nella sua
zona prossimale, che il soggetto sperimenta la possibilita di cre-
scere oltre i limiti appresi, oltre i modelli ricevuti. E se, come scri-
veva Buber (1923/2005), nell’incontro autentico io divento io at-
traverso il tu, allora ogni romanzo di formazione che racconta
un’amicizia ¢ anche una pedagogia in atto, una filosofia incarnata
dell’alterita.

L’obiettivo di questo contributo, dunque, ¢ quello di esplorare
I’amicizia maschile come crocevia formativo, come evento narra-
tivo e pedagogico, come figura dell’educazione sentimentale e della
costruzione di sé. Attraverso una lettura dialogica e riflessiva di Dzxe
di due (De Catlo, 1989) e L amico ritrovato (Uhlman, 1971), si tentera
di mostrare come la letteratura non sia solo specchio della societa,
ma fucina simbolica, luogo generativo di un pensiero che educa a
pensare l'altro, a sostenerne la differenza, a reggere il peso della
separazione. Perché, in fondo, educare significa sempre mettersi in
cammino con, condividere un margine, abitare un’ombra e talvolta
dire addio senza cessare di essere insieme (Bertolini, 1988). E in
quell’addio narrato, sofferto, meditato, forse si cela il gesto piu po-
tente della formazione: quello che non trattiene, ma libera.

2. Dalla cattedra al margine: edncazione sentimentale in esilio
Ogni romanzo di formazione comincia con una soglia: un

punto di passaggio, un varco instabile tra cio che ¢ stato e cio che
ancora non ¢, tra 'innocenza del non sapere e il disincanto della
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consapevolezza. Ogni zona liminare ¢ pero anche luogo dell’inizia-
zione e al contempo dell’ambivalenza, dove il soggetto esperisce la
vertigine del divenire. Non vi si entra senza tremore, né se ne esce
indenni.

Secondo Gaston Bachelard (2000) la soglia ¢ infatti un valore
poetico primordiale: essa separa, ma allo stesso tempo unisce, pro-
tegge ed espone, ¢ simbolo del passaggio ma, anche, della resi-
stenza a trasformarsi. Nel Bildungsroman, la soglia ¢ spesso rappre-
sentata da un’istituzione — la scuola, la famiglia, la citta — che il pro-
tagonista attraversa con uno sguardo sempre piu critico, piu do-
lente, piu maturo. E 1i che si manifesta il primo conflitto fra il sé e
il mondo, fra la voce interiore e la voce del potere.

Come ricorda Franco Moretti (1999), il romanzo di formazione
¢ un dispositivo narrativo che organizza il tempo attorno a una crisi
d’identita e a un itinerario simbolico di trasformazione. E ogni crisi
inizia con una genesi plastica, visibile, quasi geometrica: un banco
di scuola, una porta di casa, una strada che si percorre per la prima
volta con un altro. Varcare la soglia, in questo senso, ¢ un atto pe-
dagogico originario: significa assumere il rischio dell'incontro,
dell’errore, della perdita, ed ¢ proprio li, in quella precarieta, che
I'amicizia, come gesto narrativo e formativo, si accende. Perché
I’amico, nel romanzo di formazione, ¢ sempre colui che attende
oltre la soglia: non al sicuro, ma gia nel mondo, gia nell’alterita.

Ora, spesso ¢ la scuola a segnare tale varco simbolico, luogo
deputato, almeno in apparenza, alla trasmissione del sapere, alla
socializzazione, alla crescita. E tuttavia, tanto in Due di due di An-
drea De Carlo (1989) quanto ne L amico ritrovato di Fred Uhlman
(1971), la scuola non ¢ il grembo accogliente della formazione
bensi, e piuttosto, territorio ostile, segnato da incomunicabilita,
violenza simbolica, cecita educativa. Proprio in questa negazione
del’'umano sembra allora germogliare, per contrasto, la possibilita
dell’amicizia: come fuga, come scarto vitale, come atto di resistenza
affettiva contro lottusita sistemica.

De Carlo apre il suo romanzo con un’immagine folgorante: gli
insegnanti sono descritti come belve affamate di potere, pronte a
divorare ogni forma di spontaneita, ogni accenno di vita interiore.
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Una scuola-fortezza, blindata nei rituali autoritari, popolata da fi-
gure sadiche, incapaci di ascolto, impermeabili al turbamento e al
desiderio che abitano ’adolescenza. Non meno drammatica, anche
se piu contenuta nel tono, ¢ la descrizione di Uhlman, che ambienta
la sua narrazione nella Stoccarda degli anni Trenta, in una Germa-
nia percorsa dai primi fremiti del nazismo. Qui, gli insegnanti sono
rappresentanti incolti e volgari del nuovo potere: uno di essi, ad
esempio, non esita a deridere gli studenti “non ariani”, a normaliz-
zare la discriminazione, a legittimare il razzismo come pedagogia
nazionale. I’aula scolastica diventa cosi lo spazio in cui si apprende
non la liberta del pensiero, ma la sua sottomissione ideologica; non
I'incontro con I’altro, ma la sua esclusione.

In entrambi i romanzi, la scuola fallisce radicalmente la sua fun-
zione educativa. Essa ¢ incapace di accogliere, di comprendere, di
guidare. E soprattutto, non ¢ in grado di leggere cio che davvero si
muove nel cuore degli adolescenti: le loro inquietudini, le domande
senza risposta, le emozioni che cercano una lingua per farsi rico-
noscere. In questo deserto relazionale, ’'amicizia tra Mario e Guido
(De Carlo, 1989), tra Hans e Konradin (Uhlman, 1971), si confi-
gura come gesto di disobbedienza affettiva: ¢ la ricerca di un le-
game che sfugge alla catalogazione scolastica, che si forma non nei
compiti assegnati ma nei silenzi condivisi, negli sguardi rubati, nei
passi lenti che conducono fuori dai cancelli. Non ¢ un caso che in
entrambe le narrazioni ’'amicizia nasca “dopo” la scuola, nel tratto
che separa le aule dai luoghi dell'intimita familiare. Ma neppure la
casa offre rifugio: Mario vive in una famiglia ingabbiata nella me-
diocrita borghese, chiusa nel conformismo di piccoli riti vuoti;
Hans, figlio unico di un colto medico ebreo, percepisce nella sua
casa una quiete troppo composta, un’intelligenza che non sa dare
voce al dolore della Storia imminente, che finira col travolgere la
sua famiglia. Cosi, i due amici — nei rispettivi romanzi — trovano
altrove il loro spazio: la strada, metafora antica e universale del
cammino, diventa il teatro della loro formazione. E lungo le strade
di Milano che Mario e Guido si perdono e si ritrovano, patlano,
litigano, sperimentano la vita come avventura, come eccesso, come
promessa. E sono i sentieri del parco, le passeggiate nel bosco, i
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percorsi cittadini che Hans e Konradin condividono con una deli-
catezza struggente a rappresentare 1 luoghi naturali del dialogo, sa-
pendo entrambi, senza poterlo dire, che quello spazio e quel tempo
insieme ¢ fragile, esposto, precario. La strada definisce, in questo
senso, una geometria non euclidea, etica ed estetica, dell’amicizia:
non ancora casa, non piu scuola, ma territorio liminale dove il le-
game puo prendere forma senza essere definito, dove la liberta puo
manifestarsi come gesto gratuito, come atto di fiducia.

Questo movimento, fuggire dalla scuola, non trovare riparo a
casa, cercare nel fuori una possibilita, non ¢ soltanto una dinamica
narrativa, ma un paradigma pedagogico. Esso rivela come la for-
mazione autentica non avvenga sempre nei luoghi deputati, ma
spesso malgrado essi. La scuola istituzionale, incapace di accogliere
I'emotivita e la complessita del soggetto, produce disaffezione; la
famiglia, troppo vicina o troppo distante, non offre il terreno neu-
tro della sperimentazione del sé. Solo nell'incontro con Ialtro fuori
dai ruoli prescritti, fuori dallo sguardo normativo, I'identita puo co-
minciare a farsi, a frammentarsi, a ricomporsi. In questo senso,
’'amicizia nei due romanzi si configura come forma narrativa della
speranza: essa ¢ cio che resiste all’istituzione, cio che si oppone alla
ferocia, alla paura, alla solitudine imposta.

Come scriveva Bruner (2002), educare ¢ rendere I'altro capace di
raccontarsi, e proprio questa capacita narrativa si origina nel dialogo,
nella reciprocita, nel riconoscimento, anche muto, dell’amico. Un ti-
conoscimento che, nei testi di De Catlo e Uhlman, ¢ sempre sotto-
posto alla prova del mondo, ma che proprio per questo assume va-
lore formativo. La strada diventa cosi emblema della Bi/dung: non
come progetto lineare, ma come erranza fertile, come cammino con-
diviso, come spazio in cui Ialtro smette di essere nemico o specchio
e si fa compagno di transito, testimone del proprio divenire.
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3. Fratelli, sfidanti, estranez: l'ambivalenza dell amicizia maschile tra narra-
ione formativa e derive contemporanee

Nel cuore dei romanzi di Andrea De Carlo (1989) e Fred Uhl-
man (1971), Pamicizia maschile si manifesta come un legame irri-
ducibile, segnato da una tensione costante tra vicinanza e distanza,
identificazione e alterita. Guido per Mario (De Carlo, 1989), Kon-
radin per Hans (Uhlman, 1971), non sono soltanto compagni, ma
veri e propri iniziatori simbolici, figure interlocutorie che condu-
cono il protagonista fuori dalla domesticita dell’infanzia e lo espon-
gono alla vertigine della vita adulta. Tuttavia, cio che si rivela in
entrambi 1 romanzi, ¢ che questa amicizia, per quanto profonda,
non ¢ mai rassicurante: essa ¢ sfida, enigma, asimmetria. Non vi ¢
conforto nell’amico, ma un’eco inquieta, un richiamo a cio che il
soggetto non ha ancora compreso di sé.

Tale ambivalenza non ¢ solo letteraria, ma riflette una costella-
zione relazionale che, nella socializzazione maschile occidentale, si
struttura spesso attorno a dinamiche di competizione, di non-detto
emotivo, di messa alla prova costante. Attraversare con sapienza
questo confine puo diventare momento educativo importante per
discutere della relazionalita del maschile con il maschile. Come os-
serva Niobe Way (2011), la cultura maschile tende, infatti, a sco-
raggiare I'intimita tra pari, sostituendola con forme di amicizia per-
formativa, dove cio che conta non ¢ la condivisione dell’interiorita
ma I’adesione a codici di virilita egemonica. Le amicizie giovanili
tra maschi, quando si irrigidiscono in sistemi chiusi e omogeneli,
possono trasformarsi in legami gregari che escludono la differenza,
puniscono la vulnerabilita e si nutrono di dinamiche gerarchiche.
E in questo contesto che la forza generativa del legame puo dege-
nerare: ’'amico non ¢ piu compagno di crescita, ma figura di domi-
nio o sottomissione, e ’amicizia stessa si svuota, diventando ter-
reno fertile per comportamenti devianti.

I romanzi di De Carlo e Uhlman, pur scritti in decenni diversi,
sembrano anticipare tra le righe ma con lucidita tale rischio. Guido,
nella sua radicale liberta esistenziale, rappresenta per Mario tanto
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un orizzonte affascinante quanto una minaccia alla stabilita emo-
tiva, come se portasse sempre un passo oltre il bordo del mondo,
evidenziando cosi quella dinamica tipica dei legami maschili adole-
scenziali dove il carisma di uno dei due tende a esetcitare una forma
di influenza ambivalente sull’altro. Similmente, in I amico ritrovato,
Pappartenenza aristocratica e il carisma silenzioso di Konradin
mettono Hans in una posizione affettivamente subordinata, in cui
la necessita di riconoscimento si scontra con la disillusione politica
e morale. In entrambi i casi, il legame ¢ potente ma fragile, denso
ma esposto a fratture irreparabili. I.’amico ¢ colui che rivela, ma
anche colui che ferisce.

Alla luce di queste rappresentazioni letterarie, la riflessione pe-
dagogica contemporanea ¢ chiamata a interrogarsi non solo sul va-
lore dell’amicizia, ma anche sui suoi deragliamenti possibili, lad-
dove appare evidente che la costruzione identitaria maschile sia an-
cora largamente segnata da modelli relazionali disfunzionali, in cui
'autenticita viene sacrificata sull’altare della forza apparente. Da
questa fragilita relazionale, troppo spesso non nominata, nascono
molte delle derive pit problematiche della socializzazione ma-
schile: il bullismo come forma di aggregazione per esclusione, le
dinamiche di branco come sostituti regressivi dell’amicizia, la di-
pendenza affettiva o 'incapacita di elaborare il rifiuto come trauma
esistenziale (Burgio, 2020). Non si tratta, ovviamente, di demoniz-
zare 1 legami tra maschi, ma di riconoscerne la complessita struttu-
rale e le trappole simboliche.

Come sottolinea Chiara Volpato (2022), la violenza non nasce
dal nulla, ma da un’educazione affettiva incompiuta, da un analfa-
betismo emotivo che impedisce di pensare 'amicizia come spazio
di reciprocita e non come prova di forza. Da questo punto di vista,
la letteratura, e in particolare il romanzo di formazione, offre an-
cora oggi una risorsa insostituibile: non perché dia risposte, ma
perché espone chi legge a un confronto con la propria interiorita,
con le ferite del legame, con la possibilita di educarsi attraverso
'altro senza dominarlo. Riflettere oggi sull’amicizia maschile signi-
fica dunque ripensare radicalmente la pedagogia del legame: resti-
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tuirle parole, profondita, ambivalenza. E riconoscere, con Vygo-
tskij (1934/1990), che ogni sviluppo umano ¢ sempre intreccio,
sempre relazione, e che non si diventa umani da soli.

4. Genere, letteratura e patriarcato

La riflessione sull’amicizia, soprattutto nel contesto del ro-
manzo di formazione, non puo prescindere da un’analisi differen-
ziale che interroghi le forme di genere assunte dalle relazioni
nell’adolescenza. E tuttavia, come ha mostrato Elena Pulcini
(2011), ogni confronto tra maschile e femminile in ambito affettivo
rischia di irrigidirsi in dicotomie culturali che si auto-riproducono:
il maschile come distacco, il femminile come cura; il primo come
competizione, il secondo come prossimita. I'impresa pedagogica
e filosofica, oggi, non puo limitarsi a reiterare questi binarismi, ma
deve attraversarli criticamente, disarticolandone le genealogie sim-
boliche e individuando le posture relazionali che consentono di im-
maginare nuove modalita di stare insieme.

La letteratura ci offre, anche in questo, uno specchio stratifi-
cato che puo essere attraversato, come lo specchio di Alice, attra-
verso le dinamiche di genere (Landeira, 2015; Redfield, 1994, Snit-
cova, 2015).

Se I’amicizia maschile — come visto nei romanzi di De Catlo e
Uhlman — tende a strutturarsi attorno a dinamiche di simmettia
fragile, di muta complicita, di riconoscimento non detto ma radi-
cale, le narrazioni dell’amicizia femminile adolescenziale spesso
presentano una diversa grammatica del legame (Hirsch & Miles,
1976). Un esempio emblematico ¢ rappresentato dal celebre
I amica geniale di Elena Ferrante (2011), in cui 'amicizia tra Lila e
Lenu attraversa tutta I’esistenza, oscillando tra fusione e differen-
ziazione, ma mantenendo sempre un’energia dialogica, una ten-
sione simbolica generativa, in cui la parola e la scrittura fungono da
sttumenti di costruzione del sé e del mondo.

A differenza delle storie maschili segnate dal distacco come
evento formativo, qui ¢ la persistenza del legame, anche nella sua
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conflittualita, a costituire lo spazio del divenire soggettivo (Bullaro
& Love, 2010).

Questa differenza ha radici forse nella socializzazione precoce
e negli assetti culturali del patriarcato (Gilligan & Brown, 1992):
alle ragazze ¢ spesso concesso infatti lo spazio dell’intimita emo-
tiva, ma viene loro negata la piena legittimazione pubblica della pa-
rola e del desiderio, mentre ai ragazzi viene imposto un modello di
forza e autonomia che reprime la vulnerabilita e rende l'intimita un
rischio da mascherare. Il risultato € che molte amicizie maschili,
pur intensissime, restano orfane di linguaggio, mentre quelle fem-
minili, pur profondamente discorsive, si confrontano con I'ambi-
valenza di una cultura che ne sospetta la potenza trasformativa.

Ma il discorso va oltre 'aneddoto letterario, oltre la citazione
narrativa e persino oltre la costruzione binaria. In adolescenza, se
recuperiamo la riflessione psicopedagogica (Way, 2011), la qualita
delle amicizie ¢ direttamente correlata al grado di determinazione
soggettiva, alla possibilita cio¢ di costruire uno spazio di liberta inte-
riore nel quale 'altro non sia né proiezione né minaccia, ma co-pro-
tagonista dell’esperienza identitaria. La persistenza o la dissoluzione
delle amicizie, maschili o femminili che siano, non dipende tanto dal
genere biologico quanto dall’educazione all’affettivita, dalla disponi-
bilita a sostare nellincompiutezza del legame, a reggere la fatica
dell’ambivalenza. E in questa direzione, i romanzi di formazione di-
ventano maestri importanti e palestre linguistico-simboliche.

La differenza, infatti, sembra essere storica e simbolica, non
ontologica: il patriarcato ha definito per secoli cosa potesse essere
I’amicizia per un uomo e per una donna, plasmando modelli cultu-
rali rigidi: per i maschi, la virilita passa attraverso la negazione
dell’intimita; per le femmine, amicizia concessa come dono purché
resti nel’ombra del privato, nei tanti ginecei che la storia ha co-
struito come gabbie attorno alle donne. Eppure, le pratiche rela-
zionali reali, soprattutto nei contesti educativi inclusivi e nelle nar-
razioni letterarie e cinematografiche piu recenti, stanno deco-
struendo questa impalcatura e il compito dell’educazione, in tal
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senso, ¢ proprio quello di disfare la genealogia della durezza ma-
schile e della dolcezza femminile, per aprire a una pluralita di forme
amicali non predeterminate dal genere.

Come ha scritto Rosi Braidotti (2013), la soggettivita postmo-
derna non puo che essere relazionale, fluida, affettivamente situata.
E in questa cornice, ’'amicizia non ¢ solo un vincolo personale, ma
una categoria filosofica e politica, capace di ridefinire 1 contorni
dell’io e del noi. Da Aristotele a Montaigne, da Derrida a Foucault,
I’amicizia ¢ stata pensata come forma di liberta comune, come eser-
cizio etico del riconoscimento e della discontinuita. Oggi, nell’eta
del narcisismo diffuso e delle relazioni liquide, recuperare questa
dimensione filosofica dell’amicizia ¢ urgente: per restituire profon-
dita ai legami, ma anche per educare alla cura del mondo attraverso
Ialtro. Non una cura “femminile”, ma una cura condivisa, capace
di superare gli stereotipi e di fondare nuove genealogie relazionali,
nuove costellazioni emotive.

I’amicizia, del resto, non & mai un dato. E una forma di sapere
situato, un laboratorio esistenziale dove il soggetto si allena all’in-
contro, alla divergenza, alla perdita. E proprio per questo, resta una
delle piu alte espressioni della liberta umana — perché, come ricor-
dava Simone Weil (2014), solo cio che puo essere perduto ¢ dav-
vero scelto. E ogni scelta, se autentica, ¢ sempre anche un atto di
formazione.

5. Legami in transito: amicizia nell'epoca della connessione e la sfida di una
pedagogia dell'invisibile

Nell’epoca dell’istantaneita digitale, I'amicizia sembra aver
smarrito la gravita del tempo e la densita della parola. Come trasci-
nata dalla corrente della connessione imperitura, il legame si dis-
solve nell'incessante flusso delle notifiche, delle immagini condi-
vise, delle storzes che durano meno di un ricordo. Eppure, proprio
in questo scenario di evaporazione del profondo, educare all’ami-
cizia diventa un atto radicalmente politico e filosofico, un esercizio
di resistenza simbolica contro la frammentazione dell’esperienza.
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Il romanzo di formazione, per sua natura, ¢ forma lunga, tempo
disteso, narrazione meditativa: esso offre una grammatica del le-
game che si costruisce nell’attesa, nella fatica della comprensione,
nel silenzio che prepara la parola. I.’amicizia che vi si racconta,
come in Due di due (De Carlo, 1989) o ne L amico ritrovato (Uhlman,
1971) non ¢ un fatto, ma un processo; non ¢ un selfie, ma un attra-
versamento dell’altro. E per questo che la narrativa classica puo
ancora oggi svolgere il ruolo di palinsesto simbolico per interpre-
tare, e talora salvare, le relazioni giovanili dall'usura della velocita.

E tuttavia, non ¢ sufficiente contrapporre la profondita del pas-
sato alla superficialita del presente, in un gesto nostalgico e sterile.
Occotre, piuttosto, abitare criticamente il tempo che ci ¢ dato, ri-
conoscendo che anche nelle nuove forme di relazione mediale, dai
messaggi vocali alle interazioni nei giochi multiplayer, dai social net-
work alle piattaforme anonime, si annidano tentativi, talvolta con-
fusi ma autentici, di riconoscimento e prossimita. 11 rischio, pero,
¢ che tali esperienze non sedimentino, che restino sospese in una
eternita dell'istante (Bauman, 2003), prive della memoria che fonda
il legame e dell’alterita che lo giustifica.

Secondo Byung-Chul Han (2018), la societa iperconnessa non
elimina P'altro: lo espelle. L’altro viene trasformato in immagine da
consumare, in stimolo da scorrere, in contatto da sostituire. In que-
sto paesaggio affettivo rarefatto, 'amico rischia di diventare un
avatar, una funzione, un algoritmo relazionale. Non vi ¢ piu spazio
per il gesto silenzioso, per 'ambiguita del sentimento, per la disso-
nanza che educa. ’amicizia si appiattisce in un indice di reattivita,
perde la sua tensione etica e simbolica.

Da qui nasce la necessita di una pedagogia dell’invisibile, e con-
tro-algoritmica, si direbbe, capace di restituire profondita a cio che
non appare, di insegnare a leggere cio che non si dice, di ascoltare
cio che non viene postato. E una pedagogia che si nutre della len-
tezza, della narrazione, della riflessione condivisa. Come sostiene
Luigina Mortari (2000), educare ¢ prendersi cura dell’altro nella sua
singolarita irriducibile: e questa cura non si da nella prestazione, ma
nell’attenzione, nella sosta, nell’accompagnamento.
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In questo scenario, 'amicizia non puo piu essere insegnata come
un valore astratto, ma deve essere coltivata come pratica narrativa,
come linguaggio esistenziale, come etica incarnata dell'incontro. Oc-
corre riattivare, nei contesti educativi, uno spazio simbolico in cui I'al-
tro non sia mai solo “profilo”, ma presenza, non solo “connessione”,
ma presupposto di alterita. Le narrazioni, sia classiche sia contempo-
ranee, possono offrire quel tempo dell’esperienza che la cultura digi-
tale tende a contrarre, fornendo ai giovani non risposte ma modelli
interpretativi, architetture simboliche in cui pensarsi e ripensarsi.

E qui che la letteratura ci aiuta a recuperare la sua dimensione on-
tologica e politica. I.’amico non ¢ I'utile, né I'identico, ma colui che mi
espone a me stesso attraverso il suo sguardo, che mi disordina e mi
fonda. Nella relazione amicale, se vissuta in profondita, la liberta
smette di essere arbitrio individuale e diventa liberta condivisa, gene-
rativa, relazionale. E non vi ¢ pit maschio o femmina, adolescente o
adulto, ma soltanto 'umano nell’atto di riconoscersi nell’altro.

Educare all’amicizia oggi, allora, non significa difendere un mo-
dello antico contro il nuovo, ma traghettare il valore simbolico
della relazione in una cultura che ne ha mutato 1 codici. Significa
tenere insieme il silenzio di Hans, lo slancio di Mario, la distanza di
Guido, I'assenza di Konradin, e con essi costruire un pensiero pe-
dagogico della soglia, della differenza, della cura del legame. In un
mondo che dimentica, amico — se autentico — € cio che resta, €
cio che educa.

Anche (e forse soprattutto) quando se ne va.

Se non insegniamo questo, nelle nostre scuole e alle nuove ge-
nerazioni, esse rischiano di perdersi e di annegare nel mare digitale
della relazione, dove I'amicizia € solo un’imbarcazione alla detiva
tra la dittatura del /ike e 'angoscia del ghosting.

6. La scuola come soglia del possibile: narrativita e amicizia nella pratica
edncativa

Vi sono spazi, nella vita scolastica, che si aprono come crepe
nel cemento della routine, brecce attraverso cui ’educazione riesce
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ancora a respirare. Sono quei momenti in cui 'insegnante, abban-
donando la postura trasmissiva, si fa compagno di viaggio nella
complessita dell’'umano.

In queste fessure simboliche, il romanzo di formazione trova il
proprio spazio vitale: non come semplice pretesto letterario, ma
come dispositivo di attivazione simbolica, come luogo terzo dove
la parola narrata si intreccia con la parola vissuta.

Draltronde, presentare un romanzo in una classe, dinanzi a un
gruppo di studenti e studentesse, invitare alla lettura, equivale a
presentare un amico del quale ci si puo fidare, con il quale si puo
trascorrere piu di un pomeriggio insieme o piu di un fine-settimana:
insomma, presentare o invitare alla lettura di un romanzo (tanto
piu se di formazione) significa farsi garante e porsi come medium di
medium in un fertile circolo ermeneutico che vede seduti, nello
stesso consesso, da una parte I'insegnante, da una parte la classe,
da una parte 'autore con la sua intenzionalita, la sua biografia, la
sua tensione stilistica e da una parte il #e/os, la storia, la trama, I'in-
treccio e il bosco narrativo con i suoi personaggi.

In un mondo che fatica a riconoscere la profondita dei legami,
leggere insieme un romanzo che racconta un’amicizia significa edu-
care alla densita, all’attesa, al disvelamento dell’altro. I testo lette-
rario, e in particolare il Bildungsroman, non offre risposte, ma co-
stringe a sostare nelle domande, a confrontarsi con la perdita, con
il tradimento, con la fragilita della costruzione del sé. Se la lettera-
tura ¢ educazione alla complessita del'umano poiché non restitui-
sce soluzioni prefabbricate (D1 Pasqua, 2010), ma abita le contrad-
dizioni dell’esistenza con la pazienza del racconto e con la forza
delle immagini interiori, allora la scuola puo trasformarsi in luogo
generativo di senso se sa accogliere questi testi non come oggetti
da analizzare solo con I'analisi grammaticale, ma come esperienze
da vivere insieme. L’incontro con un personaggio, con la sua voce
spezzata o con il suo silenzio abitato, puo diventare lo specchio in
cui lo studente/la studentessa riflette — talvolta per la prima volta
— sulla propria interiorita. F in questo spazio riflessivo, come ri-
corda la ricerca pedagogica piu attenta (Loiodice, Plas & Rajadell,
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2012), che la narrazione puo diventare un laboratorio di consape-
volezza emotiva e dialogica: un’officina in cui Pesperienza si fa pa-
rola, in cui I'invisibile prende forma, in cui la relazione educativa si
svincola dal paradigma dell’istruzione per farsi cura.

Ma perché cio accada, ¢ necessario che la scuola riconosca la
centralita del narrare come gesto antropologico e politico. Raccon-
tare — e lasciarsi raccontare — implica la disponibilita a dislocarsi, a
sospendere il giudizio, ad abitare ’'ambivalenza. In questo senso, il
romanzo di formazione agisce come forza formativa discreta, ca-
pace di toccare le corde profonde dell’identita senza violarle. Non
si tratta di interpretare i testi come allegorie da decifrare, ma di fre-
quentarli come presenze dialogiche, come compagni di esperienza
che affiancano 1 soggetti nel loro cammino incerto.

Nel mondo scolastico, cio significa aprire lo spazio per un’edu-
cazione che non insegua la semplificazione, ma che valorizzi il pro-
cesso, la ricerca, I'interrogazione continua. Come ¢ stato sottoli-
neato con grande lucidita, esperienza narrativa permette di abitare
simbolicamente il vissuto e di restituirgli senso di valore educativo
dell’opera d’arte quando essa aiuti a riconoscere il manifestarsi e
esistere di proiezioni e progettazioni esistenziali non “installate”
in logiche di controllo (Annacontini, 2017, p. 31): una restituzione
che non equivale alla chiusura interpretativa, ma all’apertura gene-
rativa, alla possibilita di riconfigurare il sé nella relazione con I'altro,
con il tempo, con la parola.

Cosi inteso, il romanzo di formazione non ¢ un contenuto tra
gli altri, ma una pratica di liberazione formativa. Attraverso di esso,
I’amicizia — e piu in generale la relazionalita — emerge come campo
di pensabilita, come possibilita ermeneutica, come soglia educativa
tra cio che si ¢ e cio che si puo diventare. E in questo gesto di
attraversamento, che ¢ al contempo poetico e pedagogico, la scuola
riconquista la sua vocazione piu autentica: essere non solo luogo di
trasmissione, ma cantiere del possibile.
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7. Conclusioni: dell'amicizia che resta

Draltro canto, nella vita e nella letteratura, che per Carlo Bo
(2022) in ogni caso coincidevano, esistono legami che non si di-
cono, ma che abitano la memoria come una fessura luminosa.

Amicizie che, anche se spezzate, non muoiono; che, pur nella
distanza, continuano a vegliare.

Sono 1 fili invisibili che tengono insieme le pagine del tempo e
che, tra le righe di un romanzo, ritornano a patrlare.

Ogni Bildungsroman, nel suo nucleo piu profondo, narra un in-
contro che cambia tutto: un altro che ci guarda e ci costringe a
guardarci, un altro che si allontana e ci obbliga a ritrovarci.

E cosi anche I'educazione, se vuole essere tale, ¢ sempre un
romanzo incompiuto, un cammino condiviso tra silenzi e parole,
tra domande e gesti minimi.

In un mondo che celebra la velocita e 1a connessione, educare
alla lettura ¢ un gesto controcorrente. E insegnare D'attesa, la re-
sponsabilita, la bellezza dell’inutile (Ordine, 2013).

E scegliere di credere che anche un frammento di storia, anche
se narrato a mezza voce tra i banchi di scuola o proposto sfidando
le abitudini contemporanee che hanno trasformato 'amicizia in un
mero /ike, possa diventare fondamento di un’etica nuova, piu fra-
gile e piu vera.

La letteratura che racconta 'amicizia procede oltre e insegna
che quando I'amico se ne va, quando il legame si dissolve come
un’ombra al tramonto, cido che resta davvero € la forma che ab-
biamo appreso: quella di una presenza che ci ha fatti essere, anche
solo per un istante, pit umani.

Perché 'amicizia, quando ¢ autentica, non passa, cosi come non
passano 1 classici (Calvino, 1991): si trasforma in stile, in sguardo,
in silenzio che accompagna. E ogni lettore e in ogni lettrice che
oggi, a scuola, incontra un romanzo di formazione, rinnova pro-
ptio la possibilita che ’educazione non sia solo sapere, ma espe-
rienza del legame che salva.

E tuttavia, se ’amicizia autentica ¢ cio che resta, cio che educa,
cio che trasforma, allora occorre riconoscere che la sua possibilita
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¢ storicamente e culturalmente condizionata. I.’educazione senti-
mentale — e in particolare quella maschile — ¢ stata troppo a lungo
prigioniera di modelli che hanno escluso la tenerezza, diffidato
dell’intimita, detiso la cura.

Diseducare al genere (Butler, 2004), in questo senso, non signi-
fica cancellare le differenze, ma liberare le soggettivita dai ruoli pre-
scritti, decostruire i codici normativi che separano il maschile dal
sentire, che oppongono la forza alla vulnerabilita, che associano
Pamicizia tra uomini alla competizione piu che alla reciprocita e
non perché rinunci a nominare il maschile o il femminile, ma per-
ché osa risignificarli.

E nella traiettoria di un’amicizia narrata, tra chi parte e chi resta,
tra chi tradisce e chi perdona, tra chi si perde e chi si ritrova, si cela
forse la piu radicale delle pedagogie: quella che non insegna cosa
essere, ma come stare nel mondo con tutti gli altri e tutte le altre.

L’amicizia, letta e praticata attraverso la lente della narrazione,
puo allora diventare un varco attraverso cui mettere in discussione
le gerarchie simboliche del patriarcato, svelando le ferite prodotte
da un’impostazione relazionale fondata sull’esclusione dell’altro e
sull’anestesia dell’emotivita. In questa prospettiva, la diseducazione
al genere non ¢ negazione, ma rigenerazione (Butler, 1990): ¢ un
atto pedagogico che apre alla pluralita delle identita, che consente
di abitare lo spazio relazionale con maggiore autenticita, e che pre-
para a un’'umanita condivisa.

Una simile postura implica, necessariamente, uno sguardo in-
tersezionale (Burgio & Lopez, 2023): perché i generi non si edu-
cano mai nel vuoto, ma all’interno di tessuti storici, sociali, razziali
e culturali che li plasmano e li differenziano. Il romanzo di forma-
zione puo essere il luogo simbolico in cui tutto questo si rende vi-
sibile, perché restituisce una mappa dell’esistenza dove i confini
sono tracciati ma attraversabili, dove le identita sono in formazione
e le relazioni sono lo spazio vivo della trasformazione.
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