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Il presente contributo esplora il valore pedagogico dell’amicizia 
maschile nel romanzo di formazione, con un focus su Fred Uhl-
man e Andrea De Carlo laddove l’amicizia si configura come gesto 
di resistenza affettiva contro un’istituzione scolastica inospitale e 
una socializzazione emotiva maschile segnata da silenzio e di-
stanza. Il saggio mette in dialogo il romanzo di formazione e la 
riflessione filosofico-pedagogica sull’identità, il genere e il potere 
formativo della narrazione, evidenziando come l’amicizia costitui-
sca un’esperienza liminare e trasformativa. Attraverso un con-
fronto con le acquisizioni della letteratura educativa e narrativa, in 
particolare sulle differenze di genere e sulle derive relazionali con-
temporanee, si propone una visione dell’amicizia come spazio cri-
tico e generativo, capace di educare alla libertà, alla vulnerabilità e 
alla complessità del legame umano. 

 
This contribution explores the pedagogical value of male 

friendship in the coming-of-age novel, with a focus on the works 
of Fred Uhlman and Andrea De Carlo, where friendship emerges 
as a gesture of affective resistance against an inhospitable school 
institution and a male emotional socialization marked by silence 
and detachment. The essay places the Bildungsroman in dialogue 
with philosophical and pedagogical reflections on identity, gender, 
and the formative power of narrative, highlighting how friendship 
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constitutes a liminal and transformative experience. Through en-
gagement with educational and narrative literature – particularly 
concerning gender differences and contemporary relational dy-
namics – the essay proposes a vision of friendship as a critical and 
generative space, capable of educating toward freedom, vulnerabil-
ity, and the complexity of human connection.  
 
 
1. Approdi e configurazioni del Bildunsgroman contemporaneo 
 

“Ogni amicizia autentica è una storia dell’anima”, si potrebbe 
dire parafrasando Rilke (1980), laddove il sentimento, nella sua di-
mensione più silenziosa e potente, si fa parola che plasma, gesto 
che educa, assenza che permane. Entrare nel romanzo di forma-
zione significa addentrarsi in quel territorio fragile e incandescente 
in cui l’identità si forgia nell’incontro con l’altro – e spesso è 
l’amico/a, più ancora della persona amata o del padre o della ma-
dre, a costituire la prima figura dell’alterità generativa, dello spec-
chio mobile e perturbante attraverso cui il sé impara a vedersi e a 
distinguersi. Come spiegava Umberto Eco (1993), attraversare i 
boschi narrativi non è mai un esercizio neutro: significa perdersi, 
smarrire la direzione lineare della biografia, sostare tra biforcazioni 
e sentieri secondari, dove l’amicizia appare e scompare, muta o tra-
disce, si eclissa per poi ritornare sotto altre forme. La letteratura, in 
questo senso, non solo racconta la formazione, ma la ospita, la pla-
sma, la rende possibile, consegnandoci personaggi e vicende che 
non sono semplici invenzioni ma tipi antropologici, modelli sim-
bolici, esperienze-limite capaci di scolpire la nostra comprensione 
dell’umano (Eco, 2016). Paul Ricœur (1985) affermava che il 
tempo diventa umano nel momento in cui è narrato, e ogni forma-
zione, dunque, ha bisogno di un racconto per darsi e riflettersi. Il 
Bildungsroman è il luogo letterario per eccellenza dove questa trasfi-
gurazione prende corpo (Llorens, 2023). Da Gli anni di apprendistato 
di Wilhelm Meister di Goethe (1795/2013) al Ritratto dell’artista da gio-
vane di Joyce (1916/2013), fino alle narrazioni più contemporanee, 
la crescita del soggetto è sempre una tensione fra fedeltà a sé e 
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riconoscimento dell’altro, fra adesione e distacco, fra la domanda 
di senso e il dolore della perdita. In questo quadro, l’amicizia ma-
schile rappresenta un prisma complesso: mai mera compagnia, mai 
pura complicità, ma campo relazionale denso, talvolta muto, in cui 
si decidono i confini dell’identità, la postura etica e la capacità di 
sopportare la separazione.  

Andrea De Carlo (1989) e Fred Uhlman (1971), pur muoven-
dosi in registri narrativi differenti, ci offrono due figure emblema-
tiche del compagno d’anima: Guido e Konradin. Entrambi se-
gnano, nei rispettivi protagonisti, una frattura e una rinascita, 
un’educazione al tempo e alla responsabilità, al dolore e alla me-
moria. In Due di due di Andrea De Carlo (1989) Guido è l’amico 
che fugge e ritorna, che provoca e ispira, che vive al limite della 
leggerezza e del dramma, lasciando in Mario, voce e io narrante, il 
compito di comprendere il mondo attraverso una dialettica mai 
conclusa. Konradin in L’amico ritrovato di Uhlman (1971) è invece 
l’assenza incisa nella carne della storia, il nome che non può più 
rispondere, e che tuttavia continua a educare attraverso il ricordo, 
la nostalgia, il senso di colpa e di bellezza perduta. 

Come ci ricorda Hannah Arendt (1961), l’educazione è sempre 
un gesto rivolto al futuro attraverso la responsabilità per il mondo 
e per l’altro e nulla, si potrebbe dire, è più formativo della consa-
pevolezza che ogni relazione autentica porta in sé il rischio della 
fine, eppure quest’ultima viene attraversata proprio per fondare 
nuove possibilità del vivere insieme. La scelta di indagare l’amicizia 
nel romanzo di formazione non è solo un’opzione letteraria, ma 
gesto teorico-politico: per Martha Nussbaum (1997) l’educazione 
deve risvegliare le emozioni morali, coltivare la capacità di sentire 
l’altro, sviluppare l’immaginazione empatica. In un tempo che 
esalta la prestazione, la performance, la connessione priva di con-
tatto, ripensare l’amicizia maschile significa restituire spessore alla 
relazione, scompaginare le narrazioni tossiche del maschile com-
petitivo e silenzioso, aprire alla pluralità delle possibilità emotive.  
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La voce pedagogica che attraversa questa riflessione non si do-
vrebbe limitare pertanto a osservare le dinamiche del testo, ma do-
vrebbe aspirare ad abitarle per interrogarle, assumendole come la-
boratorio ermeneutico dell’umano. 

In questo senso, l’amicizia narrativa può essere interpretata pa-
radossalmente come uno spazio di diseducazione rispetto ai mo-
delli egemonici, un dispositivo formativo non per apprendere il 
controllo, ma per allenarsi alla vulnerabilità. Secondo Lev Vygotskij 
(1990), ogni sviluppo è sempre interpsicologico prima di diventare 
intrapsicologico: è negli anfratti intermedi dell’amicizia, nella sua 
zona prossimale, che il soggetto sperimenta la possibilità di cre-
scere oltre i limiti appresi, oltre i modelli ricevuti. E se, come scri-
veva Buber (1923/2005), nell’incontro autentico io divento io at-
traverso il tu, allora ogni romanzo di formazione che racconta 
un’amicizia è anche una pedagogia in atto, una filosofia incarnata 
dell’alterità. 

L’obiettivo di questo contributo, dunque, è quello di esplorare 
l’amicizia maschile come crocevia formativo, come evento narra-
tivo e pedagogico, come figura dell’educazione sentimentale e della 
costruzione di sé. Attraverso una lettura dialogica e riflessiva di Due 
di due (De Carlo, 1989) e L’amico ritrovato (Uhlman, 1971), si tenterà 
di mostrare come la letteratura non sia solo specchio della società, 
ma fucina simbolica, luogo generativo di un pensiero che educa a 
pensare l’altro, a sostenerne la differenza, a reggere il peso della 
separazione. Perché, in fondo, educare significa sempre mettersi in 
cammino con, condividere un margine, abitare un’ombra e talvolta 
dire addio senza cessare di essere insieme (Bertolini, 1988). E in 
quell’addio narrato, sofferto, meditato, forse si cela il gesto più po-
tente della formazione: quello che non trattiene, ma libera.  
 
 
2. Dalla cattedra al margine: educazione sentimentale in esilio 
 

Ogni romanzo di formazione comincia con una soglia: un 
punto di passaggio, un varco instabile tra ciò che è stato e ciò che 
ancora non è, tra l’innocenza del non sapere e il disincanto della 
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consapevolezza. Ogni zona liminare è però anche luogo dell’inizia-
zione e al contempo dell’ambivalenza, dove il soggetto esperisce la 
vertigine del divenire. Non vi si entra senza tremore, né se ne esce 
indenni.  

Secondo Gaston Bachelard (2006) la soglia è infatti un valore 
poetico primordiale: essa separa, ma allo stesso tempo unisce, pro-
tegge ed espone, è simbolo del passaggio ma, anche, della resi-
stenza a trasformarsi. Nel Bildungsroman, la soglia è spesso rappre-
sentata da un’istituzione – la scuola, la famiglia, la città – che il pro-
tagonista attraversa con uno sguardo sempre più critico, più do-
lente, più maturo. È lì che si manifesta il primo conflitto fra il sé e 
il mondo, fra la voce interiore e la voce del potere.  

Come ricorda Franco Moretti (1999), il romanzo di formazione 
è un dispositivo narrativo che organizza il tempo attorno a una crisi 
d’identità e a un itinerario simbolico di trasformazione. E ogni crisi 
inizia con una genesi plastica, visibile, quasi geometrica: un banco 
di scuola, una porta di casa, una strada che si percorre per la prima 
volta con un altro. Varcare la soglia, in questo senso, è un atto pe-
dagogico originario: significa assumere il rischio dell’incontro, 
dell’errore, della perdita, ed è proprio lì, in quella precarietà, che 
l’amicizia, come gesto narrativo e formativo, si accende. Perché 
l’amico, nel romanzo di formazione, è sempre colui che attende 
oltre la soglia: non al sicuro, ma già nel mondo, già nell’alterità. 

Ora, spesso è la scuola a segnare tale varco simbolico, luogo 
deputato, almeno in apparenza, alla trasmissione del sapere, alla 
socializzazione, alla crescita. E tuttavia, tanto in Due di due di An-
drea De Carlo (1989) quanto ne L’amico ritrovato di Fred Uhlman 
(1971), la scuola non è il grembo accogliente della formazione 
bensì, e piuttosto, territorio ostile, segnato da incomunicabilità, 
violenza simbolica, cecità educativa. Proprio in questa negazione 
dell’umano sembra allora germogliare, per contrasto, la possibilità 
dell’amicizia: come fuga, come scarto vitale, come atto di resistenza 
affettiva contro l’ottusità sistemica. 

De Carlo apre il suo romanzo con un’immagine folgorante: gli 
insegnanti sono descritti come belve affamate di potere, pronte a 
divorare ogni forma di spontaneità, ogni accenno di vita interiore. 
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Una scuola-fortezza, blindata nei rituali autoritari, popolata da fi-
gure sadiche, incapaci di ascolto, impermeabili al turbamento e al 
desiderio che abitano l’adolescenza. Non meno drammatica, anche 
se più contenuta nel tono, è la descrizione di Uhlman, che ambienta 
la sua narrazione nella Stoccarda degli anni Trenta, in una Germa-
nia percorsa dai primi fremiti del nazismo. Qui, gli insegnanti sono 
rappresentanti incolti e volgari del nuovo potere: uno di essi, ad 
esempio, non esita a deridere gli studenti “non ariani”, a normaliz-
zare la discriminazione, a legittimare il razzismo come pedagogia 
nazionale. L’aula scolastica diventa così lo spazio in cui si apprende 
non la libertà del pensiero, ma la sua sottomissione ideologica; non 
l’incontro con l’altro, ma la sua esclusione. 

In entrambi i romanzi, la scuola fallisce radicalmente la sua fun-
zione educativa. Essa è incapace di accogliere, di comprendere, di 
guidare. E soprattutto, non è in grado di leggere ciò che davvero si 
muove nel cuore degli adolescenti: le loro inquietudini, le domande 
senza risposta, le emozioni che cercano una lingua per farsi rico-
noscere. In questo deserto relazionale, l’amicizia tra Mario e Guido 
(De Carlo, 1989), tra Hans e Konradin (Uhlman, 1971), si confi-
gura come gesto di disobbedienza affettiva: è la ricerca di un le-
game che sfugge alla catalogazione scolastica, che si forma non nei 
compiti assegnati ma nei silenzi condivisi, negli sguardi rubati, nei 
passi lenti che conducono fuori dai cancelli. Non è un caso che in 
entrambe le narrazioni l’amicizia nasca “dopo” la scuola, nel tratto 
che separa le aule dai luoghi dell’intimità familiare. Ma neppure la 
casa offre rifugio: Mario vive in una famiglia ingabbiata nella me-
diocrità borghese, chiusa nel conformismo di piccoli riti vuoti; 
Hans, figlio unico di un colto medico ebreo, percepisce nella sua 
casa una quiete troppo composta, un’intelligenza che non sa dare 
voce al dolore della Storia imminente, che finirà col travolgere la 
sua famiglia. Così, i due amici – nei rispettivi romanzi – trovano 
altrove il loro spazio: la strada, metafora antica e universale del 
cammino, diventa il teatro della loro formazione. È lungo le strade 
di Milano che Mario e Guido si perdono e si ritrovano, parlano, 
litigano, sperimentano la vita come avventura, come eccesso, come 
promessa. E sono i sentieri del parco, le passeggiate nel bosco, i 
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percorsi cittadini che Hans e Konradin condividono con una deli-
catezza struggente a rappresentare i luoghi naturali del dialogo, sa-
pendo entrambi, senza poterlo dire, che quello spazio e quel tempo 
insieme è fragile, esposto, precario. La strada definisce, in questo 
senso, una geometria non euclidea, etica ed estetica, dell’amicizia: 
non ancora casa, non più scuola, ma territorio liminale dove il le-
game può prendere forma senza essere definito, dove la libertà può 
manifestarsi come gesto gratuito, come atto di fiducia.  

Questo movimento, fuggire dalla scuola, non trovare riparo a 
casa, cercare nel fuori una possibilità, non è soltanto una dinamica 
narrativa, ma un paradigma pedagogico. Esso rivela come la for-
mazione autentica non avvenga sempre nei luoghi deputati, ma 
spesso malgrado essi. La scuola istituzionale, incapace di accogliere 
l’emotività e la complessità del soggetto, produce disaffezione; la 
famiglia, troppo vicina o troppo distante, non offre il terreno neu-
tro della sperimentazione del sé. Solo nell’incontro con l’altro fuori 
dai ruoli prescritti, fuori dallo sguardo normativo, l’identità può co-
minciare a farsi, a frammentarsi, a ricomporsi. In questo senso, 
l’amicizia nei due romanzi si configura come forma narrativa della 
speranza: essa è ciò che resiste all’istituzione, ciò che si oppone alla 
ferocia, alla paura, alla solitudine imposta.  

Come scriveva Bruner (2002), educare è rendere l’altro capace di 
raccontarsi, e proprio questa capacità narrativa si origina nel dialogo, 
nella reciprocità, nel riconoscimento, anche muto, dell’amico. Un ri-
conoscimento che, nei testi di De Carlo e Uhlman, è sempre sotto-
posto alla prova del mondo, ma che proprio per questo assume va-
lore formativo. La strada diventa così emblema della Bildung: non 
come progetto lineare, ma come erranza fertile, come cammino con-
diviso, come spazio in cui l’altro smette di essere nemico o specchio 
e si fa compagno di transito, testimone del proprio divenire. 
 
 
 
 
 



Simmetrie imperfette 99 

 

3. Fratelli, sfidanti, estranei: l’ambivalenza dell’amicizia maschile tra narra-
zione formativa e derive contemporanee 
 

Nel cuore dei romanzi di Andrea De Carlo (1989) e Fred Uhl-
man (1971), l’amicizia maschile si manifesta come un legame irri-
ducibile, segnato da una tensione costante tra vicinanza e distanza, 
identificazione e alterità. Guido per Mario (De Carlo, 1989), Kon-
radin per Hans (Uhlman, 1971), non sono soltanto compagni, ma 
veri e propri iniziatori simbolici, figure interlocutorie che condu-
cono il protagonista fuori dalla domesticità dell’infanzia e lo espon-
gono alla vertigine della vita adulta. Tuttavia, ciò che si rivela in 
entrambi i romanzi, è che questa amicizia, per quanto profonda, 
non è mai rassicurante: essa è sfida, enigma, asimmetria. Non vi è 
conforto nell’amico, ma un’eco inquieta, un richiamo a ciò che il 
soggetto non ha ancora compreso di sé. 

Tale ambivalenza non è solo letteraria, ma riflette una costella-
zione relazionale che, nella socializzazione maschile occidentale, si 
struttura spesso attorno a dinamiche di competizione, di non-detto 
emotivo, di messa alla prova costante. Attraversare con sapienza 
questo confine può diventare momento educativo importante per 
discutere della relazionalità del maschile con il maschile. Come os-
serva Niobe Way (2011), la cultura maschile tende, infatti, a sco-
raggiare l’intimità tra pari, sostituendola con forme di amicizia per-
formativa, dove ciò che conta non è la condivisione dell’interiorità 
ma l’adesione a codici di virilità egemonica. Le amicizie giovanili 
tra maschi, quando si irrigidiscono in sistemi chiusi e omogenei, 
possono trasformarsi in legami gregari che escludono la differenza, 
puniscono la vulnerabilità e si nutrono di dinamiche gerarchiche. 
È in questo contesto che la forza generativa del legame può dege-
nerare: l’amico non è più compagno di crescita, ma figura di domi-
nio o sottomissione, e l’amicizia stessa si svuota, diventando ter-
reno fertile per comportamenti devianti. 

I romanzi di De Carlo e Uhlman, pur scritti in decenni diversi, 
sembrano anticipare tra le righe ma con lucidità tale rischio. Guido, 
nella sua radicale libertà esistenziale, rappresenta per Mario tanto 
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un orizzonte affascinante quanto una minaccia alla stabilità emo-
tiva, come se portasse sempre un passo oltre il bordo del mondo, 
evidenziando così quella dinamica tipica dei legami maschili adole-
scenziali dove il carisma di uno dei due tende a esercitare una forma 
di influenza ambivalente sull’altro. Similmente, in L’amico ritrovato, 
l’appartenenza aristocratica e il carisma silenzioso di Konradin 
mettono Hans in una posizione affettivamente subordinata, in cui 
la necessità di riconoscimento si scontra con la disillusione politica 
e morale. In entrambi i casi, il legame è potente ma fragile, denso 
ma esposto a fratture irreparabili. L’amico è colui che rivela, ma 
anche colui che ferisce.  

Alla luce di queste rappresentazioni letterarie, la riflessione pe-
dagogica contemporanea è chiamata a interrogarsi non solo sul va-
lore dell’amicizia, ma anche sui suoi deragliamenti possibili, lad-
dove appare evidente che la costruzione identitaria maschile sia an-
cora largamente segnata da modelli relazionali disfunzionali, in cui 
l’autenticità viene sacrificata sull’altare della forza apparente. Da 
questa fragilità relazionale, troppo spesso non nominata, nascono 
molte delle derive più problematiche della socializzazione ma-
schile: il bullismo come forma di aggregazione per esclusione, le 
dinamiche di branco come sostituti regressivi dell’amicizia, la di-
pendenza affettiva o l’incapacità di elaborare il rifiuto come trauma 
esistenziale (Burgio, 2020). Non si tratta, ovviamente, di demoniz-
zare i legami tra maschi, ma di riconoscerne la complessità struttu-
rale e le trappole simboliche.  

Come sottolinea Chiara Volpato (2022), la violenza non nasce 
dal nulla, ma da un’educazione affettiva incompiuta, da un analfa-
betismo emotivo che impedisce di pensare l’amicizia come spazio 
di reciprocità e non come prova di forza. Da questo punto di vista, 
la letteratura, e in particolare il romanzo di formazione, offre an-
cora oggi una risorsa insostituibile: non perché dia risposte, ma 
perché espone chi legge a un confronto con la propria interiorità, 
con le ferite del legame, con la possibilità di educarsi attraverso 
l’altro senza dominarlo. Riflettere oggi sull’amicizia maschile signi-
fica dunque ripensare radicalmente la pedagogia del legame: resti-
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tuirle parole, profondità, ambivalenza. E riconoscere, con Vygo-
tskij (1934/1990), che ogni sviluppo umano è sempre intreccio, 
sempre relazione, e che non si diventa umani da soli.  
 
 
4. Genere, letteratura e patriarcato 

 
La riflessione sull’amicizia, soprattutto nel contesto del ro-

manzo di formazione, non può prescindere da un’analisi differen-
ziale che interroghi le forme di genere assunte dalle relazioni 
nell’adolescenza. E tuttavia, come ha mostrato Elena Pulcini 
(2011), ogni confronto tra maschile e femminile in ambito affettivo 
rischia di irrigidirsi in dicotomie culturali che si auto-riproducono: 
il maschile come distacco, il femminile come cura; il primo come 
competizione, il secondo come prossimità. L’impresa pedagogica 
e filosofica, oggi, non può limitarsi a reiterare questi binarismi, ma 
deve attraversarli criticamente, disarticolandone le genealogie sim-
boliche e individuando le posture relazionali che consentono di im-
maginare nuove modalità di stare insieme. 

La letteratura ci offre, anche in questo, uno specchio stratifi-
cato che può essere attraversato, come lo specchio di Alice, attra-
verso le dinamiche di genere (Landeira, 2015; Redfield, 1994; Šnir-
cová, 2015). 

Se l’amicizia maschile – come visto nei romanzi di De Carlo e 
Uhlman – tende a strutturarsi attorno a dinamiche di simmetria 
fragile, di muta complicità, di riconoscimento non detto ma radi-
cale, le narrazioni dell’amicizia femminile adolescenziale spesso 
presentano una diversa grammatica del legame (Hirsch & Miles, 
1976). Un esempio emblematico è rappresentato dal celebre 
L’amica geniale di Elena Ferrante (2011), in cui l’amicizia tra Lila e 
Lenù attraversa tutta l’esistenza, oscillando tra fusione e differen-
ziazione, ma mantenendo sempre un’energia dialogica, una ten-
sione simbolica generativa, in cui la parola e la scrittura fungono da 
strumenti di costruzione del sé e del mondo.  

A differenza delle storie maschili segnate dal distacco come 
evento formativo, qui è la persistenza del legame, anche nella sua 
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conflittualità, a costituire lo spazio del divenire soggettivo (Bullaro 
& Love, 2016). 

Questa differenza ha radici forse nella socializzazione precoce 
e negli assetti culturali del patriarcato (Gilligan & Brown, 1992): 
alle ragazze è spesso concesso infatti lo spazio dell’intimità emo-
tiva, ma viene loro negata la piena legittimazione pubblica della pa-
rola e del desiderio, mentre ai ragazzi viene imposto un modello di 
forza e autonomia che reprime la vulnerabilità e rende l’intimità un 
rischio da mascherare. Il risultato è che molte amicizie maschili, 
pur intensissime, restano orfane di linguaggio, mentre quelle fem-
minili, pur profondamente discorsive, si confrontano con l’ambi-
valenza di una cultura che ne sospetta la potenza trasformativa. 

Ma il discorso va oltre l’aneddoto letterario, oltre la citazione 
narrativa e persino oltre la costruzione binaria. In adolescenza, se 
recuperiamo la riflessione psicopedagogica (Way, 2011), la qualità 
delle amicizie è direttamente correlata al grado di determinazione 
soggettiva, alla possibilità cioè di costruire uno spazio di libertà inte-
riore nel quale l’altro non sia né proiezione né minaccia, ma co-pro-
tagonista dell’esperienza identitaria. La persistenza o la dissoluzione 
delle amicizie, maschili o femminili che siano, non dipende tanto dal 
genere biologico quanto dall’educazione all’affettività, dalla disponi-
bilità a sostare nell’incompiutezza del legame, a reggere la fatica 
dell’ambivalenza. E in questa direzione, i romanzi di formazione di-
ventano maestri importanti e palestre linguistico-simboliche. 

La differenza, infatti, sembra essere storica e simbolica, non 
ontologica: il patriarcato ha definito per secoli cosa potesse essere 
l’amicizia per un uomo e per una donna, plasmando modelli cultu-
rali rigidi: per i maschi, la virilità passa attraverso la negazione 
dell’intimità; per le femmine, amicizia concessa come dono purché 
resti nell’ombra del privato, nei tanti ginecei che la storia ha co-
struito come gabbie attorno alle donne. Eppure, le pratiche rela-
zionali reali, soprattutto nei contesti educativi inclusivi e nelle nar-
razioni letterarie e cinematografiche più recenti, stanno deco-
struendo questa impalcatura e il compito dell’educazione, in tal 
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senso, è proprio quello di disfare la genealogia della durezza ma-
schile e della dolcezza femminile, per aprire a una pluralità di forme 
amicali non predeterminate dal genere. 

Come ha scritto Rosi Braidotti (2013), la soggettività postmo-
derna non può che essere relazionale, fluida, affettivamente situata. 
E in questa cornice, l’amicizia non è solo un vincolo personale, ma 
una categoria filosofica e politica, capace di ridefinire i contorni 
dell’io e del noi. Da Aristotele a Montaigne, da Derrida a Foucault, 
l’amicizia è stata pensata come forma di libertà comune, come eser-
cizio etico del riconoscimento e della discontinuità. Oggi, nell’età 
del narcisismo diffuso e delle relazioni liquide, recuperare questa 
dimensione filosofica dell’amicizia è urgente: per restituire profon-
dità ai legami, ma anche per educare alla cura del mondo attraverso 
l’altro. Non una cura “femminile”, ma una cura condivisa, capace 
di superare gli stereotipi e di fondare nuove genealogie relazionali, 
nuove costellazioni emotive. 

L’amicizia, del resto, non è mai un dato. È una forma di sapere 
situato, un laboratorio esistenziale dove il soggetto si allena all’in-
contro, alla divergenza, alla perdita. E proprio per questo, resta una 
delle più alte espressioni della libertà umana – perché, come ricor-
dava Simone Weil (2014), solo ciò che può essere perduto è dav-
vero scelto. E ogni scelta, se autentica, è sempre anche un atto di 
formazione. 
 

 

5. Legami in transito: l’amicizia nell’epoca della connessione e la sfida di una 
pedagogia dell’invisibile 
 

Nell’epoca dell’istantaneità digitale, l’amicizia sembra aver 
smarrito la gravità del tempo e la densità della parola. Come trasci-
nata dalla corrente della connessione imperitura, il legame si dis-
solve nell’incessante flusso delle notifiche, delle immagini condi-
vise, delle stories che durano meno di un ricordo. Eppure, proprio 
in questo scenario di evaporazione del profondo, educare all’ami-
cizia diventa un atto radicalmente politico e filosofico, un esercizio 
di resistenza simbolica contro la frammentazione dell’esperienza. 
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Il romanzo di formazione, per sua natura, è forma lunga, tempo 
disteso, narrazione meditativa: esso offre una grammatica del le-
game che si costruisce nell’attesa, nella fatica della comprensione, 
nel silenzio che prepara la parola. L’amicizia che vi si racconta, 
come in Due di due (De Carlo, 1989) o ne L’amico ritrovato (Uhlman, 
1971) non è un fatto, ma un processo; non è un selfie, ma un attra-
versamento dell’altro. È per questo che la narrativa classica può 
ancora oggi svolgere il ruolo di palinsesto simbolico per interpre-
tare, e talora salvare, le relazioni giovanili dall’usura della velocità. 

E tuttavia, non è sufficiente contrapporre la profondità del pas-
sato alla superficialità del presente, in un gesto nostalgico e sterile. 
Occorre, piuttosto, abitare criticamente il tempo che ci è dato, ri-
conoscendo che anche nelle nuove forme di relazione mediale, dai 
messaggi vocali alle interazioni nei giochi multiplayer, dai social net-
work alle piattaforme anonime, si annidano tentativi, talvolta con-
fusi ma autentici, di riconoscimento e prossimità. Il rischio, però, 
è che tali esperienze non sedimentino, che restino sospese in una 
eternità dell’istante (Bauman, 2003), prive della memoria che fonda 
il legame e dell’alterità che lo giustifica. 

Secondo Byung-Chul Han (2018), la società iperconnessa non 
elimina l’altro: lo espelle. L’altro viene trasformato in immagine da 
consumare, in stimolo da scorrere, in contatto da sostituire. In que-
sto paesaggio affettivo rarefatto, l’amico rischia di diventare un 
avatar, una funzione, un algoritmo relazionale. Non vi è più spazio 
per il gesto silenzioso, per l’ambiguità del sentimento, per la disso-
nanza che educa. L’amicizia si appiattisce in un indice di reattività, 
perde la sua tensione etica e simbolica. 

Da qui nasce la necessità di una pedagogia dell’invisibile, e con-
tro-algoritmica, si direbbe, capace di restituire profondità a ciò che 
non appare, di insegnare a leggere ciò che non si dice, di ascoltare 
ciò che non viene postato. È una pedagogia che si nutre della len-
tezza, della narrazione, della riflessione condivisa. Come sostiene 
Luigina Mortari (2006), educare è prendersi cura dell’altro nella sua 
singolarità irriducibile: e questa cura non si dà nella prestazione, ma 
nell’attenzione, nella sosta, nell’accompagnamento. 
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In questo scenario, l’amicizia non può più essere insegnata come 
un valore astratto, ma deve essere coltivata come pratica narrativa, 
come linguaggio esistenziale, come etica incarnata dell’incontro. Oc-
corre riattivare, nei contesti educativi, uno spazio simbolico in cui l’al-
tro non sia mai solo “profilo”, ma presenza, non solo “connessione”, 
ma presupposto di alterità. Le narrazioni, sia classiche sia contempo-
ranee, possono offrire quel tempo dell’esperienza che la cultura digi-
tale tende a contrarre, fornendo ai giovani non risposte ma modelli 
interpretativi, architetture simboliche in cui pensarsi e ripensarsi. 

È qui che la letteratura ci aiuta a recuperare la sua dimensione on-
tologica e politica. L’amico non è l’utile, né l’identico, ma colui che mi 
espone a me stesso attraverso il suo sguardo, che mi disordina e mi 
fonda. Nella relazione amicale, se vissuta in profondità, la libertà 
smette di essere arbitrio individuale e diventa libertà condivisa, gene-
rativa, relazionale. E non vi è più maschio o femmina, adolescente o 
adulto, ma soltanto l’umano nell’atto di riconoscersi nell’altro. 

Educare all’amicizia oggi, allora, non significa difendere un mo-
dello antico contro il nuovo, ma traghettare il valore simbolico 
della relazione in una cultura che ne ha mutato i codici. Significa 
tenere insieme il silenzio di Hans, lo slancio di Mario, la distanza di 
Guido, l’assenza di Konradin, e con essi costruire un pensiero pe-
dagogico della soglia, della differenza, della cura del legame. In un 
mondo che dimentica, l’amico – se autentico – è ciò che resta, è 
ciò che educa.  

Anche (e forse soprattutto) quando se ne va.  
Se non insegniamo questo, nelle nostre scuole e alle nuove ge-

nerazioni, esse rischiano di perdersi e di annegare nel mare digitale 
della relazione, dove l’amicizia è solo un’imbarcazione alla deriva 
tra la dittatura del like e l’angoscia del ghosting. 

 
 

6. La scuola come soglia del possibile: narratività e amicizia nella pratica 
educativa 

 
Vi sono spazi, nella vita scolastica, che si aprono come crepe 

nel cemento della routine, brecce attraverso cui l’educazione riesce 
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ancora a respirare. Sono quei momenti in cui l’insegnante, abban-
donando la postura trasmissiva, si fa compagno di viaggio nella 
complessità dell’umano.  

In queste fessure simboliche, il romanzo di formazione trova il 
proprio spazio vitale: non come semplice pretesto letterario, ma 
come dispositivo di attivazione simbolica, come luogo terzo dove 
la parola narrata si intreccia con la parola vissuta.  

D’altronde, presentare un romanzo in una classe, dinanzi a un 
gruppo di studenti e studentesse, invitare alla lettura, equivale a 
presentare un amico del quale ci si può fidare, con il quale si può 
trascorrere più di un pomeriggio insieme o più di un fine-settimana: 
insomma, presentare o invitare alla lettura di un romanzo (tanto 
più se di formazione) significa farsi garante e porsi come medium di 
medium in un fertile circolo ermeneutico che vede seduti, nello 
stesso consesso, da una parte l’insegnante, da una parte la classe, 
da una parte l’autore con la sua intenzionalità, la sua biografia, la 
sua tensione stilistica e da una parte il telos, la storia, la trama, l’in-
treccio e il bosco narrativo con i suoi personaggi. 

In un mondo che fatica a riconoscere la profondità dei legami, 
leggere insieme un romanzo che racconta un’amicizia significa edu-
care alla densità, all’attesa, al disvelamento dell’altro. Il testo lette-
rario, e in particolare il Bildungsroman, non offre risposte, ma co-
stringe a sostare nelle domande, a confrontarsi con la perdita, con 
il tradimento, con la fragilità della costruzione del sé. Se la lettera-
tura è educazione alla complessità dell’umano poiché non restitui-
sce soluzioni prefabbricate (Di Pasqua, 2010), ma abita le contrad-
dizioni dell’esistenza con la pazienza del racconto e con la forza 
delle immagini interiori, allora la scuola può trasformarsi in luogo 
generativo di senso se sa accogliere questi testi non come oggetti 
da analizzare solo con l’analisi grammaticale, ma come esperienze 
da vivere insieme. L’incontro con un personaggio, con la sua voce 
spezzata o con il suo silenzio abitato, può diventare lo specchio in 
cui lo studente/la studentessa riflette – talvolta per la prima volta 
– sulla propria interiorità. È in questo spazio riflessivo, come ri-
corda la ricerca pedagogica più attenta (Loiodice, Plas & Rajadell, 
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2012), che la narrazione può diventare un laboratorio di consape-
volezza emotiva e dialogica: un’officina in cui l’esperienza si fa pa-
rola, in cui l’invisibile prende forma, in cui la relazione educativa si 
svincola dal paradigma dell’istruzione per farsi cura. 

Ma perché ciò accada, è necessario che la scuola riconosca la 
centralità del narrare come gesto antropologico e politico. Raccon-
tare – e lasciarsi raccontare – implica la disponibilità a dislocarsi, a 
sospendere il giudizio, ad abitare l’ambivalenza. In questo senso, il 
romanzo di formazione agisce come forza formativa discreta, ca-
pace di toccare le corde profonde dell’identità senza violarle. Non 
si tratta di interpretare i testi come allegorie da decifrare, ma di fre-
quentarli come presenze dialogiche, come compagni di esperienza 
che affiancano i soggetti nel loro cammino incerto. 

Nel mondo scolastico, ciò significa aprire lo spazio per un’edu-
cazione che non insegua la semplificazione, ma che valorizzi il pro-
cesso, la ricerca, l’interrogazione continua. Come è stato sottoli-
neato con grande lucidità, l’esperienza narrativa permette di abitare 
simbolicamente il vissuto e di restituirgli senso di valore educativo 
dell’opera d’arte quando essa aiuti a riconoscere il manifestarsi e 
l’esistere di proiezioni e progettazioni esistenziali non “installate” 
in logiche di controllo (Annacontini, 2017, p. 31): una restituzione 
che non equivale alla chiusura interpretativa, ma all’apertura gene-
rativa, alla possibilità di riconfigurare il sé nella relazione con l’altro, 
con il tempo, con la parola.  

Così inteso, il romanzo di formazione non è un contenuto tra 
gli altri, ma una pratica di liberazione formativa. Attraverso di esso, 
l’amicizia – e più in generale la relazionalità – emerge come campo 
di pensabilità, come possibilità ermeneutica, come soglia educativa 
tra ciò che si è e ciò che si può diventare. E in questo gesto di 
attraversamento, che è al contempo poetico e pedagogico, la scuola 
riconquista la sua vocazione più autentica: essere non solo luogo di 
trasmissione, ma cantiere del possibile. 
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7. Conclusioni: dell’amicizia che resta 
 
D’altro canto, nella vita e nella letteratura, che per Carlo Bo 

(2022) in ogni caso coincidevano, esistono legami che non si di-
cono, ma che abitano la memoria come una fessura luminosa.  

Amicizie che, anche se spezzate, non muoiono; che, pur nella 
distanza, continuano a vegliare.  

Sono i fili invisibili che tengono insieme le pagine del tempo e 
che, tra le righe di un romanzo, ritornano a parlare. 

Ogni Bildungsroman, nel suo nucleo più profondo, narra un in-
contro che cambia tutto: un altro che ci guarda e ci costringe a 
guardarci, un altro che si allontana e ci obbliga a ritrovarci.  

E così anche l’educazione, se vuole essere tale, è sempre un 
romanzo incompiuto, un cammino condiviso tra silenzi e parole, 
tra domande e gesti minimi. 

In un mondo che celebra la velocità e la connessione, educare 
alla lettura è un gesto controcorrente. È insegnare l’attesa, la re-
sponsabilità, la bellezza dell’inutile (Ordine, 2013).  

È scegliere di credere che anche un frammento di storia, anche 
se narrato a mezza voce tra i banchi di scuola o proposto sfidando 
le abitudini contemporanee che hanno trasformato l’amicizia in un 
mero like, possa diventare fondamento di un’etica nuova, più fra-
gile e più vera. 

La letteratura che racconta l’amicizia procede oltre e insegna 
che quando l’amico se ne va, quando il legame si dissolve come 
un’ombra al tramonto, ciò che resta davvero è la forma che ab-
biamo appreso: quella di una presenza che ci ha fatti essere, anche 
solo per un istante, più umani. 

Perché l’amicizia, quando è autentica, non passa, così come non 
passano i classici (Calvino, 1991): si trasforma in stile, in sguardo, 
in silenzio che accompagna. E ogni lettore e in ogni lettrice che 
oggi, a scuola, incontra un romanzo di formazione, rinnova pro-
prio la possibilità che l’educazione non sia solo sapere, ma espe-
rienza del legame che salva. 

E tuttavia, se l’amicizia autentica è ciò che resta, ciò che educa, 
ciò che trasforma, allora occorre riconoscere che la sua possibilità 
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è storicamente e culturalmente condizionata. L’educazione senti-
mentale – e in particolare quella maschile – è stata troppo a lungo 
prigioniera di modelli che hanno escluso la tenerezza, diffidato 
dell’intimità, deriso la cura.  

Diseducare al genere (Butler, 2004), in questo senso, non signi-
fica cancellare le differenze, ma liberare le soggettività dai ruoli pre-
scritti, decostruire i codici normativi che separano il maschile dal 
sentire, che oppongono la forza alla vulnerabilità, che associano 
l’amicizia tra uomini alla competizione più che alla reciprocità e 
non perché rinunci a nominare il maschile o il femminile, ma per-
ché osa risignificarli.  

E nella traiettoria di un’amicizia narrata, tra chi parte e chi resta, 
tra chi tradisce e chi perdona, tra chi si perde e chi si ritrova, si cela 
forse la più radicale delle pedagogie: quella che non insegna cosa 
essere, ma come stare nel mondo con tutti gli altri e tutte le altre. 

L’amicizia, letta e praticata attraverso la lente della narrazione, 
può allora diventare un varco attraverso cui mettere in discussione 
le gerarchie simboliche del patriarcato, svelando le ferite prodotte 
da un’impostazione relazionale fondata sull’esclusione dell’altro e 
sull’anestesia dell’emotività. In questa prospettiva, la diseducazione 
al genere non è negazione, ma rigenerazione (Butler, 1990): è un 
atto pedagogico che apre alla pluralità delle identità, che consente 
di abitare lo spazio relazionale con maggiore autenticità, e che pre-
para a un’umanità condivisa. 

Una simile postura implica, necessariamente, uno sguardo in-
tersezionale (Burgio & Lopez, 2023): perché i generi non si edu-
cano mai nel vuoto, ma all’interno di tessuti storici, sociali, razziali 
e culturali che li plasmano e li differenziano. Il romanzo di forma-
zione può essere il luogo simbolico in cui tutto questo si rende vi-
sibile, perché restituisce una mappa dell’esistenza dove i confini 
sono tracciati ma attraversabili, dove le identità sono in formazione 
e le relazioni sono lo spazio vivo della trasformazione. 
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