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PERSISTENZE E METAMORFOSI DEL ROMANZO DI
FORMAZIONE TRA LE PIEGHE DEL GRAPHIC NOVEL
CONTEMPORANEO: IL. PROFILO DELI’ANTIEROE NEI

ROMANZI A FUMETTI DI ZEROCALCARE

PERSISTENCES AND METAMORPHOSES OF THE BILD-
UNGSROMAN BETWEEN THE FOLDS OF THE CON-
TEMPORARY GRAPHIC NOVEL: THE PROFILE OF THE
ANTIHERO IN ZEROCALCARE’S COMIC NOVELS

Valentina Baeli (Universita degli Studi di Catania)

1l saggio invita a riconoscere alcune forme di ritrascrizione del
romanzo di formazione all’interno dei nuovi linguaggi della narra-
tiva contemporanea.

In tal senso, 'analisi intende agganciare un doppio piano di let-
tura. Da una parte, evidenziare quelle dinamiche funzionali che at-
tualmente consentono alla narrativa di formazione, specialmente
rivolta al pubblico giovanile, di trasferirsi produttivamente dentro
le cornici del graphic novel. Dall’altra, mettere in evidenza il valore
positivo che, in relazione all’attivazione di prospettive di senso ade-
renti alla rappresentazione di una dinamica di crescita personale e
umana, assume un certo taglio di racconto che si sviluppa intorno
a una figura straniante di ‘antieroe’, in grado di illuminare un pro-
filo inquieto di soggettivita in divenire.

Specificamente, I’articolo intende indagare le suggestioni pro-
venienti da talune tipologie di personaggi emergenti dai romanzi di
Zerocalcare, provando a mettere in evidenza I'implicito pedago-
gico inerente alla creazione di profili identitari che sistematica-
mente sovvertono il paradigma classico dell’eroe, per spostare piut-
tosto il fuoco del racconto su quelle zone critiche in cui esperienza
si fa occasione di apprendimento, attraversando il sentimento della
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disillusione, della frammentarieta, della precarieta, finanche del fal-
limento. Si tratta di comprendere un modo divergente di raccon-
tare Podissea della crescita, attrezzato da spassionato realismo e
pungente ironia.

The proposal delineates the renewal of Bildunsgroman writings
within the new languages of contemporary fiction.

In this sense, the proposal intends to engage a double plane of
analysis. On one hand, the focus is on underscoring the functional
dynamics that currently enable the Bildungsroman narrative, espe-
cially aimed at young audiences, to transfer productively within the
frames of the graphic novel.

Moreover, the text emphasizes the positive value of perspec-
tives on meaning that are consistent with the representation of per-
sonal and human growth. These perspectives are characterized by
an alienating figure of the “anti-hero”, which is capable of illumi-
nating a restless profile of subjectivity in the making.

The article’s objective is to examine the proposals put forth by
specific characters in Zerocalcare’s novels. It aims to underscore
the pedagogical implications inherent in the creation of identity
profiles that systematically subvert the classical paradigm of the
hero. Rather than focusing on the conventional hero’s journey, the
article emphasizes the critical zones where experience becomes an
opportunity for learning. These zones include feelings of disillu-
sionment, fragmentation, precariousness, and even failure. It is
about understanding a divergent way of telling the odyssey of
growing up, one that is characterized by dispassionate realism and
biting irony.

1. Approdi e configurazioni del Bildunsgroman contemporaneo
11 termine Bildungsroman detiva dalla combinazione delle parole

“Bildung” (formazione, educazione) e “Roman” (romanzo), e tipi-
camente si riferisce a quella forma narrativa che si concentra sullo
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sviluppo psicologico e morale del protagonista nell’arco temporale
che intercorre dal momento della giovinezza alla maturita.

Franco Moretti (1999), nel suo fondamentale saggio intitolato
17 romanzo di formazione, identifica le caratteristiche strutturali del Bz/-
dungsroman classico: la presenza di un protagonista giovane — gene-
ralmente maschio e canonizzato nella figura dell’eroe — in cerca
della propria identita, un percorso iniziatico di apprendimento at-
traverso 'esperienza vissuta, la tensione tra l'individuo e la so-
cieta/alterita, e infine una forma di riconciliazione o integrazione
sociale. Questo schema narrativo, che permea 1 canoni letterari tra
Sette e Ottocento, rifletteva I'ideologia borghese allora vigente, con
la sua intrinseca fiducia nel progresso individuale e sociale. 1l ro-
manzo di formazione si ergeva percio a “romanzo totale”, cio¢ a
un progetto narrativo che ambiva a rappresentare la realta nella
“totalita” dei suoi intrecci: sociali, culturali, storici ed economici
(Calabrese, 2005, pp. 3-19).

La temperie culturale problematizzante inaugurata dall’avvento
del Novecento ha destabilizzato i presupposti ottimistici del Bi/-
dungsroman classico, determinandone una trasformazione radicale
(Mazzoni, 2011, pp. 291-353). L’evoluzione del romanzo di forma-
zione nella contemporaneita ha prodotto configurazioni narrative
che si allontanano significativamente dal modello classico, pur
mantenendo la centralita del tema formativo.

Draltra parte, 'immagine del processo di formazione disegna-
tasi nel corso del Novecento non appare piu lineare e progressiva,
ma frammentaria, conflittuale, finanche autodistruttiva: opere
come 1/ giovane Holden di Salinger (1961/2008), Arancia meccanica di
Butrgess (1962/2022) o American Psycho di Ellis (1991/2014) testi-
moniano, personificandola, questa crisi, proiettando personaggi
(maschili) disertori, anticonvenzionali, irriverenti e avulsi dalla so-
cieta (Calabrese & Conti, 2025, pp. 270-274).

Questa linea inquieta, che prende quota specialmente nella se-
conda meta del Novecento, riflette i caratteri fondamentali di
quella situazione che Jean-Francois Lyotard (1981/2014) ha deno-
minato La condigione  postmoderna: una nuova disposizione
dell’'umano caratterizzata dalla precarieta dei saperi universali, dalla
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frammentazione dell’esperienza e dalla crisi delle identita indivi-
duali, non piu unitarie ma multiple e fluide (Masenga, 2009).

All'interno di tale ottica, il Bildungsroman contemporaneo dilata,
mettendola in discussione, I'idea stessa di formazione come pro-
cesso compiuto e (auto)conclusivo; i protagonisti non aspirano piu
a raggiungere una maturita stabile e de-fnztiva, ma esperiscono
quelle stesse crisi identitarie che riflettono I'instabilita destruttu-
rante del mondo che li circonda. E su questa falsariga che Calabrese
(2013) puntualmente denomina il Bildungsroman novecentesco un
«romanzo di deformazione» (pp. 150-159).

Una “deformazione” che, in riferimento a una dimensione re-
lativa al genere, descrive degli aspetti caratteristici nei termini
dell’allontanamento dall’idolatria di un certo tipo di maschilita e di
cultura virile (Piccolo, 2025). Si tratta di una riscrittura simbolica
che, alla compiutezza irriducibile e inderogabile dell’eroe, sostitui-
sce progressivamente la figura di inadeguatezza e 'ambiguita mo-
rale rappresentati da un prototipo di antieroe.

Bernardelli (2016) attesta la prima apparizione del termine “an-
tieroe” nelle Memorie dal sottosnolo di Dostoevskij (1864) per «iden-
tificare il carattere del protagonista, alla ricerca dell’'umiliazione e
dell’autodistruzione in un estremo tentativo di ribellione alla realta
che lo circonda» (Bernardelli, 2016, p. 3).

A partire dal Novecento, tuttavia, la caratterizzazione narrativa
che investe la figura dell’antieroe si rende piu sfaccettata e polise-
mica: Pantieroe non ¢ necessariamente — solo — I'antagonista, né il
pregiudicato né il villain; ¢, piuttosto, un’ibridazione e un supera-
mento di tutte queste potenzialita perturbatrici.

Vittima di sé stesso, outsider o inetto: «un antieroe non € un eroe
negativo, immorale, ma solo un eroe un po’ piu vicino alla norma-
lita. I’antieroe siamo noi» (Perissinotto, 2017, p. 2).

Quello che si riscontra, in altre parole, ¢ una vera e propria ca-
priola narratologica per cui la cifra immaginativa del Bildungsroman
contemporaneo poggia non piu sulla straordinarieta delle epopee
eroiche bensi sull’ordinarieta di personaggi imperfetti (Anselmi,
2018, pp. 111-139).

Come evidenzia Calabrese (2013):
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In questo quadro problematico non puo certo sopravvivere quel co-
dice didattico-pedagogico che, nel bene e nel male, aveva caratterizzato
il Béldungsroman ottocentesco rendendolo assai simile a un exezzplum di tra-
dizione medievale, mentre adesso il lettore € costretto a confrontarsi con
esempi incompleti, fallaci o addirittura perniciosi che gli tolgono quelle
poche certezze di cui ¢ in possesso, abbandonandolo al dubbio (p. 147).

Inquadrato il significato di tale svolta narratologica, occorre
adesso individuare le trasformazioni avvenute sul piano stilistico.
A partire dalla seconda meta del Novecento, il romanzo e la fiction
inaugurano un’inedita stagione letteraria: il moltiplicarsi dei media,
la progressiva digitalizzazione della comunicazione e 'approdo al
Pictorial turn (Mitchell, 1994), appaiono come alcuni tasselli fonda-
mentali di un cambiamento che progressivamente determina una
fermentazione espansiva del testo e uno spostamento in direzione
delle attuali configurazioni dello storytelling contemporaneo (Cala-
brese, 2024, pp. 171-218).

E su questa confluenza di svolte mediali che emerge la crescita,
in termini di efficacia comunicativa e di successo di pubblico, del
fumetto contemporaneo.

2. Galassia fumetto: definizioni, ricezioni e adattamenti

La natura ibrida del medinm fumettistico, che combina parola e
immagine, linearita narrativa e simultaneita visiva, si rivela conge-
niale alla rappresentazione delle peculiari dinamiche contempora-
nee che caratterizzano ’evoluzione della comunicazione di massa.
Se gli assetti stilistici del romanzo tradizionale si affidano alla suc-
cessione temporale delle parole per costruire il percorso di forma-
zione del protagonista, la risonanza narrativa del fumetto si con-
densa nella capacita di rappresentare simultaneamente piu livelli di
esperienza: quello esteriore dell’azione e quello interiore della ri-
flessione, quello del presente narrativo e quello della memoria,
quello della realta quotidiana e quello dell’immaginazione eversiva.
Definito da McCloud (2018) come un insieme di «immagini e altre
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figure giustapposte in sequenza intenzionale, con lo scopo di co-
municare informazioni e/o ottenere una risposta estetica nel let-
tore» (p. 28), il fumetto rappresenta un edium narrativo in cui ele-
menti visuali e testuali non risultano appena giustapposti dialetti-
camente, ma convivono in una produttiva simbiosi.

Particolare rilevanza assume, ai fini di una comprensione piu
approfondita delle relative dinamiche evolutive, porre lo sguardo
sulla ricezione e sulla “sofisticazione” che il fumetto ha conosciuto
soprattutto a partire dagli anni Settanta, sulla base di diversi ordini
di fattori: la pubblicazione di opere pionieristiche come Contratto
con Dio di Eisner (1978/2017) e Maus di Spiegelman (1981/2010),
la spiccata autorialita di certe opere e la crescente aderenza sociale
dei contenuti hanno progressivamente determinato un’evoluzione
del fumetto verso il genere del graphic novel (Calabrese, 2017; Elia,
2025; Tosti, 2024).

Premiato, apprezzato e rinomato, il graphic nove/ (romanzo gra-
fico), tra le altre cose, condivide con il fumetto una provenienza
ben precisa. Storicamente, infatti, I’arte del fumetto ¢ stata, fin dalle
sue prime apparizioni, legata a doppio filo sia alla cultura popolare
che alle controculture giovanili, le quali vedevano nei comzies un ap-
prodo immaginativo fino ad allora presidiato esclusivamente
dallimperante presenza del romanzo (Cristante, 2024).

Si tratta di un ancoraggio generazionale che Tosti (2024) indi-
vidua come segue:

[...] non era solo 'enorme numero di copie distribuite e vendute a defi-
nire I'importanza del fenomeno [del fumetto], ma anche il fatto che, nel
caso dei comic book, 1 fumetti si configurassero come un medium genera-
zionale principalmente o quasi esclusivamente pensato per un pubblico
di bambini e adolescenti e realizzato da autori molto spesso della loro
stessa eta o di qualche anno piu grandi, e che sfuggiva all’attenzione del
mondo adulto fino al momento in cui questo non se ne interessava allo
scopo di censurarli e regolamentarli. Il fumetto, insomma |[...] contribui
a creare o definire una cultura autonoma e distinta da quella del mondo
degli adulti e capace di scegliere i propri prodotti di intrattenimento e di
consumo (p. 583).
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Il connaturato ancoraggio del fumetto a una cultura di massa,
di estrazione prettamente popolare e giovanile porta con sé una
serie di impliciti pedagogico-narrativi (Eco, 1976/2016). Innanzi-
tutto, 1 giovani, in quanto soggetti in formazione e quindi meno
condizionati dai gusti estetici consolidati, si mostrano piu aperti e
interessati verso forme espressive innovative e sperimentali. Se-
condariamente, il fumetto, con il suo linguaggio ibrido che com-
bina elementi visuali e testuali permette di fruire simultaneamente
di due codici semiotici: il testo e 'immagine.

Inoltre, il fumetto offre ai giovani uno spazio di (auto)rappre-
sentazione identitaria alternativo rispetto a quello propinato dalla
“cultura alta” permettendo Iesplorazione e lidentificazione con
modelli comportamentali e valoriali che sovvertono 'immaginario
dominante.

Ultimo, ma non per importanza né per completezza espositiva,
il meccanismo di serializzazione tipico di questo medium crea un
rapporto di fidelizzazione prolungato, ricercato e stabile nel tempo
(Bacchereti, Fastelli & Salvadori, 2020; Cristante, 2024).

11 fumetto nasce e si sviluppa come mzedium “minore” che si col-
loca al di fuori dei dettami della cultura alta, caratteristica che lo
rende particolarmente sensibile e vicino alle voci marginali e alle
narrazioni alternative.

Inaspettatamente, questa marginalita istituzionale, lungi dall’es-
sere un vulnus, si ¢ rivelata nel lungo termine come un’autentica ti-
sorsa creativa; la mancanza di una tradizione canonizzata ha reso il
fumetto particolarmente permeabile alle influenze provenienti
dalla cultura popolare, dalle subculture urbane, dai movimenti so-
ciali emergenti. Anzi, la forza rappresentativa del fumetto si mani-
festa proprio nell’estetizzazione delle esperienze di emarginazione
e di conflittualita che tipicamente attraversano e interessano il pub-
blico giovanile.

Un’impalcatura estetica che investe tanto I'intreccio narrativo
quanto i personaggi. Nel fumetto contemporaneo, e specialmente
nei graphic novel, la de-formazione del protagonista non mira — solo
— a intrattenere il lettore ma a creare a tutti gli effetti un senso di
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riconoscimento e appropriazione in cui le imperfezioni fisiche pos-
sono diventare metafore di imperfezioni esistenziali e 1 difetti este-
tici simboli di inadeguatezza sociale. Anzi, ¢ proprio il profilo del
personaggio, piu che quello dell’eroe, a catalizzare il processo di
identificazione da parte del lettore:

“Il personaggio, infatti, ¢ per sia natura zon vero”, quindi fittizio, ma
al tempo stesso possibile, quindi reale: sta sul confine tra cio che il lettore
non conosce ancora e cio che il lettore potrebbe essere. 11 primo aspetto
lo rende ignoto, invece il secondo ne fa una potenzialita che ¢ gia conte-
nuta dal lettore, che pud pertanto identificarsi oppure no. Il personaggio,
insomma, ¢ il piu grande contenitore di universalita, perché in teoria
chiunque potrebbe riconoscersi in lui, ma al tempo stesso ¢ il massimo
dell'individualita, perché nessuno ¢ e sara mai come lui. In questo senso
il personaggio ¢ 7/ contrario dell’eroe, perché il primo invita a distinguere
attraverso il confronto, mentre il secondo prolunga Iidentificazione e al-
lontana il distacco (Jossa, 2013, pp. XI-XII).

Proprio per questo, la capacita del “romanzo grafico” di mate-
rializzare visivamente il subbuglio esistenziale del personaggio ha,
soprattutto negli ultimi anni, concorso a destrutturare il profilo gra-
nitico ed erculeo dell’eroe “classico” per far spazio a un inatteso,
quanto necessario, antieroe (Hanley, 2022).

Percio, la specificita artistica del graphic novel si configura come
un luogo letterario particolarmente idoneo per la collocazione
dell’estetica imperfetta e conflittuale dell’antieroe; il quale, anziché
rinnegare o soccombere alle sue debolezze, le utilizza come stru-
mento di demistificazione dei modelli di perfezione imposti dalla
societa e degli standard estetici dominanti, fino a farne una forma
di resistenza culturale (Favaro, 2022).

Le cicatrici (del corpo o dell’anima), 'ordinarieta dei tratti fisici,
la disillusione, il senso di inadeguatezza, ’essere un outsider diven-
tano elementi di un linguaggio estetico alternativo che rivendica il
diritto alla diversita e alla non-conformita. Si tratta di una curvatura
narrativa che Varra (2019) denomina “de-eroificazione dei perso-
naggi” e che:
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il graphic novel non fa che portare all’estremo, raccontando personaggi co-
muni, quando non fallimentati, spesso neppure capaci di una vera azione,
se non quella di osservare, di interrogare sé e la realta intorno, o la storia,
di dare testimonianza. Forse ¢ proprio il testimone I'unico “eroe” ancora
riscontrabile nel graphic novel |...] (p. 214).

Proprio la posizione di testimone e di outsider dell’antieroe del
graphic novel non ¢ casuale ma strutturale, in quanto legata sia alle
caratteristiche del medium sia alla funzione sociale che esso ha sto-
ricamente assunto. [antieroe abita letteralmente e metaforica-
mente al margini: vive spesso in periferie urbane degradate, svolge
lavori precari o socialmente poco considerati, frequenta ambienti
subculturali o controculturali. Questa marginalita non ¢ presentata
come una condizione di inferiorita da superare, ma come una po-
sizione epistemologicamente privilegiata, autentica risorsa narra-
tiva e politica, per osservare e comprendere le contraddizioni insite
nelle logiche di potere dominanti. E proptio a partire da questo
epicentro narrativo e “abitativo” che si colloca la figura e la scrit-
tura di Michele Rech, in arte Zerocalcare.

3. Da Rebibbia a Netflix: ['esplosione mediatica di Zerocalcare

In un saggio intitolato Unidea d'infanzia. 1ibri, bambini e altra let-
teratura, Nadia Terranova (2019), riferendosi alla fortuna editoriale
e pedagogica del protagonista de 1/ diario di una schiappa, esprime in
poche battute le ragioni della notorieta del personaggio: «la sua
medieta ¢ la sua forza» (pp. 78-79).

Questa qualificazione, per quanto concisa, ben inaugura lo
slancio immaginativo che contraddistingue l'universo di Zerocal-
care (2023b):

/ze.ro.cal.ca.re/ {1. Fumettista. Umano problematico. Rebibbia (Roma)
¢ la base delle sue operazioni. A volte si spinge un po’ piu in la, ma se
puo limitarsi al CAP 00156 ¢ meglio. Nei suoi fumetti si rappresenta
come una versione stilizzata del suo reale aspetto. 2. Disegna velocissimo,
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prova sensi di colpa per qualunque cosa. 3. Non sempre fa la cosa giusta,
ma quando lo fa si sente in colpa lo stesso. Rosicone. } (p. 10).

Michele Rech, classe 1983, vive a Rebibbia, quartiere periferico
di Roma. La sua formazione artistica ¢ largamente autodidatta, in-
fluenzata dalla cultura wnderground e punk romana degli anni No-
vanta — basti pensare all’iconica maglietta nera con il teschio —, dalle
controculture giovanili dell’epoca e da una spontanea quanto radi-
cale aderenza al mondo s#raight edge (cioe 'assenza di consumo di
qualsivoglia tipo di fumo, droga o alcol) (Scarpa, 2020).

Gli esordi di Rech si collocano, soprattutto nel periodo iniziale
della sua ascesa, nel panorama della cultura alternativa romana, at-
traverso la pubblicazione di strisce su siti web e 'autogestione di un
blog: ed ¢ proprio 'aggancio al mondo del web a instradare il suo
ingresso nel mondo dei fumettisti fuoriclasse.

A partire dal riconoscimento mediatico gia ottenuto con la sua
ptima raccolta, La profezia dell’armadillo (Zerocalcare, 2012/2022a),
Rech raggiunge punte di vendite da record per 'ambiente del fu-
metto: 1 suoi graphic novel stiorano infatti il milione di copie (Erco-
lani, 2020).

Quali sono le ragioni che si celano dietro un cosi vasto e rico-
nosciuto successor

Vale forse la pena partire dalla preliminare considerazione di
un’equazione tanto semplice quanto necessaria: Zerocalcare ¢ Mi-
chele Rech, il suo a/ter ego, 1a sua nemesi e finanche la sua caricatura
(Boni, 2024).

L’opera di Rech si caratterizza per un metodo (meta)narrativo'
che coniuga sapientemente elementi autobiografici a riflessioni di
carattere socio-politico con la conseguenza che: «Zerocalcare non
¢ solo il protagonista dei fumetti di Michele Rech, ma anche il per-
sonaggio punto di vista delle vicende raccontate» (p. 42).

! Boni (2024) individua gli inserti metanarrativi di Zerocalcare come segue:
«Si tratta di quei momenti in cui Zerocalcare interviene all’interno della storia
che si sta svolgendo, interrompendone momentaneamente il cammino; cid av-
viene attraverso riflessioni, osservazioni e apparenti divagazioni, rivolte anche
direttamente al lettore» (p. 71).
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Un punto di vista che si rende politicizzato e militante non solo
nella finzione delle pagine ma anche e soprattutto nelle trame della
realta quotidiana; come dice lo stesso Rech (Zerocalcare, 2023b):
«Una cosa a cavallo tra due universi. Quello di carne. E quello di
carta» (p. 0).

Le innumerevoli collaborazioni di Rech con periodici impe-
gnati come Domani e Internazionale, aperto schieramento politico
sulle pitt scottanti questioni geopolitiche’, la denuncia della situa-
zione dei curdi siriani nel graphic novel Kobane calling (Zerocalcare,
2016) e la partecipazione in presa diretta a molte delle cause che
difende sulla pagina, lo rendono forse il fumettista tra i pia “mar-
ginali dei marginali”, per usare un’espressione con cui si autodefi-
nisce I'autore stesso’.

Allora, ripartire dai margini non per essere “I’e-marginato” ma
per ri-emergere per raccontare qualcosa in cui qualcuno possa ri-
conoscersl.

4. Uno sguardo da vicino: incursioni narvative nei romanzi grafici di Zerocalcare

Guardare da vicino implica una presa di posizione, pitt 0 meno
esplicita, su cosa si intende guardare, osservare e interpretare. Da
questo punto di vista, la vasta e variegata gamma di opere scritte,
disegnate e illustrate da Zerocalcare non consente un’analisi com-
pleta, né tantomeno esaustiva, della complessa stratificazione di si-
gnificati — simbolici e metaforici (Ursini, 2018) — che gravitano at-
torno ai graphic novel del fumettista romano.

2 Si ricorda a titolo informativo il fumetto pubblicato su Internazionale il 18
luglio 2025 dal titolo Tutti i nessuno del mondo, sulla guerra a Gaza e 1 fumetti pub-
blicati in onore del caso di Ilaria Salis raccolti nel volume Questa notte non sara
breve, pubblicato per Momo Edizioni nel 2024.

3 Intervista con Fabio Fazio del 15/02/2015. Disponibile in:
https:/ /www.raiplay.it/raiplay/video/2015/02/ Che-tempo-che-fa-del-
15022015-03655553-8346-4b4d-bca6-e6d927e22f44. html [15/09/2025].
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Il movente operativo, piuttosto, attraverso la ricognizione di
alcuni dei piu celebri romanzi grafici di Zerocalcare, intende evi-
denziare I'insieme di quei peculiari nodi concettuali e di quegli epi-
centri narrativi a partire dai quali ¢ possibile evincere la torsione
formativa dei romanzi di Rech, all'interno della pia ampia e con-
traddittoria dialettica tra senso del dovere ed egoismo, altruismo e
cinismo, integrita e compromesso, speranza ¢ rassegnazione. I cri-
teri analitici seguiranno l'ordine cronologico di uscita dei graphic novel.

La profezia dell’armadillo si compone di quarantuno episodi auto-
conclusivi, ognuno con un titolo e un argomento diverso. In parti-
colare, molti episodi fanno riferimento a un malessere esistenziale
che sfocia in senso di colpa. Nel primo episodio intitolato Nove
anni, Zeroalcare (2012/2022a) incontra il se stesso del futuro al
quale chiede degli spoiler sul suo avvenire:

Diciamo che lavorativamente non sei rimasto proprio fermo al palo.
Pero ecco, non ¢ che sei corso in avanti cosi, in rettilineo tutto liscio. Sei
cascato, ti sei fatto male. Hai fatto male a chi stava intorno a te. Sei sci-
volato un sacco di volte e hai fatto un sacco di cazzate. Anzi, a tal pro-
posito. Il motivo della mia visita... Tieni. Il grande taccuino del senno
del poi [...]. Esso contiene la lista di tutti gli errori, i rimpianti e i rimorsi
da quando ¢ iniziata sta cosa dei fumetti. Fanne buon uso*.

Nel graphic successivo, Un polpo alla gola (2012/2022b), emerge
per la prima volta la venatura “anti-eroica” del protagonista:

Ecco, nella vita di ognuno c’¢ il momento sliding doors. Quello in
cui devi fare una scelta che poi ti segna per tutta la vita.

“Ammetti con coraggio le tue colpe, Calcare! E rivela cosi il pericolo
che si cela nel bosco!”

“Non dare retta ad un culturista crucco fetish in perizoma! Tradisci i
tuoi cari e salva la pelle!”

Una scelta che fa di te un eroe del bene, all’epoca incarnato dalla
futura nerboruta icona gay He-man o Iincarnazione stessa del male, qui
nei panni di un sempreverde Lord Fener |[...]

411 numero di pagine della citazione non ¢ riportato in quanto assente nel
graphic di riferimento.
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Mi dispiace He-man, ma non mi dichiarero colpevole. Se ¢’¢ una cosa
che ho imparato nella mia breve vita ¢ negare fino alla morte (p. 41).

Se in Un polpo alla gola ¢ 1a categoria dell“eroe del bene” a essere
messa in ctisi, in Ogni maledetto lunedi su due (2013/2022) quella
stessa sorte tocca ai trentenni. Un’eta anagrafica che dovrebbe im-
mortalare I'apice della maturita di un individuo e che invece ne se-
gnala la precarieta: «¢ che proprio i trentenni non esistono piu,
come gli gnomi, il dodo e gli esquimesi. Adesso c¢’¢ I'adolescenza,
la postadolescenza e la fossa comune. I trentenni sono una categoria
superata, a cui ci si attacca per nostalgia, come il posto fisso» (p. 99).

Le riflessioni sugli (anti)eroi e sulla vacuita delle etichette cro-
nologiche convogliano, in Dimentica il mio nome (2014/2022), in
delle pit ampie riflessioni sugli impliciti pedagogici che costellano
il percorso di formazione di un giovane uomo: «“Finché non sarai
diventato un uomo”. E che significa? Ma poi quando si fa il pas-
saggio da ragazzo a uomo? Possibile che non mi sono accorto che
avevo finito il livello? Sicuro mi sono scordato di salvare» (p. 98).
Nell’episodio intitolato Corazze quest’intuizione appare ancora piu
esplicita:

Dice che il dolore fortifica. Ti fa le ossa, dice. Diventi uomo. Dice.
In questi ultimi anni ho avuto un sacco di lutti. Pezzi di cuore che si sono
persi per strada. E ogni pezzo. E un pezzo di questa corazza. Tipo un’ar-
matura. E tu pensi che ¢ fico, che alla fine diventi invincibile [...] Non ti
dicevano che I'armatura ¢ pesante. Che ti rallenta. Ti isola, ti paralizza.
Strato dopo strato, il dolore ti trasforma in una specie di monolite coraz-
zato (pp. 119-120).

In questo passaggio, lo smantellamento del mito dell’'uvomo
tutto d’un pezzo avviene attraverso la risignificazione dell’arma-
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tura, la quale, da effigie emblematica dell’eroe e della forza com-
battiva diventa quasi una carcassa inerme e isolante che, anziché
proteggere chi la indossa, lo rende pitt debole’.

Mantenendo Dattenzione sui “pezzi” mancanti, Macerie prime
(2017/2023a) € Macerie prime sei mesi dopo (2018/2022) condensano
il loro tracciato narrativo sull’irreversibilita delle scelte compiute,
sulla caducita dei propositi e sull’'immobilismo della vita quotidiana:

Quest’angoscia nel sentire che tutte le scelte che avevi... adesso sono
solo porte chiuse per sempre dietro di te. E ora ne rimane solo una. Come
delle mille cose che potevi essere. Come se ti togliessero un pezzo di
quello che eri... e ti lasciassero con un buco in mezzo al petto che non
potrai mai piu riempire (pp. 65-68).

Ultimo, ma non per importanza quanto per data di pubblica-
zione, Quando muori resta a me (2024), o per dirla con le parole con
cui il padre di Zerocalcare ha involontariamente ispirato il titolo:
“Quando muoio resta a te”’. Questo volume, forse fra tutti la pit
intima testimonianza personale, famigliare e formativa condivisa
dall’autore, prende quota da una serie di considerazioni su come gli
uomini comunichino — o meglio non comunichino — tra loro. Si
tratta di una denuncia generazionale, ma anche in fondo personale,
su cosa significhi crescere come “Il giuggiolone di Rebibbia”, con
il carattere forgiato da un muro di silenzi e dalla mancanza di mo-
delli (maschili e/o paterni) a cui ispiratsi.

5> Per completezza argomentativa, vale la pena riportare I'inserto che Ales-
sandro Giammei dedica alle armi nel suo saggio Cose da maschi (2023): «[le armi]
Servono non a sparare ma a separare, mi pare, il maschio dal mondo: a dargli
una superficie esteriore a tenuta stagna, corrisponde all'immaginata essenza
forte, eroica, decisa, sprezzante e possente che dovrebbe animatlo li sotto. Se
quell’essenza mitologica ha bisogno di essere armata, corazzata appunto, ¢ pet-
ché evidentemente ¢ fragile» (p. 42).

% Questa e altre informazioni sul volume sono reperite dagli appunti di
un’intervista a cui ho assistito in prima persona in occasione della presentazione
del volume e dal podcast del Post intitolato Zerocalcare tra virgolette.
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5. Conclusioni aperte

I’analisi fin qui condotta, pur nella consapevolezza della neces-
sita di ulteriori approfondimenti critici che potrebbero estendersi
ad altri autori e opere del panorama contemporaneo, consente tut-
tavia di delineare alcuni tratti distintivi dell’ecosistema artistico e
narrativo di Zerocalcare. [’universo fumettistico di Michele Rech
si configura come un paradigmatico esempio di quella che si po-
trebbe definire una riscrittura “al contrario” del Bildungsroman con-
temporaneo: alla prospettazione del romanzo di formazione tradi-
zionale di un percorso teleologico verso la maturita e I'integrazione
sociale, l'antieroe di Zerocalcare affianca, inaugurandola, una
traiettoria formativa che si sviluppa attraverso la frammentazione,
I'inadeguatezza e il relativismo morale. La “de-formazione” del
protagonista non rappresenta qui un fallimento esistenziale, bensi
una strategia pedagogica alternativa che, attraverso I'identificazione
con un personaggio imperfetto e vulnerabile, offre ai lettori — spe-
cialmente giovani — uno specchio privilegiato per la configurazione
di una nuova estetica della formazione, capace di restituire dignita
narrativa all’ordinarieta esistenziale e alle sue inevitabili contraddi-
zioni.
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