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Il saggio invita a riconoscere alcune forme di ritrascrizione del 
romanzo di formazione all’interno dei nuovi linguaggi della narra-
tiva contemporanea. 

In tal senso, l’analisi intende agganciare un doppio piano di let-
tura. Da una parte, evidenziare quelle dinamiche funzionali che at-
tualmente consentono alla narrativa di formazione, specialmente 
rivolta al pubblico giovanile, di trasferirsi produttivamente dentro 
le cornici del graphic novel. Dall’altra, mettere in evidenza il valore 
positivo che, in relazione all’attivazione di prospettive di senso ade-
renti alla rappresentazione di una dinamica di crescita personale e 
umana, assume un certo taglio di racconto che si sviluppa intorno 
a una figura straniante di ‘antieroe’, in grado di illuminare un pro-
filo inquieto di soggettività in divenire.  

Specificamente, l’articolo intende indagare le suggestioni pro-
venienti da talune tipologie di personaggi emergenti dai romanzi di 
Zerocalcare, provando a mettere in evidenza l’implicito pedago-
gico inerente alla creazione di profili identitari che sistematica-
mente sovvertono il paradigma classico dell’eroe, per spostare piut-
tosto il fuoco del racconto su quelle zone critiche in cui l’esperienza 
si fa occasione di apprendimento, attraversando il sentimento della 
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disillusione, della frammentarietà, della precarietà, finanche del fal-
limento. Si tratta di comprendere un modo divergente di raccon-
tare l’odissea della crescita, attrezzato da spassionato realismo e 
pungente ironia. 

 
The proposal delineates the renewal of Bildunsgroman writings 

within the new languages of contemporary fiction. 
In this sense, the proposal intends to engage a double plane of 

analysis. On one hand, the focus is on underscoring the functional 
dynamics that currently enable the Bildungsroman narrative, espe-
cially aimed at young audiences, to transfer productively within the 
frames of the graphic novel. 

Moreover, the text emphasizes the positive value of perspec-
tives on meaning that are consistent with the representation of per-
sonal and human growth. These perspectives are characterized by 
an alienating figure of the “anti-hero”, which is capable of illumi-
nating a restless profile of subjectivity in the making. 

The article’s objective is to examine the proposals put forth by 
specific characters in Zerocalcare’s novels. It aims to underscore 
the pedagogical implications inherent in the creation of identity 
profiles that systematically subvert the classical paradigm of the 
hero. Rather than focusing on the conventional hero’s journey, the 
article emphasizes the critical zones where experience becomes an 
opportunity for learning. These zones include feelings of disillu-
sionment, fragmentation, precariousness, and even failure. It is 
about understanding a divergent way of telling the odyssey of 
growing up, one that is characterized by dispassionate realism and 
biting irony. 
 
 
1. Approdi e configurazioni del Bildunsgroman contemporaneo 
 

Il termine Bildungsroman deriva dalla combinazione delle parole 
“Bildung” (formazione, educazione) e “Roman” (romanzo), e tipi-
camente si riferisce a quella forma narrativa che si concentra sullo 
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sviluppo psicologico e morale del protagonista nell’arco temporale 
che intercorre dal momento della giovinezza alla maturità.  

Franco Moretti (1999), nel suo fondamentale saggio intitolato 
Il romanzo di formazione, identifica le caratteristiche strutturali del Bil-
dungsroman classico: la presenza di un protagonista giovane – gene-
ralmente maschio e canonizzato nella figura dell’eroe – in cerca 
della propria identità, un percorso iniziatico di apprendimento at-
traverso l’esperienza vissuta, la tensione tra l’individuo e la so-
cietà/alterità, e infine una forma di riconciliazione o integrazione 
sociale. Questo schema narrativo, che permea i canoni letterari tra 
Sette e Ottocento, rifletteva l’ideologia borghese allora vigente, con 
la sua intrinseca fiducia nel progresso individuale e sociale. Il ro-
manzo di formazione si ergeva perciò a “romanzo totale”, cioè a 
un progetto narrativo che ambiva a rappresentare la realtà nella 
“totalità” dei suoi intrecci: sociali, culturali, storici ed economici 
(Calabrese, 2005, pp. 3-19). 

La temperie culturale problematizzante inaugurata dall’avvento 
del Novecento ha destabilizzato i presupposti ottimistici del Bil-
dungsroman classico, determinandone una trasformazione radicale 
(Mazzoni, 2011, pp. 291-353). L’evoluzione del romanzo di forma-
zione nella contemporaneità ha prodotto configurazioni narrative 
che si allontanano significativamente dal modello classico, pur 
mantenendo la centralità del tema formativo.  

D’altra parte, l’immagine del processo di formazione disegna-
tasi nel corso del Novecento non appare più lineare e progressiva, 
ma frammentaria, conflittuale, finanche autodistruttiva: opere 
come Il giovane Holden di Salinger (1961/2008), Arancia meccanica di 
Burgess (1962/2022) o American Psycho di Ellis (1991/2014) testi-
moniano, personificandola, questa crisi, proiettando personaggi 
(maschili) disertori, anticonvenzionali, irriverenti e avulsi dalla so-
cietà (Calabrese & Conti, 2025, pp. 270-274). 

Questa linea inquieta, che prende quota specialmente nella se-
conda metà del Novecento, riflette i caratteri fondamentali di 
quella situazione che Jean-François Lyotard (1981/2014) ha deno-
minato La condizione postmoderna: una nuova disposizione 
dell’umano caratterizzata dalla precarietà dei saperi universali, dalla 
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frammentazione dell’esperienza e dalla crisi delle identità indivi-
duali, non più unitarie ma multiple e fluide (Masenga, 2009). 

All’interno di tale ottica, il Bildungsroman contemporaneo dilata, 
mettendola in discussione, l’idea stessa di formazione come pro-
cesso compiuto e (auto)conclusivo; i protagonisti non aspirano più 
a raggiungere una maturità stabile e de-finitiva, ma esperiscono 
quelle stesse crisi identitarie che riflettono l’instabilità destruttu-
rante del mondo che li circonda. È su questa falsariga che Calabrese 
(2013) puntualmente denomina il Bildungsroman novecentesco un 
«romanzo di deformazione» (pp. 150-159). 

Una “deformazione” che, in riferimento a una dimensione re-
lativa al genere, descrive degli aspetti caratteristici nei termini 
dell’allontanamento dall’idolatria di un certo tipo di maschilità e di 
cultura virile (Piccolo, 2025). Si tratta di una riscrittura simbolica 
che, alla compiutezza irriducibile e inderogabile dell’eroe, sostitui-
sce progressivamente la figura di inadeguatezza e l’ambiguità mo-
rale rappresentati da un prototipo di antieroe. 

Bernardelli (2016) attesta la prima apparizione del termine “an-
tieroe” nelle Memorie dal sottosuolo di Dostoevskij (1864) per «iden-
tificare il carattere del protagonista, alla ricerca dell’umiliazione e 
dell’autodistruzione in un estremo tentativo di ribellione alla realtà 
che lo circonda» (Bernardelli, 2016, p. 3). 

A partire dal Novecento, tuttavia, la caratterizzazione narrativa 
che investe la figura dell’antieroe si rende più sfaccettata e polise-
mica: l’antieroe non è necessariamente – solo – l’antagonista, né il 
pregiudicato né il villain; è, piuttosto, un’ibridazione e un supera-
mento di tutte queste potenzialità perturbatrici.  

Vittima di sé stesso, outsider o inetto: «un antieroe non è un eroe 
negativo, immorale, ma solo un eroe un po’ più vicino alla norma-
lità. L’antieroe siamo noi» (Perissinotto, 2017, p. 2).  

Quello che si riscontra, in altre parole, è una vera e propria ca-
priola narratologica per cui la cifra immaginativa del Bildungsroman 
contemporaneo poggia non più sulla straordinarietà delle epopee 
eroiche bensì sull’ordinarietà di personaggi imperfetti (Anselmi, 
2018, pp. 111-139).  

Come evidenzia Calabrese (2013): 
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In questo quadro problematico non può certo sopravvivere quel co-
dice didattico-pedagogico che, nel bene e nel male, aveva caratterizzato 
il Bildungsroman ottocentesco rendendolo assai simile a un exemplum di tra-
dizione medievale, mentre adesso il lettore è costretto a confrontarsi con 
esempi incompleti, fallaci o addirittura perniciosi che gli tolgono quelle 
poche certezze di cui è in possesso, abbandonandolo al dubbio (p. 147). 

 
Inquadrato il significato di tale svolta narratologica, occorre 

adesso individuare le trasformazioni avvenute sul piano stilistico. 
A partire dalla seconda metà del Novecento, il romanzo e la fiction 
inaugurano un’inedita stagione letteraria: il moltiplicarsi dei media, 
la progressiva digitalizzazione della comunicazione e l’approdo al 
Pictorial turn (Mitchell, 1994), appaiono come alcuni tasselli fonda-
mentali di un cambiamento che progressivamente determina una 
fermentazione espansiva del testo e uno spostamento in direzione 
delle attuali configurazioni dello storytelling contemporaneo (Cala-
brese, 2024, pp. 171-218). 

È su questa confluenza di svolte mediali che emerge la crescita, 
in termini di efficacia comunicativa e di successo di pubblico, del 
fumetto contemporaneo. 
 
 
2. Galassia fumetto: definizioni, ricezioni e adattamenti 
 

La natura ibrida del medium fumettistico, che combina parola e 
immagine, linearità narrativa e simultaneità visiva, si rivela conge-
niale alla rappresentazione delle peculiari dinamiche contempora-
nee che caratterizzano l’evoluzione della comunicazione di massa. 
Se gli assetti stilistici del romanzo tradizionale si affidano alla suc-
cessione temporale delle parole per costruire il percorso di forma-
zione del protagonista, la risonanza narrativa del fumetto si con-
densa nella capacità di rappresentare simultaneamente più livelli di 
esperienza: quello esteriore dell’azione e quello interiore della ri-
flessione, quello del presente narrativo e quello della memoria, 
quello della realtà quotidiana e quello dell’immaginazione eversiva. 
Definito da McCloud (2018) come un insieme di «immagini e altre 



Persistenze e metamorfosi del romanzo di formazione 223 

 

figure giustapposte in sequenza intenzionale, con lo scopo di co-
municare informazioni e/o ottenere una risposta estetica nel let-
tore» (p. 28), il fumetto rappresenta un medium narrativo in cui ele-
menti visuali e testuali non risultano appena giustapposti dialetti-
camente, ma convivono in una produttiva simbiosi. 

Particolare rilevanza assume, ai fini di una comprensione più 
approfondita delle relative dinamiche evolutive, porre lo sguardo 
sulla ricezione e sulla “sofisticazione” che il fumetto ha conosciuto 
soprattutto a partire dagli anni Settanta, sulla base di diversi ordini 
di fattori: la pubblicazione di opere pionieristiche come Contratto 
con Dio di Eisner (1978/2017) e Maus di Spiegelman (1981/2010), 
la spiccata autorialità di certe opere e la crescente aderenza sociale 
dei contenuti hanno progressivamente determinato un’evoluzione 
del fumetto verso il genere del graphic novel (Calabrese, 2017; Elia, 
2025; Tosti, 2024).  

Premiato, apprezzato e rinomato, il graphic novel (romanzo gra-
fico), tra le altre cose, condivide con il fumetto una provenienza 
ben precisa. Storicamente, infatti, l’arte del fumetto è stata, fin dalle 
sue prime apparizioni, legata a doppio filo sia alla cultura popolare 
che alle controculture giovanili, le quali vedevano nei comics un ap-
prodo immaginativo fino ad allora presidiato esclusivamente 
dall’imperante presenza del romanzo (Cristante, 2024). 

Si tratta di un ancoraggio generazionale che Tosti (2024) indi-
vidua come segue: 
 
[…] non era solo l’enorme numero di copie distribuite e vendute a defi-
nire l’importanza del fenomeno [del fumetto], ma anche il fatto che, nel 
caso dei comic book, i fumetti si configurassero come un medium genera-
zionale principalmente o quasi esclusivamente pensato per un pubblico 
di bambini e adolescenti e realizzato da autori molto spesso della loro 
stessa età o di qualche anno più grandi, e che sfuggiva all’attenzione del 
mondo adulto fino al momento in cui questo non se ne interessava allo 
scopo di censurarli e regolamentarli. Il fumetto, insomma […] contribuì 
a creare o definire una cultura autonoma e distinta da quella del mondo 
degli adulti e capace di scegliere i propri prodotti di intrattenimento e di 
consumo (p. 583). 
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Il connaturato ancoraggio del fumetto a una cultura di massa, 
di estrazione prettamente popolare e giovanile porta con sé una 
serie di impliciti pedagogico-narrativi (Eco, 1976/2016). Innanzi-
tutto, i giovani, in quanto soggetti in formazione e quindi meno 
condizionati dai gusti estetici consolidati, si mostrano più aperti e 
interessati verso forme espressive innovative e sperimentali. Se-
condariamente, il fumetto, con il suo linguaggio ibrido che com-
bina elementi visuali e testuali permette di fruire simultaneamente 
di due codici semiotici: il testo e l’immagine.  

Inoltre, il fumetto offre ai giovani uno spazio di (auto)rappre-
sentazione identitaria alternativo rispetto a quello propinato dalla 
“cultura alta” permettendo l’esplorazione e l’identificazione con 
modelli comportamentali e valoriali che sovvertono l’immaginario 
dominante.  

Ultimo, ma non per importanza né per completezza espositiva, 
il meccanismo di serializzazione tipico di questo medium crea un 
rapporto di fidelizzazione prolungato, ricercato e stabile nel tempo 
(Bacchereti, Fastelli & Salvadori, 2020; Cristante, 2024).  

Il fumetto nasce e si sviluppa come medium “minore” che si col-
loca al di fuori dei dettami della cultura alta, caratteristica che lo 
rende particolarmente sensibile e vicino alle voci marginali e alle 
narrazioni alternative.  

Inaspettatamente, questa marginalità istituzionale, lungi dall’es-
sere un vulnus, si è rivelata nel lungo termine come un’autentica ri-
sorsa creativa; la mancanza di una tradizione canonizzata ha reso il 
fumetto particolarmente permeabile alle influenze provenienti 
dalla cultura popolare, dalle subculture urbane, dai movimenti so-
ciali emergenti. Anzi, la forza rappresentativa del fumetto si mani-
festa proprio nell’estetizzazione delle esperienze di emarginazione 
e di conflittualità che tipicamente attraversano e interessano il pub-
blico giovanile. 

Un’impalcatura estetica che investe tanto l’intreccio narrativo 
quanto i personaggi. Nel fumetto contemporaneo, e specialmente 
nei graphic novel, la de-formazione del protagonista non mira – solo 
– a intrattenere il lettore ma a creare a tutti gli effetti un senso di 
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riconoscimento e appropriazione in cui le imperfezioni fisiche pos-
sono diventare metafore di imperfezioni esistenziali e i difetti este-
tici simboli di inadeguatezza sociale. Anzi, è proprio il profilo del 
personaggio, più che quello dell’eroe, a catalizzare il processo di 
identificazione da parte del lettore: 

 
“Il personaggio, infatti, è per sia natura non vero”, quindi fittizio, ma 

al tempo stesso possibile, quindi reale: sta sul confine tra ciò che il lettore 
non conosce ancora e ciò che il lettore potrebbe essere. Il primo aspetto 
lo rende ignoto, invece il secondo ne fa una potenzialità che è già conte-
nuta dal lettore, che può pertanto identificarsi oppure no. Il personaggio, 
insomma, è il più grande contenitore di universalità, perché in teoria 
chiunque potrebbe riconoscersi in lui, ma al tempo stesso è il massimo 
dell’individualità, perché nessuno è e sarà mai come lui. In questo senso 
il personaggio è il contrario dell’eroe, perché il primo invita a distinguere 
attraverso il confronto, mentre il secondo prolunga l’identificazione e al-
lontana il distacco (Jossa, 2013, pp. XI-XII). 

 

Proprio per questo, la capacità del “romanzo grafico” di mate-
rializzare visivamente il subbuglio esistenziale del personaggio ha, 
soprattutto negli ultimi anni, concorso a destrutturare il profilo gra-
nitico ed erculeo dell’eroe “classico” per far spazio a un inatteso, 
quanto necessario, antieroe (Hanley, 2022). 

Perciò, la specificità artistica del graphic novel si configura come 
un luogo letterario particolarmente idoneo per la collocazione 
dell’estetica imperfetta e conflittuale dell’antieroe; il quale, anziché 
rinnegare o soccombere alle sue debolezze, le utilizza come stru-
mento di demistificazione dei modelli di perfezione imposti dalla 
società e degli standard estetici dominanti, fino a farne una forma 
di resistenza culturale (Favaro, 2022).  

Le cicatrici (del corpo o dell’anima), l’ordinarietà dei tratti fisici, 
la disillusione, il senso di inadeguatezza, l’essere un outsider diven-
tano elementi di un linguaggio estetico alternativo che rivendica il 
diritto alla diversità e alla non-conformità. Si tratta di una curvatura 
narrativa che Varrà (2019) denomina “de-eroificazione dei perso-
naggi” e che: 
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il graphic novel non fa che portare all’estremo, raccontando personaggi co-
muni, quando non fallimentari, spesso neppure capaci di una vera azione, 
se non quella di osservare, di interrogare sé e la realtà intorno, o la storia, 
di dare testimonianza. Forse è proprio il testimone l’unico “eroe” ancora 
riscontrabile nel graphic novel […] (p. 214). 

 
Proprio la posizione di testimone e di outsider dell’antieroe del 

graphic novel non è casuale ma strutturale, in quanto legata sia alle 
caratteristiche del medium sia alla funzione sociale che esso ha sto-
ricamente assunto. L’antieroe abita letteralmente e metaforica-
mente ai margini: vive spesso in periferie urbane degradate, svolge 
lavori precari o socialmente poco considerati, frequenta ambienti 
subculturali o controculturali. Questa marginalità non è presentata 
come una condizione di inferiorità da superare, ma come una po-
sizione epistemologicamente privilegiata, autentica risorsa narra-
tiva e politica, per osservare e comprendere le contraddizioni insite 
nelle logiche di potere dominanti. È proprio a partire da questo 
epicentro narrativo e “abitativo” che si colloca la figura e la scrit-
tura di Michele Rech, in arte Zerocalcare. 
 
 
3. Da Rebibbia a Netflix: l’esplosione mediatica di Zerocalcare  
 

In un saggio intitolato Un’idea d’infanzia. Libri, bambini e altra let-
teratura, Nadia Terranova (2019), riferendosi alla fortuna editoriale 
e pedagogica del protagonista de Il diario di una schiappa, esprime in 
poche battute le ragioni della notorietà del personaggio: «La sua 
medietà è la sua forza» (pp. 78-79). 

Questa qualificazione, per quanto concisa, ben inaugura lo 
slancio immaginativo che contraddistingue l’universo di Zerocal-
care (2023b): 

 
/ze.ro.cal.ca.re/{1. Fumettista. Umano problematico. Rebibbia (Roma) 
è la base delle sue operazioni. A volte si spinge un po’ più in là, ma se 
può limitarsi al CAP 00156 è meglio. Nei suoi fumetti si rappresenta 
come una versione stilizzata del suo reale aspetto. 2. Disegna velocissimo, 
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prova sensi di colpa per qualunque cosa. 3. Non sempre fa la cosa giusta, 
ma quando lo fa si sente in colpa lo stesso. Rosicone.}(p. 10). 

 
Michele Rech, classe 1983, vive a Rebibbia, quartiere periferico 

di Roma. La sua formazione artistica è largamente autodidatta, in-
fluenzata dalla cultura underground e punk romana degli anni No-
vanta – basti pensare all’iconica maglietta nera con il teschio –, dalle 
controculture giovanili dell’epoca e da una spontanea quanto radi-
cale aderenza al mondo straight edge (cioè l’assenza di consumo di 
qualsivoglia tipo di fumo, droga o alcol) (Scarpa, 2020).  

Gli esordi di Rech si collocano, soprattutto nel periodo iniziale 
della sua ascesa, nel panorama della cultura alternativa romana, at-
traverso la pubblicazione di strisce su siti web e l’autogestione di un 
blog: ed è proprio l’aggancio al mondo del web a instradare il suo 
ingresso nel mondo dei fumettisti fuoriclasse. 

A partire dal riconoscimento mediatico già ottenuto con la sua 
prima raccolta, La profezia dell’armadillo (Zerocalcare, 2012/2022a), 
Rech raggiunge punte di vendite da record per l’ambiente del fu-
metto: i suoi graphic novel sfiorano infatti il milione di copie (Erco-
lani, 2020). 

Quali sono le ragioni che si celano dietro un così vasto e rico-
nosciuto successo? 

Vale forse la pena partire dalla preliminare considerazione di 
un’equazione tanto semplice quanto necessaria: Zerocalcare è Mi-
chele Rech, il suo alter ego, la sua nemesi e finanche la sua caricatura 
(Boni, 2024). 

L’opera di Rech si caratterizza per un metodo (meta)narrativo1 
che coniuga sapientemente elementi autobiografici a riflessioni di 
carattere socio-politico con la conseguenza che: «Zerocalcare non 
è solo il protagonista dei fumetti di Michele Rech, ma anche il per-
sonaggio punto di vista delle vicende raccontate» (p. 42). 

 
1 Boni (2024) individua gli inserti metanarrativi di Zerocalcare come segue: 

«Si tratta di quei momenti in cui Zerocalcare interviene all’interno della storia 
che si sta svolgendo, interrompendone momentaneamente il cammino; ciò av-
viene attraverso riflessioni, osservazioni e apparenti divagazioni, rivolte anche 
direttamente al lettore» (p. 71). 
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Un punto di vista che si rende politicizzato e militante non solo 
nella finzione delle pagine ma anche e soprattutto nelle trame della 
realtà quotidiana; come dice lo stesso Rech (Zerocalcare, 2023b): 
«Una cosa a cavallo tra due universi. Quello di carne. E quello di 
carta» (p. 6).  

Le innumerevoli collaborazioni di Rech con periodici impe-
gnati come Domani e Internazionale, l’aperto schieramento politico 
sulle più scottanti questioni geopolitiche2, la denuncia della situa-
zione dei curdi siriani nel graphic novel Kobane calling (Zerocalcare, 
2016) e la partecipazione in presa diretta a molte delle cause che 
difende sulla pagina, lo rendono forse il fumettista tra i più “mar-
ginali dei marginali”, per usare un’espressione con cui si autodefi-
nisce l’autore stesso3. 

Allora, ripartire dai margini non per essere “l’e-marginato” ma 
per ri-emergere per raccontare qualcosa in cui qualcuno possa ri-
conoscersi.  

 
 

4. Uno sguardo da vicino: incursioni narrative nei romanzi grafici di Zerocalcare 
 
Guardare da vicino implica una presa di posizione, più o meno 

esplicita, su cosa si intende guardare, osservare e interpretare. Da 
questo punto di vista, la vasta e variegata gamma di opere scritte, 
disegnate e illustrate da Zerocalcare non consente un’analisi com-
pleta, né tantomeno esaustiva, della complessa stratificazione di si-
gnificati – simbolici e metaforici (Ursini, 2018) – che gravitano at-
torno ai graphic novel del fumettista romano. 

 
2 Si ricorda a titolo informativo il fumetto pubblicato su Internazionale il 18 

luglio 2025 dal titolo Tutti i nessuno del mondo, sulla guerra a Gaza e i fumetti pub-
blicati in onore del caso di Ilaria Salis raccolti nel volume Questa notte non sarà 
breve, pubblicato per Momo Edizioni nel 2024. 

3  Intervista con Fabio Fazio del 15/02/2015. Disponibile in: 
https://www.raiplay.it/raiplay/video/2015/02/Che-tempo-che-fa-del-
15022015-03655553-8346-4b4d-bca6-e6d927e22f44.html [15/09/2025]. 
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Il movente operativo, piuttosto, attraverso la ricognizione di 
alcuni dei più celebri romanzi grafici di Zerocalcare, intende evi-
denziare l’insieme di quei peculiari nodi concettuali e di quegli epi-
centri narrativi a partire dai quali è possibile evincere la torsione 
formativa dei romanzi di Rech, all’interno della più ampia e con-
traddittoria dialettica tra senso del dovere ed egoismo, altruismo e 
cinismo, integrità e compromesso, speranza e rassegnazione. I cri-
teri analitici seguiranno l’ordine cronologico di uscita dei graphic novel. 

La profezia dell’armadillo si compone di quarantuno episodi auto-
conclusivi, ognuno con un titolo e un argomento diverso. In parti-
colare, molti episodi fanno riferimento a un malessere esistenziale 
che sfocia in senso di colpa. Nel primo episodio intitolato Nove 
anni, Zeroalcare (2012/2022a) incontra il se stesso del futuro al 
quale chiede degli spoiler sul suo avvenire: 

 
Diciamo che lavorativamente non sei rimasto proprio fermo al palo. 

Però ecco, non è che sei corso in avanti così, in rettilineo tutto liscio. Sei 
cascato, ti sei fatto male. Hai fatto male a chi stava intorno a te. Sei sci-
volato un sacco di volte e hai fatto un sacco di cazzate. Anzi, a tal pro-
posito. Il motivo della mia visita… Tieni. Il grande taccuino del senno 
del poi […]. Esso contiene la lista di tutti gli errori, i rimpianti e i rimorsi 
da quando è iniziata sta cosa dei fumetti. Fanne buon uso4. 

 
Nel graphic successivo, Un polpo alla gola (2012/2022b), emerge 

per la prima volta la venatura “anti-eroica” del protagonista: 
 
Ecco, nella vita di ognuno c’è il momento sliding doors. Quello in 

cui devi fare una scelta che poi ti segna per tutta la vita. 
“Ammetti con coraggio le tue colpe, Calcare! E rivela così il pericolo 

che si cela nel bosco!” 
“Non dare retta ad un culturista crucco fetish in perizoma! Tradisci i 

tuoi cari e salva la pelle!” 
Una scelta che fa di te un eroe del bene, all’epoca incarnato dalla 

futura nerboruta icona gay He-man o l’incarnazione stessa del male, qui 
nei panni di un sempreverde Lord Fener […] 

 
4 Il numero di pagine della citazione non è riportato in quanto assente nel 

graphic di riferimento. 
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Mi dispiace He-man, ma non mi dichiarerò colpevole. Se c’è una cosa 
che ho imparato nella mia breve vita è negare fino alla morte (p. 41). 

 

Se in Un polpo alla gola è la categoria dell’“eroe del bene” a essere 
messa in crisi, in Ogni maledetto lunedì su due (2013/2022) quella 
stessa sorte tocca ai trentenni. Un’età anagrafica che dovrebbe im-
mortalare l’apice della maturità di un individuo e che invece ne se-
gnala la precarietà: «è che proprio i trentenni non esistono più, 
come gli gnomi, il dodo e gli esquimesi. Adesso c’è l’adolescenza, 
la postadolescenza e la fossa comune. I trentenni sono una categoria 
superata, a cui ci si attacca per nostalgia, come il posto fisso» (p. 99). 

Le riflessioni sugli (anti)eroi e sulla vacuità delle etichette cro-
nologiche convogliano, in Dimentica il mio nome (2014/2022), in 
delle più ampie riflessioni sugli impliciti pedagogici che costellano 
il percorso di formazione di un giovane uomo: «“Finché non sarai 
diventato un uomo”. E che significa? Ma poi quando si fa il pas-
saggio da ragazzo a uomo? Possibile che non mi sono accorto che 
avevo finito il livello? Sicuro mi sono scordato di salvare» (p. 98). 
Nell’episodio intitolato Corazze quest’intuizione appare ancora più 
esplicita: 

 
Dice che il dolore fortifica. Ti fa le ossa, dice. Diventi uomo. Dice. 

In questi ultimi anni ho avuto un sacco di lutti. Pezzi di cuore che si sono 
persi per strada. E ogni pezzo. È un pezzo di questa corazza. Tipo un’ar-
matura. E tu pensi che è fico, che alla fine diventi invincibile […] Non ti 
dicevano che l’armatura è pesante. Che ti rallenta. Ti isola, ti paralizza. 
Strato dopo strato, il dolore ti trasforma in una specie di monolite coraz-
zato (pp. 119-120). 

 
In questo passaggio, lo smantellamento del mito dell’uomo 

tutto d’un pezzo avviene attraverso la risignificazione dell’arma-
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tura, la quale, da effigie emblematica dell’eroe e della forza com-
battiva diventa quasi una carcassa inerme e isolante che, anziché 
proteggere chi la indossa, lo rende più debole5. 

Mantenendo l’attenzione sui “pezzi” mancanti, Macerie prime 
(2017/2023a) e Macerie prime sei mesi dopo (2018/2022) condensano 
il loro tracciato narrativo sull’irreversibilità delle scelte compiute, 
sulla caducità dei propositi e sull’immobilismo della vita quotidiana: 

 
Quest’angoscia nel sentire che tutte le scelte che avevi… adesso sono 

solo porte chiuse per sempre dietro di te. E ora ne rimane solo una. Come 
delle mille cose che potevi essere. Come se ti togliessero un pezzo di 
quello che eri… e ti lasciassero con un buco in mezzo al petto che non 
potrai mai più riempire (pp. 65-68). 

 
Ultimo, ma non per importanza quanto per data di pubblica-

zione, Quando muori resta a me (2024), o per dirla con le parole con 
cui il padre di Zerocalcare ha involontariamente ispirato il titolo: 
“Quando muoio resta a te”6. Questo volume, forse fra tutti la più 
intima testimonianza personale, famigliare e formativa condivisa 
dall’autore, prende quota da una serie di considerazioni su come gli 
uomini comunichino – o meglio non comunichino – tra loro. Si 
tratta di una denuncia generazionale, ma anche in fondo personale, 
su cosa significhi crescere come “Il giuggiolone di Rebibbia”, con 
il carattere forgiato da un muro di silenzi e dalla mancanza di mo-
delli (maschili e/o paterni) a cui ispirarsi. 
 

 

 
5 Per completezza argomentativa, vale la pena riportare l’inserto che Ales-

sandro Giammei dedica alle armi nel suo saggio Cose da maschi (2023): «[le armi] 
servono non a sparare ma a separare, mi pare, il maschio dal mondo: a dargli 
una superficie esteriore a tenuta stagna, corrisponde all’immaginata essenza 
forte, eroica, decisa, sprezzante e possente che dovrebbe animarlo lì sotto. Se 
quell’essenza mitologica ha bisogno di essere armata, corazzata appunto, è per-
ché evidentemente è fragile» (p. 42). 

6 Questa e altre informazioni sul volume sono reperite dagli appunti di 
un’intervista a cui ho assistito in prima persona in occasione della presentazione 
del volume e dal podcast del Post intitolato Zerocalcare tra virgolette. 
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5. Conclusioni aperte 
 

L’analisi fin qui condotta, pur nella consapevolezza della neces-
sità di ulteriori approfondimenti critici che potrebbero estendersi 
ad altri autori e opere del panorama contemporaneo, consente tut-
tavia di delineare alcuni tratti distintivi dell’ecosistema artistico e 
narrativo di Zerocalcare. L’universo fumettistico di Michele Rech 
si configura come un paradigmatico esempio di quella che si po-
trebbe definire una riscrittura “al contrario” del Bildungsroman con-
temporaneo: alla prospettazione del romanzo di formazione tradi-
zionale di un percorso teleologico verso la maturità e l’integrazione 
sociale, l’antieroe di Zerocalcare affianca, inaugurandola, una 
traiettoria formativa che si sviluppa attraverso la frammentazione, 
l’inadeguatezza e il relativismo morale. La “de-formazione” del 
protagonista non rappresenta qui un fallimento esistenziale, bensì 
una strategia pedagogica alternativa che, attraverso l’identificazione 
con un personaggio imperfetto e vulnerabile, offre ai lettori – spe-
cialmente giovani – uno specchio privilegiato per la configurazione 
di una nuova estetica della formazione, capace di restituire dignità 
narrativa all’ordinarietà esistenziale e alle sue inevitabili contraddi-
zioni. 
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