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Il presente contributo propone una riflessione sul romanzo di 
formazione al femminile in prospettiva pedagogica e narratologica, 
con attenzione alla disobbedienza come matrice trasformativa della 
crescita. In contrasto con la tradizione del Bildungsroman canonico, 
che ha privilegiato soggetti maschili destinati all’integrazione 
nell’ordine adulto, le narrazioni contemporanee rivolte all’infanzia 
e all’adolescenza femminile delineano modelli formativi segnati 
dalla frattura, dalla discontinuità e dalla scelta. Attraverso l’analisi 
di quattro protagoniste dell’immaginario narrativo postmoderno – 
Lyra Belacqua, Hermione Granger, Katniss Everdeen e Nimona – 
il saggio indaga le forme in cui l’esperienza formativa si configura 
come gesto di resistenza e ridefinizione identitaria. Queste figure, 
appartenenti a generi e a forme espressive diverse – dal fantasy alla 
distopia, fino alla narrazione visuale e grafica – condividono una 
tensione narrativa che mette in discussione i modelli normativi di 
genere, potere e sapere. La narrazione si configura così come di-
spositivo simbolico in grado di attivare processi educativi e di inci-
dere sull’immaginario culturale, soprattutto nella costruzione delle 
soggettività femminili in età evolutiva. 

 
This paper offers a pedagogical and narratological reflection on 

the female coming-of-age novel, focusing on disobedience as a 
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transformative matrix of growth. In contrast to the tradition of the 
canonical Bildungsroman, which has historically privileged male 
subjects destined for integration into the adult world, contempo-
rary narratives addressed to female childhood and adolescence out-
line formative paths marked by rupture, discontinuity, and choice. 
Through the analysis of four emblematic protagonists of the post-
modern narrative imagination – Lyra Belacqua, Hermione 
Granger, Katniss Everdeen, and Nimona – the study examines 
how formative experience emerges as a gesture of resistance and 
identity redefinition. These figures, belonging to different genres 
and expressive forms – from fantasy to dystopia, including visual 
and graphic storytelling – share a narrative tension that challenges 
normative models of gender, power, and knowledge. Narrative is 
thus conceived as a symbolic device capable of activating educa-
tional processes and shaping cultural imagination, especially in the 
construction of female subjectivities during developmental age. 
 
 
1. Ribellarsi per crescere. Il romanzo di formazione tra norma, frattura e possibilità 
 

Nel tempo lungo della letteratura, la crescita è spesso narrata 
come varco e soglia, viaggio tra mondi, attraversamento di un con-
fine visibile o invisibile. Nel Bildungsroman classico, questo passag-
gio si declina secondo una traiettoria prevalentemente maschile e 
lineare: l’eroe affronta prove, si misura con l’altro, supera l’informe 
per integrarsi nel sistema adulto. La formazione, in questo para-
digma, appare come processo di normalizzazione: il divenire è una 
progressiva assimilazione all’ordine del discorso dominante, una ri-
nuncia alla differenza, un’adesione ai codici del mondo (Moretti, 
1986). 

Nelle narrazioni rivolte all’infanzia e all’adolescenza, soprat-
tutto in quelle che mettono al centro figure femminili, il racconto 
di formazione si decostruisce, si riconfigura, si trasforma. Non se-
gue più una linea retta né si compie in una sintesi pacificata, ma si 
apre a percorsi irregolari, sospesi, segnati da fratture che interro-
gano. La Bildung, osserva Cambi (2011), può essere riletta come un 
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“darsi-forma” in relazione, nella libertà, in una differenza che si 
afferma non malgrado la frattura, ma attraverso di essa. Cambi 
(2011) invita infatti a «ripensare la formazione come atto simbolico 
e poetico, non come adesione a un modello, ma come produzione 
di senso a partire da una tensione» (p. 3). 

In questa prospettiva, anche Either/Or di Søren Kierkegaard, 
pur non essendo un Bildungsroman in senso stretto, può essere ac-
costato criticamente a questa tradizione. Come osserva Joakim 
Garff, Either/Or non presenta un processo di formazione com-
piuto, ma attiva nel lettore un’esperienza formativa: «Kierkegaard’s 
text is not a narrative about the Bildung of the young man, but 
rather a visualization of the process itself, in which the reader is 

invited to participate» (Garff, 2018, p. 86). La narrazione non inse-
gna, ma espone, interroga, apre una postura formativa che si rea-
lizza nella ricezione. La scelta tra estetica ed etica, che attraversa 
l’opera, non approda a una riconciliazione armonica, ma mette in 
scena la tensione stessa del formarsi, la scissione, la crisi, come pos-
sibilità di divenire. 

In questa direzione si colloca anche la lettura radicale di Rein-
hard Hesse, per il quale il Bildungsroman moderno non celebra l’in-
tegrazione del soggetto nel mondo, ma mette in scena un’indivi-
dualità in perenne scarto, mai pacificata. Scrive Hesse (2011): 

 
In der Geschichte des Bildungsromans ist die Differenz von Subjek-

tivität und Gesellschaft kaum überwindbar. Bildung bedeutet hier nicht 
Integration, sondern Differenz, nicht Abschluss, sondern Unabgeschlos-

senheit (p. 69). 

 
E ancora: «Der moderne Bildungsroman entwirft eine Ästhetik 

der Unabgeschlossenheit – keine teleologische Erzählung, sondern 

ein fragmentarisches Suchen nach Form, Sinn, Weltbezug» (p. 74). 
È un’estetica che rifiuta la conclusione e abita l’instabilità, facendo 
della frattura un luogo generativo. 

Il Bildungsroman al femminile, in questo senso, va letto come una 
messa in discussione dei presupposti del canone. L’operazione cri-
tica che lo attraversa riguarda la struttura narrativa stessa, che viene 
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riscritta e riorientata, aprendo lo spazio letterario a forme di sog-
gettività che emergono da un’esperienza di frattura originaria, in 
cui il rapporto tra il sé e il mondo resta segnato da una dissonanza 
duratura (Trisciuzzi, 2014). In altre parole, la crescita di queste 
bambine e ragazze prende avvio da un’esperienza precoce di 
scarto, da una sensazione iniziale di non coincidenza con ciò che 
le circonda, e da un sentirsi fuori posto rispetto alle aspettative, ai 
ruoli e, soprattutto, ai percorsi già tracciati. La bambina, la ragazza, 
emergono all’interno di questo orizzonte come figure che ecce-
dono i modelli consueti del racconto formativo. La loro presenza 
non si lascia ricondurre a un percorso di correzione o di normaliz-
zazione, né a un ingresso progressivo entro regole già definite. Si 
tratta piuttosto di presenze che mettono in discussione il modo 
stesso in cui, abitualmente, si racconta il crescere. Attraverso questi 
personaggi, la crescita si mostra come un’esperienza che può assu-
mere andamenti non lineari e perciò aperti al possibile. La loro pre-
senza incide sulle regole del gioco narrativo, apre domande, rende 
visibile la possibilità di pensare il diventare grandi come un pro-
cesso più ampio, non riconducibile a un unico modello. 

Il femminile, in queste trame, si pone spesso ai margini della 
genealogia narrativa dominante. La sua soggettività non si eredita, 
si inventa. Le famiglie sono assenti, spezzate, disfunzionali o sim-
bolicamente vuote. L’educazione non viene dall’alto, ma dalla terra, 
dal bosco, dal corpo, dalla scoperta. Disobbedire può essere un atto 
educativo: un modo per imparare a esserci, a parlare, a scegliere. 

In molte narrazioni contemporanee, le soggettività femminili e 
queer non chiedono riconoscimento entro i confini già dati, ma si 
affermano rifiutando di restare fisse in un solo ruolo o forma. Il 
corpo stesso diventa un linguaggio pedagogico e politico: non sup-
porto neutro della crescita, ma testo attivo, dispositivo simbolico 
che resiste all’inquadramento. Come osserva Burgio (2020), la pe-
dagogia queer destabilizza la norma eterosessuale e permette di ri-
conoscere soggettività eccedenti rispetto all’ordine binario e gerar-
chico della maschilità eteronormata. Così, l’identità non è più una 
destinazione né una conquista, ma un gesto che destabilizza, una 
forma che sfugge, un movimento che interroga. In questo senso, la 



Nate per disobbedire 133 

 

Bildung si apre a una grammatica dell’instabilità, in cui non c’è un “di-
ventare sé” prefigurato, ma un esistere plurale, fragile, in divenire. 

In molte narrazioni contemporanee, le soggettività femminili e 
queer non si realizzano attraverso un percorso di stabilizzazione, ma 
si configurano attraverso pratiche di scarto e discontinuità. Il corpo 
– mobile, metamorfico, narrativamente eccedente – non è più lo sfondo 
silenzioso della crescita, ma si fa fulcro simbolico della narrazione. 

Come osservano Jyotika e Singh (2024), il corpo queer nella let-
teratura per l’infanzia è spesso rappresentato come «a space of re-
sistance and transformation that challenges binary understandings 

of identity and embodiment» (p. 1597). In questa prospettiva, 
l’identità non è il risultato di un processo lineare, ma un’apertura 
continua, una soglia in cui le definizioni si dissolvono e si ricom-
pongono. È in questo senso che la Bildung si allontana dalla logica 
dell’assimilazione, per farsi campo di tensione e di metamorfosi. 
Nelle narrazioni post-identitarie, la crescita non riconcilia, ma di-
sarticola; non integra, ma riapre. È una pratica critica, un esistere 
plurale, vulnerabile, in divenire. 

Come ha scritto Giannini Belotti (1973), il dispositivo educa-
tivo tradizionale tende a disciplinare il desiderio femminile, a cana-
lizzarlo, a renderlo funzionale alla ripetizione. Le protagoniste di 
molte narrazioni contemporanee per ragazze e ragazzi, invece, 
rompono questa grammatica. Interrogano l’adulto, disfano il suo 
sguardo, lo costringono a ripensare la mappa. Bambine che scap-
pano, che domandano, che inventano linguaggi: in loro non c’è 
solo resistenza, ma generatività. Ulivieri (1995) parla, in questo 
senso, di un’educazione che si nutre di cura e di alterità, e che rico-
nosce nella differenza non un problema da risolvere, ma una ri-
sorsa epistemica e politica. 

Anche il corpo, in queste narrazioni, diventa centro pulsante 
del percorso educativo. È un corpo che cambia, che si muove, che 
genera conoscenza. La metamorfosi non è soltanto un espediente 
narrativo, ma un dispositivo pedagogico: racconta l’identità come 
flusso, l’apprendimento come passaggio. Faeti (2010) ci ricorda che 
i bambini non amano la letteratura che li educa, ma quella che li 
disturba, che li interroga, che apre domande. Il corpo che cambia 
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è proprio questo: domanda incarnata, apertura al possibile, traccia 
di un sapere che non si lascia addomesticare. 

Non è un caso che molte protagoniste di questi racconti non 
diventino mai davvero adulte. Non nel senso lineare del termine. 
Restano ibride, attraversate da tensioni, segnate da una lingua che 
non si chiude. La loro crescita è un’esplorazione, non un approdo. 
E la narrazione che le accoglie è, anch’essa, educazione in atto: non 
spazio normativo, ma laboratorio del vivente, dove l’identità può 
prendere forme inattese. 

La letteratura, in questo senso, non racconta semplicemente il 
mondo: lo disegna di nuovo. Le bambine che disobbediscono non 
sono eroine per vocazione, ma segni di un’altra possibilità. Parlano 
dal margine, ma non chiedono centralità. Aprono, interrogano. 
Educano il lettore e la lettrice a una postura diversa: non più ap-
prendere per somigliare, ma per immaginare. E in questo gesto, che 
è insieme poetico e pedagogico, si compie la loro vera rivoluzione. 
 
 
2. Le eroine del confine. Narrazioni liminali dell’infanzia al femminile 
 

Le protagoniste di molte storie contemporanee che parlano di 
crescita e disobbedienza sono figure di confine. Non stanno al cen-
tro del racconto e non cercano un potere definito o riconosciuto. 
Si muovono ai margini, nei momenti in cui l’identità cambia, nei 
punti in cui le regole iniziano a vacillare. È in questi spazi che 
aprono strade nuove: percorsi educativi che non promettono mo-
delli, ma aprono interrogativi. 

In queste narrazioni, femminile e infanzia si intrecciano come 
esperienze in movimento, mai fissate una volta per tutte. Non illu-
strano una crescita lineare, ma mostrano che si può crescere anche 
attraverso l’incertezza, la distanza dalle aspettative, la differenza. 

La narrazione, allora, diventa uno spazio generativo: un luogo 
in cui immaginare nuove forme di esistenza, nuovi modi di stare al 
mondo, attraverso una forza che non esclude la tenerezza, e una 
fragilità che sa farsi resistenza. È proprio questa convivenza di lin-
guaggi – intimi e radicali insieme – a segnare la svolta. 
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2.1. “Eva, di nuovo”. Lyra e la conoscenza come disobbedienza 
 

Lyra Belacqua è presentata, fin dalle prime pagine, come «una 
bambina mezza selvaggia e mezza civilizzata» (Pullman, 1996, p. 
15): una figura liminare che incarna una soggettività in formazione, 
capace di attraversare mondi e confini simbolici. La profezia che la 
riguarda – «Sarà la madre… sarà la vita… colei che disobbedirà… 
Eva, di nuovo!» (Pullman, 2001, p. 248) – la colloca in una genea-
logia mitica che ribalta il paradigma della colpa originaria: la sua 
disobbedienza non è trasgressione, ma fondazione. Il primo gesto 
che la definisce è l’ingresso nel Salotto Privato del Jordan College, 
luogo interdetto alle donne: un atto di rottura che può essere letto 
come rito di passaggio, secondo la struttura tripartita individuata 
da Van Gennep (2006), in cui la fase liminare coincide con l’attra-
versamento di una soglia simbolica. Come osserva Bernardi (2005), 
«il rito di passaggio prevede una frattura del tempo convenzionale 
necessaria al viaggio iniziatico, una lacerazione non misurabile e 
non dicibile» (p. 169). Il legame con Pantalaimon, il suo daimon 
mutevole e visibile, è una delle metafore più potenti della trilogia. 
Pan è “una parte di sé”, una voce interiore, una coscienza viva e 
incarnata. Come suggerisce Hillman (1997), il daimon rappresenta 
«il nostro doppio interiore, colui che ci guida, che ci aiuta dopo le 
nostre cadute, che ci domina quando prende il sopravvento» (p. 
45). La separazione da Pan per accedere al mondo dei morti è in-
sieme un trauma e un passaggio iniziatico: una perdita necessaria, 
che segna la maturazione di Lyra e la sua capacità di scegliere da sola. 

La Polvere, elemento chiave della saga, è una sostanza viva, 
«che comincia a capire sé stessa» (Pullman, 1997, p. 234). È cono-
scenza, coscienza, desiderio. Ed è proprio per questo che il Magi-
sterium la teme: perché rappresenta la libertà di pensare e la possi-
bilità di disobbedire. L’intercisione – la separazione forzata tra 
bambino e daimon – è la forma più violenta di controllo: una mu-
tilazione della coscienza, un atto che cancella il legame con il sé 
profondo. 

Il viaggio di Lyra è un percorso di crescita segnato da trasfor-
mazioni: attraversa mondi, affronta la morte, ama, perde, sceglie. 
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Come scrive Kleist (2022), «una volta lasciata la grazia innocente, 
non si può più tornare indietro» (p. 37). Ma è proprio in questa 
perdita dell’innocenza che si apre uno spazio nuovo. Alla fine della 
trilogia, Lyra non torna al punto di partenza, né conquista un trono: 
al posto del Regno dei cieli resta la «Repubblica dei cieli» (Pullman, 
2001, p. 445), un mondo costruito non sull’obbedienza, ma sulla 
responsabilità condivisa. Non una bambina perfetta, ma una pro-
tagonista che sbaglia, ama e cresce. E che insegna, nel suo cam-
mino, che disobbedire può essere il primo passo per diventare sé 
stessi. 
 
2.2. Sapere, giustizia, dissonanza. Hermione Granger e l’etica della marginalità 
 

Hermione Granger, allieva modello della scuola di magia, sov-
verte con una sapienza che eccede i confini previsti e li ridefinisce. 

La sua sapienza non è innata, ma conquistata; non è intuizione, 
ma studio appassionato. Tuttavia, non è per questo meno radicale. 
Hermione porta con sé un sapere affettivo e giuridico: ricorda, di-
fende, crea legami. La sua insistenza nel fondare la Società per la 
promozione del benessere degli elfi domestici, il suo impegno a 
leggere la Storia e a decostruirne le versioni ufficiali, la sua tenacia 
nel mantenere viva la coscienza collettiva del gruppo – tutto questo 
la rende una figura pedagogica potente. Hermione non si limita a 
imparare: traduce la conoscenza in azione politica, e il libro in gesto 
(Trisciuzzi, 2018). Figlia di una genealogia interrotta, Hermione in-
venta una propria appartenenza: si forma attraverso l’amicizia, la 
giustizia, la fedeltà. 

Come ha osservato Marie-Louise von Franz, molte storie che 
raccontano il femminile riflettono sguardi maschili, anche quando 
sono scritte da donne (1983). È il caso, in parte, anche della saga di 
Harry Potter, in cui la protagonista femminile più rilevante, Her-
mione Granger, pur essendo dotata di straordinaria intelligenza, ri-
gore morale e capacità d’azione, resta in posizione narrativa subal-
terna rispetto al protagonista maschile. Hermione non è la prota-
gonista della storia, ma è colei che la rende possibile. Più volte, nel 
corso della saga, Harry e Ron riconoscono esplicitamente che 
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senza di lei non sarebbero sopravvissuti, né avrebbero potuto por-
tare a termine le loro imprese. Eppure, la narrazione non le assegna 
mai il centro. La sua eccedenza – intellettuale, etica, affettiva – 
viene contenuta dentro un ruolo ancillare: quello dell’amica saggia, 
della compagna leale, della “secchiona” che sa sempre cosa fare. 

E tuttavia, proprio in questa posizione laterale, Hermione eser-
cita una forma di resistenza. La sua sapienza non è neutra: è sapere 
che si fa azione, che si traduce in giustizia, che interroga le strutture 
del potere. La fondazione della S.P.E.W. (Society for the Promo-
tion of Elfish Welfare), la lettura critica della storia della magia, la 
memoria che custodisce e rilancia: tutto in lei è gesto educativo e 
politico. Hermione non si limita a imparare: trasforma il sapere in 
gesto politico, in cura, in alleanza, in disobbedienza. 

La sua figura, letta in controluce, mostra come anche dentro 
una narrazione centrata su un protagonista maschile apparente-
mente fragile – Harry è un bambino, non è forte né dominante – 
possa agire una pedagogia della differenza. Hermione non cerca il 
potere, ma lo interroga. Non chiede di essere protagonista, ma 
rende possibile un altro modo di esserci. In questo, è pienamente 
un’eroina del confine: non figura da ammirare, ma da pensare. 
 
2.3. Il corpo che dice no. Katniss Everdeen tra cura e resistenza 
 

Katniss Everdeen, protagonista della trilogia The Hunger Games 
di Suzanne Collins, rappresenta una rottura radicale con il para-
digma dell’eroina integrata. Il suo corpo è politico e sacrificale, 
esposto, ferito, sopravvissuto. Quando si offre al posto della sorella 
Prim, Katniss pronuncia un rifiuto dell’ingiustizia e un’afferma-
zione della cura. Tuttavia, non si lascia mai ridurre al ruolo che le 
viene imposto: non è la ragazza forte, né la leader carismatica, né 
l’icona rivoluzionaria. È riluttante, ambivalente, opaca. Come è 
stato osservato, il corpo non è solo oggetto dello sguardo, ma 
agente della narrazione (Trisciuzzi, 2025). Ogni gesto – dal canto 
al silenzio, dalla cura di Rue alla scelta delle bacche – è carico di 
eticità. La sua forza risiede nella possibilità di non volere il potere, 
nella scelta del margine, nella continuità del legame. 
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Figura distopica per eccellenza, Katniss si muove in un genere 
che non anticipa il futuro, ma smaschera il presente. La distopia, 
infatti, non è una semplice proiezione immaginaria in avanti, ma 
una lente deformante sul nostro tempo. I mondi narrati nei ro-
manzi distopici esasperano contraddizioni e derive già presenti 
nella società contemporanea: sorveglianza, manipolazione dell’in-
formazione, disuguaglianze sistemiche. In questo senso, la distopia 
parla di noi, del nostro presente, anche quando sembra ambientata 
altrove o in un tempo futuro. 

Due opere cardine del genere distopico sono 1984 di George 
Orwell (1948) e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953). In entrambi 
i romanzi, la questione centrale è il controllo delle informazioni e 
delle coscienze. In 1984, la censura è esercitata attraverso un con-
trollo capillare del linguaggio e del pensiero, fino a creare un intero 
apparato governativo deputato a riscrivere la verità. In Fahrenheit 
451, il potere si manifesta nella distruzione sistematica dei libri: il 
protagonista, Montag, vigile del fuoco, è incaricato non di spegnere 
incendi, ma di appiccarli per annientare la memoria culturale. Bru-
ciare i libri significa bruciare le coscienze, spegnere ogni possibilità 
di conoscenza e trasformazione (Trisciuzzi, 2018). 

Negli anni successivi, la distopia si ibrida con il filone post-apo-
calittico: guerre, disastri ambientali, epidemie distruggono la civiltà, 
lasciando pochi sopravvissuti in un mondo desolato. Ne sono 
esempi Io sono leggenda (1956) di Richard Matheson e Il cacciatore di 
androidi di Philip K. Dick, da cui è tratto il film Blade Runner di Rid-
ley Scott (Battaglia, 1998; Baccolini & Moylan, 2003). In questi sce-
nari, la natura si riprende lo spazio, e la soggettività umana è messa 
alla prova dal collasso della società. 

All’interno di questa genealogia, Hunger Games rappresenta una 
svolta radicale. È una distopia post-apocalittica in cui il potere si 
esercita attraverso lo spettacolo e la spettacolarizzazione della vio-
lenza. Capitol City mantiene il controllo grazie a un sistema che 
ricorda i reality show, dove i giovani dei distretti poveri vengono 
offerti come vittime sacrificali. È solo attraverso lo sguardo degli 
adolescenti – e in particolare di Katniss – che questa realtà disu-
mana viene messa a nudo. Collins costruisce una potente critica 
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alla logica del potere mediatico, alla passività dello spettatore, alla 
normalizzazione della crudeltà. 

Katniss si offre in sacrificio al posto della sorella, ma il suo ge-
sto inizialmente affettivo diventa via via più politico, fino a incar-
nare la resistenza di un’intera comunità. La sua figura si inscrive 
così in una nuova linea narrativa: quella delle «distopie adolescen-
ziali» (Trisciuzzi, 2018, p. 129), che inaugurano una stagione di nar-
razioni come Divergent di Veronica Roth, dove sono i giovani a ri-
velare le fratture del sistema e a cercare nuove possibilità di esi-
stenza. In queste storie, l’adolescente non è solo una vittima o un 
eroe predestinato, ma un soggetto critico, capace di vedere e de-
nunciare ciò che gli adulti hanno scelto di non vedere. 

Hunger Games, in particolare, mostra come la distopia possa di-
ventare uno spazio educativo e simbolico: luogo in cui interrogare 
il presente, riscrivere i ruoli, mettere in discussione i dispositivi del 
potere. La lotta di Katniss non è solo per la sopravvivenza, ma per 
la memoria, per la giustizia, per la possibilità di un mondo diverso. 

La sua disobbedienza è un atto affettivo e viscerale, che inter-
roga i fondamenti stessi della politica e della giustizia. Non è 
un’eroina tradizionale: non attende di essere salvata, ma agisce, 
protegge, e si espone. Il corpo, spettacolarizzato e manipolato dal 
Capitol, diventa “a site of resistance” (Koncurat, 2023), uno spazio 
in cui si gioca la lotta tra imposizione e autodeterminazione. Anche 
quando accetta il ruolo di Mockingjay, Katniss «becomes adept in 
manipulating the manipulators» (Collins, 2010, p. 12), ma resta 
consapevole della violenza simbolica che la trasforma in icona. 

La sua identità sfida le categorie binarie di genere. Non è né 
madre né amante, né amazzone né vittima. È una figura liminale, 
che attraversa e destabilizza i codici normativi. La sua corporeità, 
come sottolinea Koncurat, è politicizzata e mai neutra. La relazione 
con Peeta, fondata su reciprocità e vulnerabilità, sovverte le dina-
miche tradizionali del romance. Peeta, infatti, «refuses to become 
«just a piece in their Games» (Collins, 2008, p. 172), e sceglie la cura 
come forma di resistenza. Insieme, i due personaggi incarnano una 
soggettività relazionale e non gerarchica, che rifiuta la logica del 
dominio. 
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La distopia di Collins non costruisce un’eroina esemplare, ma 
una figura complessa, attraversata da contraddizioni. Katniss non 
è un modello da imitare, ma un dispositivo critico: una “gender 
rebel” (Koncurat, 2023) che mette in crisi le narrazioni dominanti 
sul potere, il corpo, l’identità. Come osservano Bland e Strotmann 
(2014), «her agonising inner conflicts, her selfish survival tactics 
brought on by bitterly unfair odds, and her poignant selflessness, 
ring true for young adult readers» (p. 25). La sua adolescenza è se-
gnata da un conflitto profondo tra soggettività e ruolo, tra deside-
rio e imposizione. In questo senso, Katniss non è solo una prota-
gonista, ma una figura pedagogica che interroga il lettore e lo co-
stringe a ripensare le categorie di genere, potere e giustizia. 
 
2.4. “I’m not a girl, I’m a shark”. Nimona e il romanzo di formazione oltre il genere 
 

Nel panorama della letteratura e dell’animazione contempora-
nea, la figura di Nimona emerge come uno degli esempi più radicali 
di riscrittura del Bildungsroman. Non si tratta soltanto di una prota-
gonista femminile alternativa, ma di una creatura narrativamente e 
simbolicamente inclassificabile. Nimona – graphic novel di ND Ste-
venson, finalista al National Book Award nel 2015, e film d’anima-
zione diretto da Nick Bruno e Troy Quane per Netflix nel 2023 – 
non cresce per diventare, ma per trasformarsi. Non si conforma 
alla norma: la disintegra. Il suo corpo, fluido e cangiante, attraversa 
generi, forme, animali, voci e posture, e in questo movimento con-
tinuo, incarna una pedagogia del mostruoso e del possibile. 

Nel cuore del film, un dialogo con Ballister sintetizza la forza 
di questa rappresentazione: «If you didn’t shapeshift?», chiede lui. 
«I’d die», risponde Nimona. «I just sure wouldn’t be living». La sua 
metamorfosi non è né orpello né superpotere, ma esigenza vitale. 
Come evidenzia Laura Zornosa in un articolo su Time (2023)1, la 
sensazione descritta da Nimona – “itchy insides”, come uno star-
nuto imminente – è stata letta da molti fan come metafora della 

 
1  The Deeper Meaning Behind Nimona’s Shape-Shifting Story. Disponibile in: 

https://time.com/6291748/nimona-shape-shifting-trans/ [21/07/2025]. 
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gender dysphoria. È un corpo che non può restare fermo, pena la per-
dita del senso di sé. L’identità di Nimona non risiede in un nome 
o in una categoria, ma in un atto performativo perpetuo. «I’m not 
a girl! I’m a shark!», esclama con ironica determinazione: rifiuta il 
linguaggio binario e impone una presenza che si nomina da sola. 

Come dimostra l’analisi di Ellie Leatherby (2024), basata sugli 
strumenti della Critical Discourse Analysis, la narrazione di Nimona 
agisce anche attraverso precise strategie linguistiche: “nomination, 
predication e perspectivisation”2. I nomi che le vengono affibbiati – 
“freak”, “monster”, “it” – contrastano con quelli che lei rivendica: 
“me”, “Nimona”, “shark”. Questa tensione fra eteronimia e auto-
definizione si fa motore del racconto: la protagonista diventa un 
campo di battaglia semantico, un corpo-discorso su cui si scon-
trano visioni antagoniste di umanità, anormalità, devianza e affer-
mazione. Anche le qualificazioni valutative mostrano come la so-
cietà la giudichi attraverso lo spettro del rifiuto: “Be normal”, “You 
know what you are”, “There’s no place for you”. Ma è proprio nel 
disadattamento che fiorisce la sua potenza narrativa. Come nel cli-
max del graphic novel, Nimona esplode in due entità: un’infanzia 
ferita, sola e abbandonata, e una creatura d’ombra e fiamma, fu-
riosa contro il mondo. La sua rabbia non viene mai domata: viene 
abbracciata – nella sua scary, messy, ugly truth – come parte integrante 
dell’essere. 

Nel saggio Beyond Surface di Jyotika e Singh (2024), si afferma 
con forza che la letteratura per l’infanzia è un luogo cruciale per 
decostruire norme corporee, generi e canoni. Le trasformazioni di 
Nimona vanno lette alla luce di questa nuova genealogia narrativa, 
in cui il corpo è dispositivo pedagogico, linguaggio visivo, soglia di 
resistenza. Come accade anche in altri picturebook contemporanei: 

 
2 Leatherby E. (2024). “But I’m not a girl! I’m a shark!” – A discourse-fo-

cused analysis of genderqueer allegory through language in Nimona. GLARe: 
Gender, Language and Animation Resource at Lancaster University. Disponibile in: 
https://wp.lancs.ac.uk/glare/but-im-not-a-girl-im-a-shark-a-discourse-fo-
cused-analysis-of-genderqueer-allegory-through-language-in-nimona/ 
[21/07/2025]. 
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The Paper Bag Princess (1980) di Robert Munsch, illustrato da Mi-
chael Martchenko, pubblicato in Italia nel 2021 da Giralangolo 
nella collana Sottosopra con il titolo La principessa e il drago; Julian is 
a Mermaid (2018), scritto e illustrato da Jessica Love, tradotto in 
italiano come Julian è una sirena (2023); Red: A Crayon’s Story (2015) 
di Michael Hall, pubblicato in Italia come Rosso. Una storia raccontata 
da Matita (2016). In questi testi, come in Nimona, il corpo si fa 
campo simbolico e performativo, al tempo stesso minacciato e li-
berato: si lotta non per essere accettati, ma per ridefinire il signifi-
cato stesso di ciò che è umano, bello, degno. 

Alla luce della pedagogia queer, così come proposta da Giuseppe 
Burgio, la figura di Nimona incarna una forma educativa che non 
si limita a rappresentare la differenza, ma la produce attivamente. 
Secondo Burgio (2019), la norma – ogni norma – genera il proprio 
margine, costruisce devianze, costringe i corpi entro aspettative re-
golative che definiscono il maschile, il femminile, l’adulto, il bam-
bino. La pedagogia queer non mira a includere ciò che è fuori, ma a 
interrogare le logiche stesse dell’inclusione. In questa ottica, Ni-
mona non chiede di essere accettata: sfida l’idea stessa di accetta-
bilità. Il suo corpo mutante, esuberante, spaventevole, non è “cor-
retto” né “educato”. È vivo, e per questo educativo. Come scrive 
Burgio, occorre «un’azione di decostruzione del dispositivo omo-
bi-transfobico che si imperni su quella soggettività che prioritaria-
mente trae beneficio dall’esistenza del dispositivo stesso» (Burgio, 
2019, p. 71). 

In questa prospettiva, Nimona rientra in un romanzo di forma-
zione queer, in cui la crescita non è lineare né rassicurante. Non 
conduce a un’identità stabile, ma all’esplorazione perenne della 
propria molteplicità. Come osserva lo stesso ND Stevenson in 
un’intervista a Time, «But still I am not just one thing, just like her. 
No one is»3. La narrazione non mira a “risolvere” Nimona, ma a 
lasciarla esistere nel suo fluire. «I’m a lot of things», afferma. Non 
si impara a essere come lei, ma a stare nel dubbio, a pensare con 
empatia, a vedere l’altro senza bisogno di classificarlo. 

 
3 Disponibile in: https://time.com/6291748/nimona-shape-shifting-trans/ 

[21/07/2025]. 
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Ballister, il cavaliere caduto, non rappresenta solo un’alleanza. 
È il primo personaggio che vede Nimona oltre l’etichetta. «They 
only see you one way», dice lei. «I see you, and you’re not alone», 
risponde lui. Questo gesto – riconoscere qualcuno nella sua disso-
nanza – è forse l’atto educativo più potente del film. L’opera di 
Stevenson, sia nel fumetto che nel film, si inserisce così in una ge-
nealogia di letteratura infantile e giovanile che sovverte i codici nar-
rativi e corporei. Ma Nimona va oltre: non propone solo nuove fi-
gure, ma nuove forme, nuove sintassi dell’identità. 

Non è una semplice eroina ribelle. È un dispositivo narrativo e 
politico che mostra ai lettori e alle lettrici la possibilità di esistere 
fuori dai parametri, di rivendicare la metamorfosi come diritto, il 
non sapere come apertura. È corpo queer, linguaggio dissonante, 
forma che si sfalda per liberarsi. In un mondo educativo ancora 
spesso normativo, la sua presenza è scomoda, ma necessaria. E se 
– come suggerisce Stevenson – Nimona camminasse tra noi, forse 
non la riconosceremmo subito. Ma potremmo imparare a farlo, se 
sapremo educarci alla possibilità che l’identità sia un passaggio, non 
una destinazione. 

Forse non è così necessario sapere con esattezza chi siamo o 
cosa siamo. Le domande che chiedono un nome, una definizione, 
una forma stabile – What are you? – possono diventare trappole più 
che aperture. È più fecondo il dubbio, la soglia, l’incertezza in cui 
ci si scopre in movimento. Come Alice nel dialogo con il Gatto del 
Cheshire, anche Nimona – e con lei molte figure della letteratura 
contemporanea – sembra abitare uno stato di trasformazione con-
tinua, dove la crescita non è un approdo ma una traiettoria mai 
conclusa. 

Emblematico l’incontro tra Alice e il Bruco, dalle Alice’s Adven-
tures in Wonderland di Lewis Carroll: 

 
“Who are you?” said the Caterpillar. Alice replied, rather shyly, “I – 

I hardly know, sir, just at present – at least I know who I was when I got 

up this morning, but I think I must have been changed several times 

since then” (Carroll, 2009, pp. 40-41). 
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È proprio in questa incertezza che può nascere una forma di-
versa di educazione: un’educazione che non pretende di fissare, ma 
accoglie il divenire. Le narrazioni che accolgono queste figure mo-
bili, dissonanti, inafferrabili diventano allora dispositivi di resi-
stenza, strumenti simbolici per pensare altrimenti l’educazione, la 
soggettività, la crescita. 
 
 
3. Conclusione. Narrazione, resistenza, immaginazione 
 

C’è un filo sottile che attraversa tutte le narrazioni evocate: è il 
filo della resistenza, della possibilità, della frattura che diventa 
forma. Le bambine e le ragazze che abitano questi mondi – lette-
rari, simbolici, visivi – non crescono per diventare ciò che ci si 
aspetta, ma per esistere secondo un proprio ritmo, per abitare il 
mondo con voce propria. Non cercano di somigliare, ma di esistere 
in una lingua che non sia prestata. In questo, la disobbedienza non 
è soltanto un atto oppositivo: è una pratica pedagogica, un gesto 
narrativo, una forma di conoscenza. 

La narrazione, in queste trame, non è mai neutra. Non consola, 
non addomestica, non rassicura. Al contrario, educa a stare 
nell’asimmetria, nella soglia, nella complessità. Le storie che con-
tano sono quelle che inquietano, che disorientano, che lasciano tra-
pelare una dimensione perturbante – ciò che Freud (1984) ha defi-
nito Unheimlich, l’inquietante familiare, il noto che si rivela altro, 
opaco, straniante. Ai lettori infantili non offrono una morale, ma 
un orizzonte. 

Dare voce, nella narrazione, a una bambina che osa dire no, che 
fugge l’atteso, che si sottrae al destino tracciato per lei, significa 
aprire uno spazio simbolico in cui l’immaginazione non si riduce a 
fuga, ma si configura come esercizio critico, come tensione verso 
il possibile. È in quel margine, in quella dissonanza, che si compie 
l’atto educativo più profondo: non trasmettere, ma rendere pensa-
bile l’altrimenti. 

In questa prospettiva, il meraviglioso – cifra fondativa della let-
teratura per l’infanzia – non è soltanto ornamento o fantasticheria. 
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È linguaggio dell’altrove, grammatica dell’interrogazione, forza pe-
dagogica che destabilizza l’ovvio. La metamorfosi, la magia, il viag-
gio, l’incontro con l’ignoto: tutti questi elementi restituiscono alla 
crescita una dimensione poetica e imprevedibile. Non sempre il 
cambiamento avviene in modo graduale. Può nascere da una frat-
tura, da un gesto inatteso, da un momento di sospensione. La cre-
scita non segue sempre un percorso preciso: arriva all’improvviso, 
nel silenzio, nel vuoto, o in un piccolo dettaglio che cambia tutto. 

Le protagoniste incontrate lungo questo percorso non sono 
eroine nel senso tradizionale. Non conquistano troni, non portano 
a termine imprese spettacolari, e spesso non chiedono nemmeno 
di essere comprese. Eppure, aprono mondi, immaginari, sentieri di 
pensiero. Educano senza offrire risposte, ma lasciando domande 
in sospeso. Disobbediscono, sì, ma senza distruggere: lo fanno at-
traverso deviazioni lievi, gesti minimi, posture nuove. Non indi-
cano una meta, ma si offrono come mappe da interpretare, come 
segni che suggeriscono possibilità. E in questo, somigliano profon-
damente all’infanzia: non come una stagione da oltrepassare, ma 
come una forma di attenzione o uno sguardo che continua a cer-
care. Ci sono narrazioni che sembrano custodire qualcosa in più: 
accolgono l’alterità senza paura, lasciano spazio alla differenza, si 
offrono come strumenti di ascolto prima ancora che di spiega-
zione. In queste storie, la crescita non coincide con l’adattamento, 
ma con un processo più sottile, fatto di risonanze. Non si tratta di 
aderire a un modello, ma di immaginare possibilità ancora aperte.  

Le bambine ribelli, disobbedienti, quelle che deviano senza ru-
more, sembrano dirci che si può essere fedeli a ciò che ancora non 
si conosce. Che il confine può trasformarsi in spazio abitabile. E 
che forse, per educare alla meraviglia, bisogna restare in ascolto, 
senza pretendere di spiegare tutto. 
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