MeTis. Mondi educativi. Teni, indagini, suggestioni 15(2) 2025, 129-149
ISSN: 22409580 DOI: 10.30557/MT00347

SAGGI - ESSAYS

NATE PER DISOBBEDIRE.
RIBELLIONE E CRESCITA NEL. ROMANZO DI FORMA-
ZIONE AL FEMMINILE CONTEMPORANEO

BORN TO DISOBEY.
REBELLION AND GROWTH IN THE CONTEMPORARY
FEMALE BILDUNGSROMAN

Maria Teresa Triscinzzi (Libera Universita di Bolzano)

11 presente contributo propone una riflessione sul romanzo di
formazione al femminile in prospettiva pedagogica e narratologica,
con attenzione alla disobbedienza come matrice trasformativa della
crescita. In contrasto con la tradizione del Bzldungsroman canonico,
che ha privilegiato soggetti maschili destinati all’integrazione
nell’ordine adulto, le narrazioni contemporanee rivolte all'infanzia
e all’adolescenza femminile delineano modelli formativi segnati
dalla frattura, dalla discontinuita e dalla scelta. Attraverso I'analisi
di quattro protagoniste dell'immaginario narrativo postmoderno —
Lyra Belacqua, Hermione Granger, Katniss Everdeen e Nimona —
il saggio indaga le forme in cui 'esperienza formativa si configura
come gesto di resistenza e ridefinizione identitaria. Queste figure,
appartenenti a generi e a forme espressive diverse — dal fantasy alla
distopia, fino alla narrazione visuale e grafica — condividono una
tensione narrativa che mette in discussione i modelli normativi di
genere, potere e sapere. La narrazione si configura cosi come di-
spositivo simbolico in grado di attivare processi educativi e di inci-
dere sull’immaginario culturale, soprattutto nella costruzione delle
soggettivita femminili in eta evolutiva.

This paper offers a pedagogical and narratological reflection on
the female coming-of-age novel, focusing on disobedience as a
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transformative matrix of growth. In contrast to the tradition of the
canonical Bildungsroman, which has historically privileged male
subjects destined for integration into the adult world, contempo-
rary narratives addressed to female childhood and adolescence out-
line formative paths marked by rupture, discontinuity, and choice.
Through the analysis of four emblematic protagonists of the post-
modern narrative imagination — Lyra Belacqua, Hermione
Granger, Katniss Everdeen, and Nimona — the study examines
how formative experience emerges as a gesture of resistance and
identity redefinition. These figures, belonging to different genres
and expressive forms — from fantasy to dystopia, including visual
and graphic storytelling — share a narrative tension that challenges
normative models of gender, power, and knowledge. Narrative is
thus conceived as a symbolic device capable of activating educa-
tional processes and shaping cultural imagination, especially in the
construction of female subjectivities during developmental age.

1. Ribellarsi per crescere. I/ romanzo di formazione tra nomia, frattura e possibilita

Nel tempo lungo della letteratura, la crescita ¢ spesso narrata
come varco e soglia, viaggio tra mondi, attraversamento di un con-
tine visibile o invisibile. Nel Bz/dungsroman classico, questo passag-
gio si declina secondo una traiettoria prevalentemente maschile e
lineare: 'eroe affronta prove, si misura con I’altro, supera I'informe
per integrarsi nel sistema adulto. La formazione, in questo para-
digma, appare come processo di normalizzazione: il divenire ¢ una
progressiva assimilazione all’ordine del discorso dominante, una ri-
nuncia alla differenza, un’adesione ai codici del mondo (Moretti,
1980).

Nelle narrazioni rivolte allinfanzia e all’adolescenza, soprat-
tutto in quelle che mettono al centro figure femminili, il racconto
di formazione si decostruisce, si riconfigura, si trasforma. Non se-
gue piu una linea retta né si compie in una sintesi pacificata, ma si
apre a percorsi irregolari, sospesi, segnati da fratture che interro-
gano. La Bildung, osserva Cambi (2011), puo essere riletta come un
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“darsi-forma” in relazione, nella liberta, in una differenza che si
afferma non malgrado la frattura, ma attraverso di essa. Cambi
(2011) invita infatti a «ripensare la formazione come atto simbolico
e poetico, non come adesione a un modello, ma come produzione
di senso a partire da una tensione» (p. 3).

In questa prospettiva, anche Ezther/Or di Seren Kierkegaard,
pur non essendo un Bildungsroman in senso stretto, puo essere ac-
costato criticamente a questa tradizione. Come osserva Joakim
Gatrff, Either/Or non presenta un processo di formazione com-
piuto, ma attiva nel lettore un’esperienza formativa: «Kierkegaard’s
text is not a narrative about the Bildung of the young man, but
rather a visualization of the process itself, in which the reader is
invited to participate» (Garff, 2018, p. 86). La narrazione non inse-
gna, ma espone, interroga, apre una postura formativa che si rea-
lizza nella ricezione. La scelta tra estetica ed etica, che attraversa
I'opera, non approda a una riconciliazione armonica, ma mette in
scena la tensione stessa del formarsi, la scissione, la crisi, come pos-
sibilita di divenire.

In questa direzione si colloca anche la lettura radicale di Rein-
hard Hesse, per il quale il Bz/dungsroman moderno non celebra I'in-
tegrazione del soggetto nel mondo, ma mette in scena un’indivi-
dualita in perenne scarto, mai pacificata. Scrive Hesse (2011):

In der Geschichte des Bildungsromans ist die Differenz von Subjek-
tivitit und Gesellschaft kaum tiberwindbar. Bildung bedeutet hier nicht
Integration, sondern Differenz, nicht Abschluss, sondern Unabgeschlos-
senheit (p. 69).

E ancora: «Der moderne Bildungsroman entwirft eine Asthetik
der Unabgeschlossenheit — keine teleologische Erzidhlung, sondern
ein fragmentarisches Suchen nach Form, Sinn, Weltbezugy» (p. 74).
E un’estetica che rifiuta la conclusione e abita instabilita, facendo
della frattura un luogo generativo.

11 Béldungsroman al femminile, in questo senso, va letto come una
messa in discussione dei presupposti del canone. I’operazione cri-
tica che lo attraversa riguarda la struttura narrativa stessa, che viene
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riscritta e riorientata, aprendo lo spazio letterario a forme di sog-
gettivita che emergono da un’esperienza di frattura originaria, in
cui il rapporto tra il sé e il mondo resta segnato da una dissonanza
duratura (Trisciuzzi, 2014). In altre parole, la crescita di queste
bambine e ragazze prende avvio da un’esperienza precoce di
scarto, da una sensazione iniziale di non coincidenza con cio che
le circonda, e da un sentirsi fuori posto rispetto alle aspettative, ai
ruoli e, soprattutto, ai percorsi gia tracciati. La bambina, la ragazza,
emergono all’interno di questo orizzonte come figure che ecce-
dono i modelli consueti del racconto formativo. La loro presenza
non si lascia ricondurre a un percorso di correzione o di normaliz-
zazione, né a un ingresso progressivo entro regole gia definite. Si
tratta piuttosto di presenze che mettono in discussione il modo
stesso in cui, abitualmente, si racconta il crescere. Attraverso questi
personaggi, la crescita si mostra come un’esperienza che puo assu-
mere andamenti non lineari e percio aperti al possibile. La loro pre-
senza incide sulle regole del gioco narrativo, apre domande, rende
visibile la possibilita di pensare il diventare grandi come un pro-
cesso piu ampio, non riconducibile a un unico modello.

Il femminile, in queste trame, si pone spesso ai margini della
genealogia narrativa dominante. La sua soggettivita non si eredita,
si inventa. Le famiglie sono assenti, spezzate, disfunzionali o sim-
bolicamente vuote. L’educazione non viene dall’alto, ma dalla terra,
dal bosco, dal corpo, dalla scoperta. Disobbedire puo essere un atto
educativo: un modo per imparare a esserci, a patlare, a scegliere.

In molte narrazioni contemporanee, le soggettivita femminili e
gueer non chiedono riconoscimento entro i confini gia dati, ma si
affermano rifiutando di restare fisse in un solo ruolo o forma. Il
corpo stesso diventa un linguaggio pedagogico e politico: non sup-
porto neutro della crescita, ma testo attivo, dispositivo simbolico
che resiste all'inquadramento. Come osserva Burgio (2020), la pe-
dagogia gueer destabilizza la norma eterosessuale e permette di ri-
conoscere soggettivita eccedenti rispetto all’ordine binario e gerar-
chico della maschilita eteronormata. Cosi, I'identita non ¢ pit una
destinazione né una conquista, ma un gesto che destabilizza, una
forma che sfugge, un movimento che interroga. In questo senso, la
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Bildung si apre a una grammatica dell’instabilita, in cui non ¢’¢ un “di-
ventare s¢” prefigurato, ma un esistere plurale, fragile, in divenire.

In molte narrazioni contemporanee, le soggettivita femminili e
gueer non si realizzano attraverso un percorso di stabilizzazione, ma
si configurano attraverso pratiche di scarto e discontinuita. Il corpo
— mobile, metamorfico, narrativamente eccedente — non ¢ piu lo sfondo
silenzioso della crescita, ma si fa fulcro simbolico della narrazione.

Come osservano Jyotika e Singh (2024), il corpo gueer nella let-
teratura per I'infanzia ¢ spesso rappresentato come «a space of re-
sistance and transformation that challenges binary understandings
of identity and embodiment» (p.1597). In questa prospettiva,
I'identita non ¢ il risultato di un processo lineare, ma un’apertura
continua, una soglia in cui le definizioni si dissolvono e si ricom-
pongono. E in questo senso che la Bildung si allontana dalla logica
dell’assimilazione, per farsi campo di tensione e di metamorfosi.
Nelle narrazioni post-identitarie, la crescita non riconcilia, ma di-
sarticola; non integra, ma riapre. E una pratica critica, un esistere
plurale, vulnerabile, in divenire.

Come ha scritto Giannini Belotti (1973), il dispositivo educa-
tivo tradizionale tende a disciplinare il desiderio femminile, a cana-
lizzarlo, a renderlo funzionale alla ripetizione. Le protagoniste di
molte narrazioni contemporanee per ragazze e ragazzi, invece,
rompono questa grammatica. Interrogano ’adulto, disfano il suo
sguardo, lo costringono a ripensare la mappa. Bambine che scap-
pano, che domandano, che inventano linguaggi: in loro non c’¢
solo resistenza, ma generativita. Ulivieri (1995) parla, in questo
senso, di un’educazione che si nutre di cura e di alterita, e che rico-
nosce nella differenza non un problema da risolvere, ma una ri-
sorsa epistemica e politica.

Anche il corpo, in queste narrazioni, diventa centro pulsante
del percorso educativo. E un corpo che cambia, che si muove, che
genera conoscenza. La metamorfosi non ¢ soltanto un espediente
narrativo, ma un dispositivo pedagogico: racconta I'identita come
flusso, apprendimento come passaggio. Faeti (2010) ci ricorda che
1 bambini non amano la letteratura che li educa, ma quella che li
disturba, che li interroga, che apre domande. Il corpo che cambia
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¢ proprio questo: domanda incarnata, apertura al possibile, traccia
di un sapere che non si lascia addomesticare.

Non ¢ un caso che molte protagoniste di questi racconti non
diventino mai davvero adulte. Non nel senso lineare del termine.
Restano ibride, attraversate da tensioni, segnate da una lingua che
non si chiude. La loro crescita ¢ un’esplorazione, non un approdo.
E la narrazione che le accoglie ¢, anch’essa, educazione in atto: non
spazio normativo, ma laboratorio del vivente, dove I'identita puo
prendere forme inattese.

La letteratura, in questo senso, non racconta semplicemente il
mondo: lo disegna di nuovo. Le bambine che disobbediscono non
sono eroine per vocazione, ma segni di un’altra possibilita. Parlano
dal margine, ma non chiedono centralita. Aprono, interrogano.
Educano il lettore e la lettrice a una postura diversa: non piu ap-
prendere per somigliare, ma per immaginare. E in questo gesto, che
¢ insieme poetico e pedagogico, si compie la loro vera rivoluzione.

2. Le eroine del confine. Narrazioni liminali dell infanzia al femminile

Le protagoniste di molte storie contemporanee che parlano di
crescita e disobbedienza sono figure di confine. Non stanno al cen-
tro del racconto e non cercano un potere definito o riconosciuto.
Si muovono ai margini, nei momenti in cui l'identita cambia, nei
punti in cui le regole iniziano a vacillare. E in questi spazi che
aprono strade nuove: percorsi educativi che non promettono mo-
delli, ma aprono interrogativi.

In queste narrazioni, femminile e infanzia si intrecciano come
esperienze in movimento, mai fissate una volta per tutte. Non illu-
strano una crescita lineare, ma mostrano che si puo crescere anche
attraverso l'incertezza, la distanza dalle aspettative, la differenza.

La narrazione, allora, diventa uno spazio generativo: un luogo
in cui immaginare nuove forme di esistenza, nuovi modi di stare al
mondo, attraverso una forza che non esclude la tenerezza, e una
fragilita che sa farsi resistenza. E proprio questa convivenza di lin-
guaggi — intimi e radicali insieme — a segnare la svolta.
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2.1. “Eva, di nuovo”. Lyra e la conoscenza come disobbedienza

Lyra Belacqua ¢ presentata, fin dalle prime pagine, come «una
bambina mezza selvaggia e mezza civilizzata» (Pullman, 1996, p.
15): una figura liminare che incarna una soggettivita in formazione,
capace di attraversare mondi e confini simbolici. La profezia che la
riguarda — «Sara la madre... sara la vita... colei che disobbedira...
Eva, di nuovol» (Pullman, 2001, p. 248) — la colloca in una genea-
logia mitica che ribalta il paradigma della colpa originaria: la sua
disobbedienza non ¢ trasgressione, ma fondazione. Il primo gesto
che la definisce ¢ I'ingresso nel Salotto Privato del Jordan College,
luogo interdetto alle donne: un atto di rottura che puo essere letto
come rito di passaggio, secondo la struttura tripartita individuata
da Van Gennep (20006), in cui la fase liminare coincide con l'attra-
versamento di una soglia simbolica. Come osserva Bernardi (2005),
«l rito di passaggio prevede una frattura del tempo convenzionale
necessaria al viaggio iniziatico, una lacerazione non misurabile e
non dicibile» (p. 169). 1l legame con Pantalaimon, il suo daimon
mutevole e visibile, ¢ una delle metafore piu potenti della trilogia.
Pan ¢ “una parte di sé”, una voce interiore, una coscienza viva e
incarnata. Come suggerisce Hillman (1997), il daimon rappresenta
«l nostro doppio interiore, colui che ci guida, che ci aiuta dopo le
nostre cadute, che ci domina quando prende il sopravvento» (p.
45). La separazione da Pan per accedere al mondo dei morti ¢ in-
sieme un trauma e un passaggio iniziatico: una perdita necessaria,
che segna la maturazione di Lyra e la sua capacita di scegliere da sola.

La Polvere, elemento chiave della saga, ¢ una sostanza viva,
«che comincia a capire sé stessa» (Pullman, 1997, p. 234). E cono-
scenza, coscienza, desiderio. Ed ¢ proptio per questo che il Magi-
sterium la teme: perché rappresenta la liberta di pensare e la possi-
bilita di disobbedire. L’intercisione — la separazione forzata tra
bambino e daimon — ¢ la forma piu violenta di controllo: una mu-
tilazione della coscienza, un atto che cancella il legame con il sé
profondo.

Il viaggio di Lyra ¢ un percorso di crescita segnato da trasfor-
mazioni: attraversa mondi, affronta la morte, ama, perde, sceglie.
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Come scrive Kleist (2022), «una volta lasciata la grazia innocente,
non si puo piu tornare indietro» (p. 37). Ma ¢ proprio in questa
perdita dell'innocenza che si apre uno spazio nuovo. Alla fine della
trilogia, Lyra non torna al punto di partenza, né conquista un trono:
al posto del Regno dei cieli resta la «Repubblica dei cieli» (Pullman,
2001, p. 445), un mondo costruito non sull’obbedienza, ma sulla
responsabilita condivisa. Non una bambina perfetta, ma una pro-
tagonista che sbaglia, ama e cresce. E che insegna, nel suo cam-
mino, che disobbedire puo essere il primo passo per diventare sé
stessi.

2.2. Sapere, ginstizia, dissonanza. Hermione Granger e ['etica della marginalita

Hermione Granger, allieva modello della scuola di magia, sov-
verte con una sapienza che eccede i confini previsti e li ridefinisce.

La sua sapienza non ¢ innata, ma conquistata; non ¢ intuizione,
ma studio appassionato. Tuttavia, non ¢ per questo meno radicale.
Hermione porta con sé un sapere affettivo e giuridico: ricorda, di-
fende, crea legami. I.a sua insistenza nel fondare la Societa per la
promozione del benessere degli elfi domestici, il suo impegno a
leggere la Storia e a decostruirne le versioni ufficiali, la sua tenacia
nel mantenere viva la coscienza collettiva del gruppo — tutto questo
la rende una figura pedagogica potente. Hermione non si limita a
imparare: traduce la conoscenza in azione politica, e il libro in gesto
(Trisciuzzi, 2018). Figlia di una genealogia interrotta, Hermione in-
venta una propria appartenenza: si forma attraverso I’amicizia, la
giustizia, la fedelta.

Come ha osservato Marie-Louise von Franz, molte stotrie che
raccontano il femminile riflettono sguardi maschili, anche quando
sono scritte da donne (1983). B il caso, in parte, anche della saga di
Harry Potter, in cui la protagonista femminile piu rilevante, Her-
mione Granger, pur essendo dotata di straordinaria intelligenza, ri-
gore morale e capacita d’azione, resta in posizione narrativa subal-
terna rispetto al protagonista maschile. Hermione non ¢ la prota-
gonista della storia, ma ¢ colei che la rende possibile. Piu volte, nel
corso della saga, Harry e Ron riconoscono esplicitamente che
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senza di lei non sarebbero sopravvissuti, né avrebbero potuto por-
tare a termine le loro imprese. Eppure, la narrazione non le assegna
mai il centro. La sua eccedenza — intellettuale, etica, affettiva —
viene contenuta dentro un ruolo ancillare: quello dell’amica saggia,
della compagna leale, della “secchiona” che sa sempre cosa fare.

E tuttavia, proprio in questa posizione laterale, Hermione eser-
cita una forma di resistenza. La sua sapienza non ¢ neutra: ¢ sapere
che si fa azione, che si traduce in giustizia, che interroga le strutture
del potere. La fondazione della S.P.E.W. (Society for the Promo-
tion of Elfish Welfare), la lettura critica della storia della magia, la
memoria che custodisce e rilancia: tutto in lei ¢ gesto educativo e
politico. Hermione non si limita a imparare: trasforma il sapere in
gesto politico, in cura, in alleanza, in disobbedienza.

La sua figura, letta in controluce, mostra come anche dentro
una narrazione centrata su un protagonista maschile apparente-
mente fragile — Harry ¢ un bambino, non ¢ forte né dominante —
possa agire una pedagogia della differenza. Hermione non cerca il
potere, ma lo interroga. Non chiede di essere protagonista, ma
rende possibile un altro modo di esserci. In questo, ¢ pienamente
un’eroina del confine: non figura da ammirare, ma da pensare.

2.3. 1/ corpo che dice no. Katniss Everdeen tra cura e resistenza

Katniss Everdeen, protagonista della trilogia The Hunger Games
di Suzanne Collins, rappresenta una rottura radicale con il para-
digma dell’eroina integrata. Il suo corpo ¢ politico e sacrificale,
esposto, ferito, sopravvissuto. Quando si offre al posto della sorella
Prim, Katniss pronuncia un rifiuto dell'ingiustizia e un’afferma-
zione della cura. Tuttavia, non si lascia mai ridurre al ruolo che le
viene imposto: non ¢ la ragazza forte, né la leader carismatica, né
licona tivoluzionaria. E riluttante, ambivalente, opaca. Come ¢
stato osservato, il corpo non ¢ solo oggetto dello sguardo, ma
agente della narrazione (Trisciuzzi, 2025). Ogni gesto — dal canto
al silenzio, dalla cura di Rue alla scelta delle bacche — ¢ carico di
eticita. La sua forza risiede nella possibilita di non volere il potere,
nella scelta del margine, nella continuita del legame.
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Figura distopica per eccellenza, Katniss si muove in un genere
che non anticipa il futuro, ma smaschera il presente. La distopia,
infatti, non ¢ una semplice proiezione immaginaria in avanti, ma
una lente deformante sul nostro tempo. I mondi narrati nei ro-
manzi distopici esasperano contraddizioni e derive gia presenti
nella societa contemporanea: sorveglianza, manipolazione dell’in-
formazione, disuguaglianze sistemiche. In questo senso, la distopia
parla di noi, del nostro presente, anche quando sembra ambientata
altrove o in un tempo futuro.

Due opere cardine del genere distopico sono 7984 di George
Orwell (1948) e Fahrenheit 451 di Ray Bradbury (1953). In entrambi
1 romanzi, la questione centrale ¢ il controllo delle informazioni e
delle coscienze. In 7984, 1a censura € esercitata attraverso un con-
trollo capillare del linguaggio e del pensiero, fino a creare un intero
apparato governativo deputato a riscrivere la verita. In Fabrenbeit
451, il potere si manifesta nella distruzione sistematica dei libri: il
protagonista, Montag, vigile del fuoco, ¢ incaricato non di spegnere
incendi, ma di appiccarli per annientare la memoria culturale. Bru-
ciare 1 libri significa bruciare le coscienze, spegnere ogni possibilita
di conoscenza e trasformazione (Trisciuzzi, 2018).

Negli anni successivi, la distopia si ibrida con il filone post-apo-
calittico: guerre, disastri ambientali, epidemie distruggono la civilta,
lasciando pochi sopravvissuti in un mondo desolato. Ne sono
esempi lo sono leggenda (1956) di Richard Matheson e I/ cacciatore di
androidi di Philip K. Dick, da cui ¢ tratto il film Blade Runner di Rid-
ley Scott (Battaglia, 1998; Baccolini & Moylan, 2003). In questi sce-
nari, la natura si riprende lo spazio, e la soggettivita umana ¢ messa
alla prova dal collasso della societa.

All'interno di questa genealogia, Hunger Games rappresenta una
svolta radicale. E una distopia post-apocalittica in cui il potere si
esercita attraverso lo spettacolo e la spettacolarizzazione della vio-
lenza. Capitol City mantiene il controllo grazie a un sistema che
ricorda i reality show, dove i giovani dei distretti poveri vengono
offerti come vittime sacrificali. E solo attraverso lo sguardo degli
adolescenti — e in particolare di Katniss — che questa realta disu-
mana viene messa a nudo. Collins costruisce una potente critica
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alla logica del potere mediatico, alla passivita dello spettatore, alla
normalizzazione della crudelta.

Katniss si offre in sacrificio al posto della sorella, ma il suo ge-
sto inizialmente affettivo diventa via via piu politico, fino a incar-
nare la resistenza di un’intera comunita. La sua figura si inscrive
cosi in una nuova linea narrativa: quella delle «distopie adolescen-
ziali» (Trisciuzzi, 2018, p. 129), che inaugurano una stagione di nar-
razioni come Dipergent di Veronica Roth, dove sono i giovani a ri-
velare le fratture del sistema e a cercare nuove possibilita di esi-
stenza. In queste storie, 'adolescente non ¢ solo una vittima o un
eroe predestinato, ma un soggetto critico, capace di vedere e de-
nunciare cio che gli adulti hanno scelto di non vedere.

Hunger Games, in particolare, mostra come la distopia possa di-
ventare uno spazio educativo e simbolico: luogo in cui interrogare
il presente, riscrivere 1 ruoli, mettere in discussione i dispositivi del
potere. La lotta di Katniss non ¢ solo per la sopravvivenza, ma per
la memoria, per la giustizia, per la possibilita di un mondo diverso.

La sua disobbedienza € un atto affettivo e viscerale, che inter-
roga 1 fondamenti stessi della politica e della giustizia. Non ¢
un’eroina tradizionale: non attende di essere salvata, ma agisce,
protegge, ¢ si espone. Il corpo, spettacolarizzato e manipolato dal
Capitol, diventa “a site of resistance” (Koncurat, 2023), uno spazio
in cui si gioca la lotta tra imposizione e autodeterminazione. Anche
quando accetta il ruolo di Mockingjay, Katniss «becomes adept in
manipulating the manipulators» (Collins, 2010, p. 12), ma resta
consapevole della violenza simbolica che la trasforma in icona.

La sua identita sfida le categorie binarie di genere. Non ¢ né
madre né amante, né amazzone né vittima. E una tigura liminale,
che attraversa e destabilizza 1 codici normativi. La sua corporeita,
come sottolinea Koncurat, ¢ politicizzata e mai neutra. La relazione
con Peeta, fondata su reciprocita e vulnerabilita, sovverte le dina-
miche tradizionali del romance. Peeta, infatti, «refuses to become
«ust a piece in their Games» (Collins, 2008, p. 172), e sceglie la cura
come forma di resistenza. Insieme, i due personaggi incarnano una
soggettivita relazionale e non gerarchica, che rifiuta la logica del
dominio.
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La distopia di Collins non costruisce un’eroina esemplare, ma
una figura complessa, attraversata da contraddizioni. Katniss non
¢ un modello da imitare, ma un dispositivo critico: una “gender
rebel” (Koncurat, 2023) che mette in crisi le narrazioni dominanti
sul potere, il corpo, I'identita. Come osservano Bland e Strotmann
(2014), «her agonising inner conflicts, her selfish survival tactics
brought on by bitterly unfair odds, and her poignant selflessness,
ring true for young adult readers» (p. 25). La sua adolescenza ¢ se-
gnata da un conflitto profondo tra soggettivita e ruolo, tra deside-
rio e imposizione. In questo senso, Katniss non ¢ solo una prota-
gonista, ma una figura pedagogica che interroga il lettore e lo co-
stringe a ripensare le categorie di genere, potere e giustizia.

2.4. ‘T not a girl, I'm a shark”. Nimona e il romanzo di formazione oltre il genere

Nel panorama della letteratura e dell’animazione contempora-
nea, la figura di Nimona emerge come uno degli esempi piu radicali
di riscrittura del Bildungsroman. Non si tratta soltanto di una prota-
gonista femminile alternativa, ma di una creatura narrativamente e
simbolicamente inclassificabile. Nzwona — graphic novel di ND Ste-
venson, finalista al National Book Award nel 2015, e film d’anima-
zione diretto da Nick Bruno e Troy Quane per Netflix nel 2023 —
non cresce per diventare, ma per trasformarsi. Non si conforma
alla norma: la disintegra. Il suo corpo, fluido e cangiante, attraversa
generi, forme, animali, voci e posture, e in questo movimento con-
tinuo, incarna una pedagogia del mostruoso e del possibile.

Nel cuore del film, un dialogo con Ballister sintetizza la forza
di questa rappresentazione: «If you didn’t shapeshiftr», chiede lui.
«I’d diey, risponde Nimona. «I just sure wouldn’t be livingy. La sua
metamorfosi non ¢ né orpello né superpotere, ma esigenza vitale.
Come evidenzia Laura Zornosa in un articolo su Time (2023)', la
sensazione descritta da Nimona — “itchy insides”, come uno star-
nuto imminente — ¢ stata letta da molti fan come metafora della

U The Deeper Meaning Behind Nimona’s Shape-Shifting Story. Disponibile in:
https://time.com/6291748 /nimona-shape-shifting-trans/ [21/07/2025].
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gender dysphoria. F un corpo che non puo restare fermo, pena la pet-
dita del senso di sé. L’identita di Nimona non risiede in un nome
o in una categoria, ma in un atto performativo perpetuo. «I’'m not
a girll 'm a sharkl», esclama con ironica determinazione: rifiuta il
linguaggio binario e impone una presenza che si nomina da sola.

Come dimostra I'analisi di Ellie Leatherby (2024), basata sugli
strumenti della Critical Disconrse Analysis, la narrazione di Nimona
agisce anche attraverso precise strategie linguistiche: “nomination,
predication e perspectivisation”. 1 nomi che le vengono affibbiati —
“freak”, “monster”, “it” — contrastano con quelli che lei rivendica:
“me”, “Nimona”, “shark”. Questa tensione fra eteronimia e auto-
definizione si fa motore del racconto: la protagonista diventa un
campo di battaglia semantico, un corpo-discorso su cui si scon-
trano visioni antagoniste di umanita, anormalita, devianza e affer-
mazione. Anche le qualificazioni valutative mostrano come la so-
cieta la giudichi attraverso lo spettro del rifiuto: “Be normal”, “You
know what you are”, “There’s no place for you”. Ma ¢ proprio nel
disadattamento che fiorisce la sua potenza narrativa. Come nel cli-
max del graphic novel, Nimona esplode in due entita: un’infanzia
ferita, sola e abbandonata, e una creatura d’ombra e fiamma, fu-
riosa contro il mondo. ILa sua rabbia non viene mai domata: viene
abbracciata — nella sua scary, messy, ugly truth — come parte integrante
dell’essere.

Nel saggio Beyond Surface di Jyotika e Singh (2024), si afferma
con forza che la letteratura per 'infanzia ¢ un luogo cruciale per
decostruire norme corporee, generi e canoni. Le trasformazioni di
Nimona vanno lette alla luce di questa nuova genealogia narrativa,
in cui il corpo ¢ dispositivo pedagogico, linguaggio visivo, soglia di
resistenza. Come accade anche in altti picturebook contemporanei:

2 Leatherby E. (2024). “But I'm not a girl! ’'m a shark!” — A discourse-fo-
cused analysis of genderqueer allegory through language in Nimona. GL.A4Re:
Gender, Langnage and Animation Resource at Lancaster University. Disponibile in:
https:/ /wp.lancs.ac.uk/glare/but-im-not-a-gitl-im-a-shark-a-discourse-fo-
cused-analysis-of-genderqueet-allegory-through-language-in-nimona/
[21/07/2025].
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The Paper Bag Princess (1980) di Robert Munsch, illustrato da Mi-
chael Martchenko, pubblicato in Italia nel 2021 da Giralangolo
nella collana Sottosopra con il titolo La principessa e il drago; [ulian is
a Mermaid (2018), scritto e illustrato da Jessica Love, tradotto in
italiano come Julian ¢ una sirena (2023); Red: A Crayon’s Story (2015)
di Michael Hall, pubblicato in Italia come Rosso. Una storia raccontata
da Matita (2016). In questi testi, come in Nimona, 11 corpo si fa
campo simbolico e performativo, al tempo stesso minacciato e li-
berato: si lotta non per essere accettati, ma per ridefinire il signifi-
cato stesso di cio che ¢ umano, bello, degno.

Alla luce della pedagogia gueer, cosi come proposta da Giuseppe
Burgio, la figura di Nimona incarna una forma educativa che non
si limita a rappresentare la differenza, ma la produce attivamente.
Secondo Burgio (2019), la norma — ogni norma — genera il proprio
margine, costruisce devianze, costringe i corpi entro aspettative re-
golative che definiscono il maschile, il femminile, ’adulto, il bam-
bino. La pedagogia gueer non mira a includere cio che ¢ fuori, ma a
interrogare le logiche stesse dell’inclusione. In questa ottica, Ni-
mona non chiede di essere accettata: sfida I'idea stessa di accetta-
bilita. Il suo corpo mutante, esuberante, spaventevole, non ¢ “cot-
retto” né “educato”. E vivo, e per questo educativo. Come scrive
Burgio, occorre «un’azione di decostruzione del dispositivo omo-
bi-transfobico che si imperni su quella soggettivita che prioritaria-
mente trae beneficio dall’esistenza del dispositivo stesso» (Burgio,
2019, p. 71).

In questa prospettiva, Nimona rientra in un romanzo di forma-
zione queer, in cui la crescita non ¢ lineare né rassicurante. Non
conduce a un’identita stabile, ma all’esplorazione perenne della
propria molteplicita. Come osserva lo stesso ND Stevenson in
un’intervista a T7we, «But still I am not just one thing, just like her.
No one is»’. La narrazione non mira a “risolvere” Nimona, ma a
lasciarla esistere nel suo fluire. «I’m a lot of things», afferma. Non
si impara a essere come lei, ma a stare nel dubbio, a pensare con
empatia, a vedere 'altro senza bisogno di classificarlo.

3 Disponibile in: https://time.com/6291748 /nimona-shape-shifting-trans/
[21/07/2025).
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Ballister, il cavaliere caduto, non rappresenta solo un’alleanza.
E il primo personaggio che vede Nimona oltre I’etichetta. «They
only see you one way», dice lei. «I see you, and you’re not aloney,
risponde lui. Questo gesto — riconoscere qualcuno nella sua disso-
nanza — ¢ forse I'atto educativo piu potente del film. I’opera di
Stevenson, sia nel fumetto che nel film, si inserisce cosi in una ge-
nealogia di letteratura infantile e giovanile che sovverte i codici nar-
rativi e corporei. Ma Nimona va oltre: non propone solo nuove fi-
gure, ma nuove forme, nuove sintassi dell’identita.

Non ¢ una semplice eroina ribelle. E un dispositivo narrativo e
politico che mostra ai lettori e alle lettrici la possibilita di esistere
fuori dai parametri, di rivendicare la metamorfosi come diritto, il
non sapere come apertura. E corpo queer, linguaggio dissonante,
forma che si sfalda per liberarsi. In un mondo educativo ancora
spesso normativo, la sua presenza ¢ scomoda, ma necessaria. E se
— come suggerisce Stevenson — Nimona camminasse tra noi, forse
non la riconosceremmo subito. Ma potremmo imparare a farlo, se
sapremo educarci alla possibilita che I'identita sia un passaggio, non
una destinazione.

Forse non ¢ cosi necessario sapere con esattezza chi siamo o
cosa siamo. L.e domande che chiedono un nome, una definizione,
una forma stabile — What are you? — possono diventare trappole piu
che aperture. E piu fecondo il dubbio, la soglia, I'incertezza in cui
ci si scopre in movimento. Come Alice nel dialogo con il Gatto del
Cheshire, anche Nimona — e con lei molte figure della letteratura
contemporanea — sembra abitare uno stato di trasformazione con-
tinua, dove la crescita non ¢ un approdo ma una traiettoria mai
conclusa.

Emblematico I'incontro tra Alice e il Bruco, dalle .A/ice’s Adpen-
tures in Wonderland di Lewis Carroll:

“Who are you?” said the Caterpillar. Alice replied, rather shyly, “I —
I hardly know, sir, just at present — at least I know who I was when I got
up this morning, but I think I must have been changed several times
since then” (Carroll, 2009, pp. 40-41).
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E proprio in questa incertezza che pud nascere una forma di-
versa di educazione: un’educazione che non pretende di fissare, ma
accoglie il divenire. Le narrazioni che accolgono queste figure mo-
bili, dissonanti, inafferrabili diventano allora dispositivi di resi-
stenza, strumenti simbolici per pensare altrimenti I’educazione, la
soggettivita, la crescita.

3. Conclusione. Narrazione, resistenza, immaginazione

C’¢ un filo sottile che attraversa tutte le narrazioni evocate: ¢€ il
filo della resistenza, della possibilita, della frattura che diventa
forma. Le bambine e le ragazze che abitano questi mondi — lette-
rari, simbolici, visivi — non crescono per diventare cio che ci si
aspetta, ma per esistere secondo un proprio ritmo, per abitare il
mondo con voce propria. Non cercano di somigliare, ma di esistere
in una lingua che non sia prestata. In questo, la disobbedienza non
¢ soltanto un atto oppositivo: ¢ una pratica pedagogica, un gesto
narrativo, una forma di conoscenza.

La narrazione, in queste trame, non ¢ mai neutra. Non consola,
non addomestica, non rassicura. Al contrario, educa a stare
nell’asimmetria, nella soglia, nella complessita. Le storie che con-
tano sono quelle che inquietano, che disorientano, che lasciano tra-
pelare una dimensione perturbante — cio che Freud (1984) ha defi-
nito Unheimlich, I'inquietante familiare, il noto che si rivela altro,
opaco, straniante. Ai lettori infantili non offrono una morale, ma
un otizzonte.

Dare voce, nella narrazione, 2 una bambina che osa dire no, che
fugge Datteso, che si sottrae al destino tracciato per lei, significa
aprire uno spazio simbolico in cui 'immaginazione non si riduce a
fuga, ma si configura come esercizio critico, come tensione verso
il possibile. E in quel margine, in quella dissonanza, che si compie
Iatto educativo piu profondo: non trasmettere, ma rendere pensa-
bile Ialtrimenti.

In questa prospettiva, il meraviglioso — cifra fondativa della let-
teratura per 'infanzia — non ¢ soltanto ornamento o fantasticheria.
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E linguaggio dell’altrove, grammatica dell’interrogazione, forza pe-
dagogica che destabilizza 'ovvio. La metamorfosi, la magia, il viag-
gio, I'incontro con lignoto: tutti questi elementi restituiscono alla
crescita una dimensione poetica e imprevedibile. Non sempre il
cambiamento avviene in modo graduale. Puo nascere da una frat-
tura, da un gesto inatteso, da un momento di sospensione. La cre-
scita non segue sempre un percorso preciso: arriva all'improvviso,
nel silenzio, nel vuoto, o in un piccolo dettaglio che cambia tutto.

Le protagoniste incontrate lungo questo percorso non sono
eroine nel senso tradizionale. Non conquistano troni, non portano
a termine imprese spettacolari, e spesso non chiedono nemmeno
di essere comprese. Eppure, aprono mondi, immaginari, sentieri di
pensiero. Educano senza offrire risposte, ma lasciando domande
in sospeso. Disobbediscono, si, ma senza distruggere: lo fanno at-
traverso deviazioni lievi, gesti minimi, posture nuove. Non indi-
cano una meta, ma si offrono come mappe da interpretare, come
segni che suggeriscono possibilita. E in questo, somigliano profon-
damente all’infanzia: non come una stagione da oltrepassare, ma
come una forma di attenzione o uno sguardo che continua a cer-
care. Ci sono narrazioni che sembrano custodire qualcosa in piu:
accolgono lalterita senza paura, lasciano spazio alla differenza, si
offrono come strumenti di ascolto prima ancora che di spiega-
zione. In queste storie, la crescita non coincide con I'adattamento,
ma con un processo piu sottile, fatto di risonanze. Non si tratta di
aderire a un modello, ma di immaginare possibilita ancora aperte.

Le bambine ribelli, disobbedienti, quelle che deviano senza ru-
more, sembrano dirci che si puo essere fedeli a cio che ancora non
si conosce. Che il confine puo trasformarsi in spazio abitabile. E
che forse, per educare alla meraviglia, bisogna restare in ascolto,
senza pretendere di spiegare tutto.
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