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Il contributo ipotizza una continuità tra la forma più classica del 

romanzo di formazione e quelle molteplici delle più attuali narra-
zioni seriali diffuse in rete (le webserie) che hanno per oggetto nar-
rativo la crescita adolescenziale. 

L’ipotesi procederà attraverso l’analisi dei passaggi più significa-
tivi di una webserie di successo che ha raccontato le transizioni for-
mative di diversi personaggi maschili, nell’articolato periodo biogra-
fico dell’adolescenza. L’obiettivo sarà quello di verificare un possi-
bile valore pedagogico di queste nuove narrative, in grado di testi-
moniare e cogliere inediti contenuti formativi, maggiormente anco-
rati alla contemporaneità delle adolescenze. 

 
This article investigates the relationship between the classical 

bildungsroman and contemporary digital serial narratives specifi-
cally web series that portray adolescent development. 

Drawing from selected scenes in popular web series, the study 
examines how these narratives represent male adolescent transitions 
and identity formation. The aim is to assess the pedagogical poten-
tial of such digital narratives as tools for understanding contempo-
rary male adolescence and for promoting critical reflection on gen-
der and developmental processes in educational contexts. 
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1. Ogni generazione ha le sue storie per diventare grandi 
 

Tradizionalmente era il romanzo a raccontare la crescita. Tra pa-
role e sguardi sul mondo, si snodavano le traiettorie del disincanto 
e del passaggio verso altre età e altri status esistenziali: da Tom 
Sawyier al giovane Holden, fino al più contemporaneo Harry Potter, 
queste figure si sono affermate come prototipi letterari del diventare 
adulti. Quando quelle stesse traiettorie formative si scompongono 
in episodi brevi, fruibili su smartphone, spesso integrati alle letture 
più tradizionali, nel panorama culturale dei più giovani emerge il for-
mato narrativo della webserie. L’espansione transmediale dello sto-
rytelling ha una rilevanza pedagogica perché, «inserendo in chiave 
narrativa i concetti stessi della cultura convergente: innovazione-
sperimentazione, interattività, partecipazione [essa] giunge a nuove 
logiche per la rappresentazione degli immaginari contemporanei» 
(Lino, 2016, p. 5). Non si tratta di un semplice aggiornamento delle 
forme e un’attualizzazione dei contenuti narrativi, «i prodotti seriali 
hanno saputo configurare e delineare progressivamente il quadro dei 
cambiamenti socio-culturali della realtà» (Romagnolo, 2024, p. 10). 
Le caratteristiche specifiche di questi prodotti webnativi appaiono 
in grado di rilanciare il dibattito pedagogico-sociale della narrazione 
formativa (Biasin, 2020). 

Secondo Moretti (1999), il Bildungsroman entra in crisi quando si 
fratturano i grandi racconti della modernità, rispetto ai quali anche 
una narrazione lineare della crescita mostra i suoi limiti. Le forme 
narrative emergenti offrono a questo racconto un’interpretazione 
più fluida e plurale e si aprono all’educativo (Pagano, 2021) quando si 
misurano con la rappresentazione delle adolescenze attraversate da 
complessità, identità ibride e contesti socio-educativi instabili. Dove 
prima si raccontava la crescita come progressivo avvicinamento al 
modello adulto, ora viene rappresentata attraverso un processo più 
aperto e contraddittorio (Maltese, 2024a). A cambiare non sono solo 
forme e linguaggi ma, come evidenzia Cambi (2011), l’intero para-
digma della formazione dell’uomo che si modifica «rinnovando il 
suo processo, la sua idea di forma, la complessità del suo modello» (p. 66). 
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Nella necessità di una rinnovata euristica narrativa della crescita 
si situa l’esigenza di nuove mappature ipertestuali dell’adolescenza 
contemporanea (Tolomelli, 2021) in grado di raccogliere e rilanciare 
in avanti il testimone culturale e pedagogico del racconto della sua 
formazione. 

Se, come afferma Chambers (2020), «le storie sono la forma at-
traverso la quale usiamo la lingua per creare e ricreare noi stessi – le 
nostre idee su chi siamo, da dove veniamo, che cosa possiamo di-
ventare» (p. 34), raccontare quelle esplicitamente dedicate alla cre-
scita diventa un bisogno pedagogico (Pagano, 2021), tanto per la 
società quanto per i diretti interessati. L’autore, richiamandosi a Bru-
ner (1991), riprende la teoria della natura narrativa del processo di 
significazione dei vissuti per dichiarare che non sarebbero «le espe-
rienze che viviamo a cambiarci e a formarci […] ma le storie che noi 
raccontiamo di quelle esperienze» (Chambers, 2020, p. 34). 

Seguendo questa linea interpretativa, al cambiare delle condi-
zioni e dei contesti socio-culturali che danno vita agli eventi della 
crescita, dovranno, necessariamente, cambiare anche le storie depu-
tate alla formazione e condivisione dei loro significati. 

Analizzare le modalità con cui le maschilità adolescenziali ven-
gono rappresentate e messe in discussione all’interno delle serie on 
line (Di Grigoli, 2024a), richiede una riflessione che individui negli 
scarti, ancora di più che nelle continuità con le narrative del passato, 
la possibilità pedagogica per le webserie di rivelarsi come nuovi di-
spositivi narrativi della formazione. Maggiormente personalizzabili 
rispetto alle forme più statiche del romanzo classico. 

La narrazione dell’adolescenza non è mai neutra (Maltese, 
2023a): essa riflette, modella e, a volte, destabilizza le visioni peda-
gogiche della crescita, dell’identità e delle relazioni. Il romanzo di 
formazione ha avuto, tra le sue tante esplicitazioni pedagogiche, 
quella di affermare l’adolescenza, la crescita e la formazione come 
specifici oggetti narrabili (Versace, 2020), ovvero, anche come im-
magini sociali che interagiscono con i «modelli che la società proietta 
per organizzare nei giovani un processo formativo che li conformi 
e li integri ai valori sociali condivisi» (Cambi, 2012, p. 11). L’impos-
sibilità di raccontare la crescita adolescenziale senza fare ricorso alla 
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categoria della sua formazione è una caratteristica fondante del Bil-
dungsroman, ma comporta, oggi, una sua necessaria ridefinizione. 
Dalla valorizzazione eccessiva della dimensione formativa delle nar-
razioni del passato legate, molto spesso, a dei cliché consolidati e 
rassicuranti, prende forma la distanza su cui si assestano i prodotti 
più recenti senza, per questo, indebolire la loro portata pedagogica 
(Madrussan, 2019). La semplice replica di modelli narrativi (e for-
mativi) tra epoche diverse, anche nello sforzo di una attualizzazione 
delle tematiche, non può bastare alla sopravvivenza di un genere 
così, imprescindibilmente, legato allo sfondo storico-socio-culturale 
contro cui si staglia. 

Le webserie, pur nella loro frammentarietà, condividono alcuni 
tratti strutturali del romanzo di formazione, primo tra tutti, la pro-
gressiva presa di coscienza dell’io in relazione con il mondo (Buckley, 1974) 
come nucleo narrativo fondante. Il processo di negoziazione attra-
verso cui si compie questo passaggio verso il mondo adulto non ap-
pare più, però, marcatamente segnato dalla perdita dell’innocenza o 
dall’inesperienza. Gli adolescenti della narrazione contemporanea 
sono, spesso, già in partenza più abili, più sapienti e più esperti dei 
loro adulti di riferimento (Astremo, 2024); più che scoprirlo, durante 
la storia, devono affermarlo. 

In secondo luogo, resta centrale il confronto con le norme so-
ciali. Il protagonista, nei romanzi come nelle webserie, per crescere 
deve misurarsi con le aspettative codificate degli adulti e della so-
cietà. Anche nel passaggio alla narrativa digitale permane quel 
dramma di adattamento (Moretti, 1999) come categoria formativa; i teen 
drama messi in scena dalle webserie attualizzano, però, questa ten-
sione, ponendo spesso i giovani protagonisti di fronte a norme con-
traddittorie, talora oppressive per la loro staticità. Stimolando 
un’esplorazione critica delle strutture identitarie, sociali e familiari, 
le storie sul web offrono ai protagonisti una terza via formativa: oltre 
ad accettarle o rifiutarle, le norme sociali possono anche essere tra-
sformate, attraverso i propri personali percorsi di soggettivazione. 

Infine, in entrambe le forme è possibile rinvenire i modelli pe-
dagogici di riferimento: le narrazioni si dispiegano sempre come at-
tivatori di insegnamenti che riguardano il valore dell’esperienza, del 
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confronto inter-generazionale e dell’autonomia. La differenza più 
sostanziale tra vecchie e nuove narrazioni risiede, probabilmente, 
nel punto di vista: riconoscibilmente più adultocentrico quello delle 
narrazioni tradizionali, maggiormente volto alla decolonizzazione 
dello sguardo, in una prospettiva child-centred (Di Grigoli, 2024b), 
quello dedicato alle nuove generazioni. È possibile osservare la di-
scontinuità del punto di vista autoriale anche prendendo in esame il 
mezzo narrativo: mentre il romanzo di formazione si avvale di una 
prosa ricca e simbolica, le webserie sfruttano la multidimensionalità 
del digitale (video, interattività, social media) per rendere ancora più 
immediata, e vicina alla fenomenologia soggettivante dei protagoni-
sti, la rappresentazione dei loro processi di crescita; grazie ai nuovi 
strumenti digitali, infatti, le serie permettono un’interazione mag-
giore con i fruitori, favorendo una riflessione collettiva. 

Il focus specifico sul tema delle maschilità in formazione può 
rappresentare un’evidenziazione esemplare degli elementi di discon-
tinuità presi in esame. 
 

L’emersione dall’invisibilità della mascolinità in quanto configurazione 
identitaria sessuata è un processo […] per cui il genere dominante ha visto 
progressivamente erosa, decennio dopo decennio, la propria potestà tra-
dizionale di affermarsi come soggetto neutro e universale (Bellassai, 2018, 
p. 37);  

 
processo che si propone, qui, come uno sguardo critico (Di Grigoli, 
2025) sulle narrazioni seriali online come forme di racconto peda-
gogico più contemporaneo. 
 
 
2. Maschilità e coming of age come cornici formative per la narrazione 
 

Il romanzo di formazione dedicato all’adolescenza ha raccontato 
storie di ragazzi che crescevano, affrontavano sfide, si lasciavano 
l’infanzia alle spalle per affacciarsi sull’età adulta. Ma raramente ha 
reso conto di come, esattamente, diventassero uomini. In quelle nar-
razioni dense di riti simbolici, ribellioni e scoperte, la maschilità era 
un silenzioso fondale: onnipresente ma mai interrogato, naturale 
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quanto invisibile (Spinelli, 2018). In questo senso, essa assume il 
ruolo e la funzione di un impensato pedagogico (Chello, 2024): una ca-
tegoria narrativa che opera educativamente pur restando fuori 
fuoco, non tematizzata, non resa discorso. I protagonisti più noti dei 
romanzi di formazione, pur essendo quasi sempre maschi, sem-
brano non attraversare mai la costruzione narrativa della loro ma-
schilità: sono già uomini in potenza, chiamati a diventare adulti, ma 
non a interrogarsi su quale tipo di maschi saranno perché, nell’am-
bito di tutti i contesti della formazione, «uno dei grandi temi che per 
lungo tempo è risultato assente è quello dell’impatto che gli ideali 
normativi di genere hanno nell’orientare le traiettorie di costruzione 
dell’adolescenza» (Burgio & Fidolini, 2025, pp. 170-171). Le narra-
zioni seriali contemporanee iniziano a raccontare la crescita adole-
scenziale a partire da questa assenza, portando alla luce questo ri-
mosso. Facendo della maschilità un oggetto di dubbio, diventano 
racconti «in grado di non lasciarsi pregiudicare da una lettura limitata 
dello spettro identitario, ma capaci di mettere al centro l’unicità di 
cui ogni individuo ha diritto» (Romagnoli, 2024, p. 21). 

Il romanzo di formazione, pur avendo contribuito a modellare 
gli immaginari, e quindi le identità dei suoi giovani lettori, lo ha fatto 
adattandosi a quel silenzio degli uomini (Palazzi & Vaudagna, 1987) i 
quali, al contrario della controparte femminile, non hanno avvertito 
il bisogno di raccontare quelle storie come storie di formazione al 
genere (Todaro & Baeli, 2021). In uno storico studio sulla rappre-
sentazione del maschile nella letteratura italiana, Sinigaglia (2007) 
scrive che «andare a caccia della mascolinità dei romanzi è come an-
darvi a caccia di odori: non esistono e sono dovunque, non sono 
mai il filo conduttore dell’indagine, ma emanano da ogni corpo, da 
ogni giardino, da ogni strada, da ogni stanza» (p. 37). Odori che, 
nelle webserie, si legano alle immagini di un processo in fieri, da 
negoziare quotidianamente, tra i nodi delle relazioni familiari, la spe-
rimentazione incerta di una propria socialità e i modelli suggeriti 
dalla cultura di genere dominante. 

Il processo del diventare uomini nelle storie digitali assomiglia di 
più a quello che sempre più adolescenti già sperimentano nella 
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realtà, non un percorso lineare né neutro, dal momento che «la so-
cietà post-moderna ha generato una complessità e una fluidità tali 
da riflettersi nella capacità del soggetto di costruire la sua apparte-
nenza di genere rispetto a quanto accadeva prima» (Di Grigoli, 2025, p. 44). 

Partendo dalla consapevolezza del peso esercitato dai modelli 
dominanti, dalle aspettative sociali condivise e dagli stereotipi inte-
riorizzati a tal punto da influenzare parole, gesti e la globalità del 
linguaggio corporeo, la maschilità delle adolescenze contemporanee 
può configurarsi anche come l’antitesi dei suoi modelli egemonici, 
all’interno di un processo dialettico volto al cambiamento e al rin-
novamento. Sulla scorta della teoria di Connell (1995) circa la natura 
relazionale della costruzione del genere maschile, per abbozzare una 
sintetica risposta al quesito inevaso dal romanzo di formazione clas-
sico sul come si diventi uomini nei racconti dell’adolescenza è ne-
cessario prima decostruire l’idea dell’adolescente romanzato come 
generico e universale personaggio, per fare posto all’inedito soggetto 
maschile del proprio percorso di formazione (Forni, 2020). 

L’altra cornice pedagogica all’interno della quale inquadrare 
l’analisi delle nuove narrazioni riguarda il coming of age inteso come 
quella transizione biografica densa di significati pedagogici (Mare-
scotti, 2020) che permette di posizionare la visuale sulle maschilità 
proprio quando queste si avvicinano al raggiungimento di una loro 
forma più definita (ma non definitiva). Sebbene Moretti (1999) abbia 
decretato la fine dell’attualità del Bildungsroman da «quando la gio-
ventù si tradì da sé aspirando a non finire mai» (p. 255), una rilettura 
pedagogica del concetto di coming of age come soglia formativa (Maltese, 
2024b; Castiglioni, 2025) si rivela, qui, particolarmente significativa. 
Il coming of age non descrive semplicemente un cambiamento anagra-
fico, ma una vera e propria soglia pedagogica, attraversando la quale 
il soggetto viene chiamato a rinegoziare sé stesso alla luce di nuove 
responsabilità, ruoli e relazioni. All’interno di questo passaggio, la 
narrazione permette di analizzare come i soggetti formano la propria 
identità in quel dialogo costante (tra la sfera personale e i codici cul-
turali condivisi) che marca l’esperienza specifica dell’adolescenza. 

Nella società post-normativa e post-identitaria messa in scena 
nelle webserie di formazione, il passaggio all’età adulta non è più 
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garantito da traiettorie sociali predeterminate, ma si configura come 
un processo disomogeneo e, talvolta, interrotto. Le narrazioni con-
temporanee delle webserie intercettano questa incertezza e la resti-
tuiscono attraverso personaggi che crescono senza sapere dove an-
dare e, proprio per questo, possono formarsi anche attraverso l’er-
rore e la fragilità. La narrazione pedagogica si allontana dalla logica 
della performance e dell’adeguamento identitario, verso la possibi-
lità che la formazione di genere sia anche esplorazione e trasgres-
sione (Maltese, 2024c). 

Quando il coming of age intercetta le maschilità adolescenziali si 
caratterizza di una valenza ulteriore: permette di rendere visibile quel 
tempo per trasformarsi (Siti, 2002) durante il quale gli adolescenti ma-
schi vengono chiamati a negoziare modelli di virilità in disfacimento 
e a sperimentarne di nuovi, meno prescrittivi, più inclusivi, più af-
fettivi. Come nota hooks (2022), crescere come maschi significa, 
spesso, attraversare uno spazio pedagogico impoverito, in cui l’emo-
tività viene repressa e l’identità costruita su stereotipi rigidi. Le nar-
razioni del coming of age contemporanee, invece, possono dilatare i 
contesti simbolici capaci di rispondere, almeno in parte, a questa de-
privazione formativa (Liotta, 2024), proponendo maschilità multi-
ple, precarie e, proprio per questo, educabili. 

Per procedere all’analisi di passaggi significativi estrapolati dalle 
webserie sono necessarie alcune brevi notazioni di carattere meto-
dologico. Considerando il genere come una costruzione sociale e 
non come una semplice appartenenza biologica, l’analisi proverà a 
concentrarsi sulla percezione identitaria che il soggetto protagonista 
ha di sé, con una pedagogica attenzione costante al suo io in trasfor-
mazione. 

Dal campione più ampio di una ricerca ancora in corso, si è 
scelto di utilizzare come case study una serie non recentissima come 
Shameless per testimoniare un passaggio narrativo già in atto da un 
po’. Combinando la prospettiva teorica offerta dai Men’s Studies 
(Connell, 2009) con quella della pedagogia dell’adolescenza (Barone, 
2021; Mancaniello, 2018), lo scopo è quello di condividere uno 
sguardo metodologico in grado di leggere e interpretare alcuni 
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spunti pedagogici sulle rappresentazioni dei personaggi maschili an-
che in altre serie. 

Infine, pur considerando la prospettiva maggiormente child-cen-
tred a fondamento di uno sguardo fenomenologico più vicino alla 
realtà adolescenziale, questa non deve dare spazio all’equivoco ri-
spetto alla ricerca di narrazioni aderenti in maniera mimetica alla 
realtà. È bene avere chiaro che non si tratta di documentari sull’ado-
lescenza contemporanea ma di rappresentazioni che, proprio come 
quelle letterarie, devono salvaguardare il vantaggio pedagogico 
dell’immaginazione. È altresì chiaro che trattandosi di prodotti rea-
lizzati dagli adulti, il loro sguardo non può (e non deve) sparire, ma 
rendersi consapevole. L’obiettivo di una riflessione pedagogica sul 
tema non è, infatti, quello di estromettere il mondo degli adulti, ma 
proprio quello di una formazione di nuove e plurali categorie inter-
pretative da condividere per la ripresa di un educativo dialogo inter-
generazionale. 
 
 
3. Crescere al maschile: webstorie di giovani uomini in formazione 
 

L’indagine sul come si diventi uomini nelle webserie parte, qui, 
dalla considerazione di quanto diversamente lo si diventi a seconda 
del contesto sociale e culturale, delle relazioni interpersonali e dei 
traumi familiari, come principale stimolo e novità introdotti dalla 
critica pedagogica dei Men’s Studies (Di Grigoli, 2025b). La webserie 
selezionata reinterpreta il coming of age dei suoi personaggi maschili 
alla luce delle fragilità, delle ambivalenze e delle complessità affettive 
delle adolescenze contemporanee. 

Se la vergogna ha rappresentato un’occasione formativa (Mar-
tino, 2021), in certi contesti e a certe condizioni narrative della con-
temporaneità, può esserlo anche la sua totale assenza. I personaggi, 
letteralmente senza vergogna, di Shameless esemplificano modelli dif-
ferenti di maschilità in formazione caratterizzandoli con il tono iro-
nico, quanto violento e cinico del racconto familiare ambientato in 
uno dei quartieri più poveri e degradati del South Side di Chicago. 
La vergogna sembra un lusso che i fratelli Gallagher, alle prese con 
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la quotidiana lotta per la sopravvivenza e con le dinamiche disfun-
zionali dei ruoli genitoriali, non possono permettersi; farne a meno 
risulta una condizione formativa perché permette a ogni personag-
gio di pensare, agire e relazionarsi tramite le parti più autentiche di 
sé, senza filtri e congetture stereotipate. 

Lip, Ian e Carl sono tre dei sei fratelli che, lungo le 11 stagioni 
della serie affrontano un percorso di crescita molto ben visibile an-
che fisicamente. Seguire, infatti, sullo schermo le trasformazioni 
adolescenziali degli attori impegnati nella serie dal 2011 al 2021, ag-
giunge informazioni visive sull’impatto della formazione, anche cor-
porea, della maschilità e sui suoi personali significati, soprattutto. 
Una trama così lunga e articolata dispiega molteplici occasioni for-
mative di cui in questa sede si è resa necessaria solo una delle tante 
possibili sintetiche selezioni. 

Lip, il maggiore dei maschi Gallagher, è forse il personaggio che 
vive con maggiore complessità la relazione con gli altri modelli di 
maschilità presenti e assenti in famiglia. Papà Frank è irresponsabile, 
autodistruttivo, incline alla manipolazione emotiva, eppure, proprio 
l’estremizzazione di questa figura diventa per il ragazzo uno spec-
chio deformante da cui guadagnare distanza. 

Questo ambivalente rapporto padre-figlio è un classico nodo 
formativo dell’adolescenza: Lip vuole non diventare suo padre, ma non 
ha un altro modello su cui appoggiarsi. È il personaggio che più in-
carna la contraddizione tra ciò che un maschio è in certi contesti e 
ciò che un uomo potrebbe essere. A differenza dei suoi fratelli che 
riescono a chiedere aiuto quando hanno un problema, il secondoge-
nito si chiude in sé stesso. Lip nasconde il proprio disagio per evitare 
di preoccupare chi gli sta intorno, in linea con quella mentalità ma-
schile radicata nel contesto in cui è cresciuto che continua a influen-
zarlo profondamente (Piatt & Akbar, 2020). In tutte le relazioni af-
fettive Lip, in quanto maschio, vuole prendersi cura ma non sa es-
sere curato. L’alcol diventa la sua modalità maschile ereditata per 
non dover decifrare le proprie emozioni; il suo personale Bildungsro-
man lo porta ad affrontare la crisi e la caduta attraverso la terapia. 
Con la rielaborazione inizia a parlarne e a confrontarsi con i propri 
limiti. 
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Diventare padre, riuscire a liberarsi dall’alcolismo una volta per 
tutte e prendere il posto della sorella maggiore, quando quest’ultima 
decide di lasciare Chicago, sono le prove tangibili di un riscatto, al-
meno parziale, della maschilità di questo personaggio dai modelli 
egemonici con cui ha vissuto. 

Nelle difficoltà a essere un genitore migliore, Lip dimostra 
quanto la paternità rappresenti un luogo estremamente problema-
tico della formazione alla maschilità e proprio il rendere esplicito 
questo conflitto gli apre uno spazio di possibilità. 

Il coming of age di Lip mostra come diventare adulti non risolva 
tutto, che la maschilità non sia un traguardo definitivo della crescita 
ma da negoziare, continuamente, con la capacità di imparare e affron-
tare. E poi da capo, come gli dice il professore Younes durante la più 
grande lezione che gli ha lasciato il college. L’emancipazione di Lip 
non passa solo attraverso il rifiuto del padre, ma grazie alla presa di 
coscienza freireiana di quanto quel padre viva dentro di lui. Questo 
è evidente quando il ragazzo deve fare uno sforzo consapevole per 
non replicare la trascuratezza affettiva di suo padre, prendendosi 
cura, spesso da solo, del figlio. 

Dal punto di vista pedagogico, Lip incarna la lotta per conqui-
stare una maschilità non ereditaria. La sua crescita mostra come i 
processi formativi del maschile si attuino sempre nel confronto con 
la figura paterna, anche quando questa è inadeguata. La formazione 
alla maschilità di Lip coincide con la ricerca della risposta al quesito 
del come si diventi uomini senza padri, che il ragazzo trova solo alla 
fine della serie nella possibilità di non ripetere, ma di trasformare. Il 
potenziale pedagogico della storia maschile di Lip si rivela, così, nel 
suo diventare uomo come atto critico (Burgio, 2025). 

La grande differenza caratteriale tra Lip e Ian funge da sfondo 
formativo per la maschilità soprattutto del secondo. Pur mante-
nendo uno dei rapporti più profondamente fraterni lungo tutta la 
serie, le traiettorie di vita dei due ragazzi procedono in direzioni 
tanto opposte quanto complementari. Dove Lip è il caos interiore 
che lo porta a rovinare relazioni e situazioni anche quando vanno a 
gonfie vele, Ian è l’equilibrio che gli permette di offrire sempre il 
consiglio giusto al fratello e di riceverne parimenti, in un percorso 



Diventare uomini nelle webserie 199 

 

formativo genuinamente alla pari, sintetizzato in quel tanto sem-
plice, quanto incisivo, grazie per essere mio fratello, pronunciato in uno 
dei momenti più drammatici della loro storia. 

Fin dalle prime stagioni, Ian si confronta con la difficoltà di con-
ciliare la propria omosessualità con il contesto eteronormato e ma-
chista in cui cresce. La maschilità di Ian è lontana da tutte le opzioni 
dell’integrazione sociale: non ama ballare come ci si aspetta dai gay 
e non è circondato dalla complicità maschile come gli etero, non è 
femminile come vorrebbe lo stereotipo ed è già oltre il primo bacio 
per affrontare i dubbi di una sessualità da indagare. Quando Lip ap-
prende, con le modalità più informali e concrete della sessualità ma-
schile adolescenziale (la scoperta di materiale pornografico), che il 
fratello è finocchio, Ian tace abbassando lo sguardo. Il ragazzino gay 
di questa malfamata Chicago non piange ma fa a pugni. Con questo 
gesto Ian riesce a far accettare a Lip la sua omosessualità, mettendo 
al centro non il bisogno di giustificare la propria identità, ma la verità 
del legame che vive. 

Se è stato meno problematico raccontare la formazione degli 
adolescenti gay che si innamorano senza fare sesso, in Shameless, e 
per Ian in particolare, il sesso precede e diventa luogo formativo 
(Burgio, 2024) per le future relazioni. L’irruenza sessuale non è più 
uno stereotipo della sola maschilità eterosessuale, ma può travalicare 
gli orientamenti per ritornare a essere una caratteristica puramente 
adolescenziale. 

La relazione di Ian con Mickey, inizialmente segreta e contrad-
dittoria, rappresenta uno dei passaggi centrali nella narrazione della 
maschilità di entrambi. Mickey è l’incarnazione del maschio che agi-
sce con violenza il suo desiderio, utilizzando la sessualità aggressiva 
per distanziarsi dall’immagine di sé stesso come omosessuale (Floc-
khart & Reiter, 2020), ma ciò risulterà solo l’incipit del suo percorso 
di formazione. A sovvertire le regole di una sessualità maschile omo-
sessuale sregolata e promiscua compare il desiderio formativo di Ian 
di vedersi accettato socialmente che lo condurrà fino all’altare, spo-
sando proprio quel ragazzo così problematico, di cui si innamora fin 
dalla prima stagione. 
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Crescendo, Ian non si preoccupa più di dover riscrivere il suo 
desiderio omosessuale per adattarlo ai canoni dell’eteronormatività; 
nella sua piena adolescenza, il ragazzo sperimenta una maschilità 
queer che non rinuncia alla propria affettività e vulnerabilità. 

La storia di Ian propone una pedagogia queer che, a partire dalla 
cura, rappresentata dalla sua improvvisa conversione religiosa, attra-
versa il dolore per la diagnosi di disturbo bipolare e approda alla ricon-
ciliazione (hooks, 2020) con una nuova immagine di maschilità che 
non si accontenta dell’accettazione, ma chiede un ripensamento 
strutturale dei significati di virilità e crescita (Colli Vignarelli, 2024). 

Carl Gallagher presenta uno degli archi evolutivi più emblema-
tici circa il tema della formazione maschile nei contesti di margina-
lità. La sua maschilità in formazione è quella che più di tutte risente 
delle influenze del contesto sociale deprivato in cui avvengono le 
fratture identitarie, le contraddizioni e i tentativi di affermazione. 

Da bambino Carl si presenta come una caricatura del maschio 
deviante (Rinaldi, 2018): manifesta comportamenti violenti, fascino 
per le armi, attrazione per l’illegalità e cresce in un contesto in cui la 
maschilità si esprime nel modo più classico per opposizione. Nel 
luogo più informale che ci sia, la cameretta che divide con i fratelli 
più grandi, ascolta le loro esperienze e, grazie agli strumenti inter-
pretativi che ha a disposizione, prova a significare il diventare ma-
schi come il non essere fragili, non chiedere aiuto, essere temuti. 
Essendo il più piccolo è anche quello che pone le domande più dif-
ficili a chi non ha ancora riflettuto abbastanza sui significati della 
violenza o della sessualità maschile. 

Un primo punto di svolta arriva con l’ingresso del ragazzo nel 
carcere minorile e, successivamente, con l’iscrizione a una scuola 
militare. Serviranno questi contesti ulteriormente devianti per mo-
strargli che l’aggressività che lo ha sempre protetto può non bastare. 
Questi luoghi, prettamente maschili, agiscono come spazi liminali in 
cui si spezza l’automatismo della sua crescita e si apre un passaggio 
verso la riflessione su di sé. 

Quando la fidanzata lo tradisce, per esempio, lui non si vendica 
per riaffermare la propria virilità, tenta di portare avanti una convi-
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venza e anche di prendersi cura del fratello minore; per quanto an-
cora imperfetti e contraddittori, questi passaggi formativi mostrano 
una trasformazione lenta ma reale: la maschilità violenta e inco-
sciente delle prime stagioni cerca ora un altro posto nel mondo, una 
forma di riconoscimento legata alla responsabilità e alla reciprocità. 

Crescendo ai margini e senza figure adulte affidabili, Carl è ri-
corso inizialmente a quei modelli di maschilità iper-semplificati e di-
struttivi, la sua è un esempio di quella formazione discontinua por-
tata avanti dalle nuove narrazioni dell’adolescenza, dove il cambia-
mento non avviene linearmente, ma per cesure, prove e derive at-
traverso cui Carl apprende che diventare uomini è frutto di una co-
struzione fragile, segnata da errori e occasioni di cura. 

Da questa costellazione di storie, ben più nutrita di quanto qui 
per sommi capi descritta, la maschilità emerge come un contenitore 
identitario fragile, plurale, negoziabile. Lontana dagli stereotipi di 
forza, invincibilità e autocontrollo, essa si ridefinisce attraverso la 
ribellione e il bisogno dell’altro. 

In estrema sintesi, queste storie propongono, più che modelli 
alternativi, spazi di esplorazione. Le webserie, come i romanzi, non 
sono manuali su come essere uomini, ma, a differenza di quelli, mo-
strano che esistono molti modi per diventarlo, aprendosi a una pe-
dagogia implicita basata sull’esperienza, sull’empatia e sulla rappre-
sentazione della complessità. Così, diventare uomini smette di essere 
un destino per farsi racconto, processo e possibilità. 
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