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In questo contributo si vuole evidenziare il fatto che, anche 

laddove non ci si trovi in una dittatura conclamata, possono essere 
presenti forme dittatoriali nascoste o potenziali. Queste vengono 
supportate da dispositivi pedagogici a esse coerenti. È importante 
collegare il tema della dittatura sia con gli studi sul patriarcato sia 
con la pedagogia nera, che presentano assunti molto simili. La vio-
lenza si trasmette fra le generazioni se non interviene qualcosa a 
interrompere queste catene della distruttività e dei traumi che esse 
generano. Bisogna pensare out of the box. Occorre andare oltre il far 
finta di niente, il minimizzare, il normalizzare, il dare per scontato 
e per ovvio, oltre la paura di tradire le lealtà familiari, affrontando 
i propri demoni e le proprie arcaiche paure per guardare la feno-
menologia profonda dei problemi. Non può essere solo uno sforzo 
individuale quanto piuttosto un’azione educativa teorico-pratica-
politica collettiva per la quale prepararsi e formarsi. 

 
In this contribution we want to highlight the fact that, even 

where we are not in a full-blown dictatorship, hidden or potential 
dictatorial forms may be present. These are supported by pedagog-
ical devices consistent with them. It is important to connect the 
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theme of dictatorship both with studies on patriarchy and with 
black pedagogy, which present very similar assumptions. Violence 
is transmitted between generations if something does not intervene 
to interrupt these chains of destructiveness and the traumas they 
generate. You have to think outside the box. We need to go beyond 
pretending nothing happened, minimizing, normalizing, taking it 
for granted and obvious, beyond the fear of betraying family loyal-
ties, facing our own demons and our own archaic fears to look at 
the profound phenomenology of problems. It cannot be just an 
individual effort but rather a collective theoretical-practical-politi-
cal educational action for which to prepare and train. 
 
 
1. Dittature esplicite e dittature potenziali 
 

In questo contributo si vuole evidenziare il fatto che, anche 
laddove non ci si trovi in una dittatura piena e conclamata, possono 
essere presenti forme dittatoriali nascoste o potenziali; supportate 
da aree di consenso più o meno latente verso certe modalità di ge-
stione del potere ispirate al dominio e all’autoritarismo. Per rag-
giungere questa condizione, è necessario predisporre un certo tipo 
di dispositivi pedagogici coerenti. Tralasciando, in questo contesto, 
le antiche origini romane del concetto e dell’esperienza della ditta-
tura, le molteplici elaborazioni giuridico-filosofiche nonché le varie 
forme storiche assunte via via, in sintesi si può affermare che  

 
le dittature moderne e contemporanee hanno assunto molteplici 

forme. Sono state dominate da élite politiche o militari. Hanno assunto 
il profilo di dittature rivoluzionarie, conservatrici o reazionarie. Si sono 
fondate sul ruolo determinante di una singola personalità oppure di oli-
garchie politiche, burocratiche o di partito (Bracher, 1993, s.n.p.). 

 
Le masse vengono poco coinvolte politicamente, mentre pre-

vale il controllo delle classiche strutture di potere rappresentate 
dall’esercito e dalla polizia, dalla magistratura e dalla burocrazia, 
usate per impedire ogni forma di opposizione. Spesso sono co-
struite a partire da un personaggio molto carismatico, in grado di 

about:blank
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generare un vero e proprio culto del capo. La dittatura ha bisogno 
di una serie di dispositivi per sostenere la sua propaganda e il suo 
indottrinamento, tra cui si può far rientrare a pieno titolo l’insieme 
di concezioni, pratiche e condizioni materiali che, nel loro insieme, 
definiscono dispositivi educativi e pedagogici. Il regime ha bisogno 
di formare i modi di pensare e di comportarsi delle masse in modo 
da uniformarle ai propri interessi e alla propria narrazione politica 
di governo. L’autoritarismo si fonda su dinamiche di imposizione 
dall’alto, ricorrendo a una forte enfasi sulla gerarchia, la costrizione, 
l’esecuzione di comandi e di ordini, che richiedono obbedienza e 
sottomissione. Esso è stato studiato da molti punti di vista (Pa-
squino, 1991), come nel caso dell’analisi della “personalità autori-
taria”, ad opera di ricerche condotte, all’interno del fertile conteni-
tore della Scuola di Francoforte, da Adorno e collaboratori (1950). 
Essi, unendo le prospettive di psicoanalisi, sociologia, filosofia, 
avevano ben chiara sullo sfondo l’esperienza tragica del fascismo. 
Tale tipologia identificava alcune caratteristiche specifiche dell’au-
toritarismo nel conformismo, nella sottomissione agli ordini, in 
una forte aggressività, collegando questi tratti alle esperienze fami-
liari e alla presenza di una educazione rigida da parte dei genitori. 
Questa educazione familiare serve al sistema sociale per riprodurlo 
e mantenere il consenso (Horkheimer, 1976; Marcuse, 2008). Il lea-
der del regime autoritario è, nei fatti, il vero perno della situazione. 
Vi è una 

 
incapacità del potere politico a sopprimere le altre strutture sociali e 

politiche. Chiesa, burocrazia, forze armate, organizzazioni economiche 
permangono e svolgono un qualche ruolo, svincolate dal controllo dei 
cittadini. Contrariamente ai regimi totalitari, i regimi autoritari non hanno 
un’ideologia forte, programmatica, vincolante, ma si fondano su alcune 
mentalità tradizionali e tradizionalistiche (Pasquino, 1991, s.n.p..; cfr. an-
che Linz, 1970). 

 
Fromm (1963) evidenziava come, nel corso della storia mo-

derna, sembrava che la libertà avesse vinto molte battaglie e fosse 
stata raggiunta la condivisione della piena espressione delle poten-
zialità del soggetto. Invece, dopo la fine della Grande Guerra 
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(1915-1918), reputata l’ultima lotta per la libertà, affiorarono nuove 
forze che negavano quanto era stato duramente ottenuto nei secoli 
di lotta per la libertà. La loro mira era volta alla sottomissione di 
tutti a un’autorità superiore e senza controllo. «E non importa quali 
simboli scelgano i nemici della libertà umana: si può minacciarla 
attaccandola in nome del fascismo dichiarato come sotto la coper-
tura dell’antifascismo» (Fromm, 1963, p. 15). E ricorda Dewey (cit. 
in Fromm, 1963): 

 
[l]a vera minaccia per la nostra democrazia non è l’esistenza di Stati 

totalitari stranieri. È l’esistenza, nei nostri atteggiamenti personali e nelle 
nostre istituzioni, di condizioni che in paesi stranieri hanno dato la vitto-
ria all’autorità esterna, alla disciplina, all’uniformità e alla sottomissione 
al Capo. E quindi il campo di battaglia è anche qui: in noi stessi e nelle 
nostre istituzioni (p. 15). 

 
Il fascismo va studiato per poterlo combattere. Occorre inter-

rogarsi sul perché sono prevalsi negli individui il desiderio di sot-
tomissione e la brama di potere. È evidente che, nel sorgere di go-
verni autoritari e dittatoriali sono in gioco molteplici fattori, eco-
nomici, geo-politici, culturali, ma sicuramente anche psicologici, 
pedagogici ed educativi. Infatti, secondo Fromm, l’attrazione verso 
il fascismo, le forze diaboliche che mobilita, la brama esasperata 
per il potere, il disprezzo per i diritti dei più deboli e delle mino-
ranze e la volontà inscalfibile di sottomissione, chiamano in causa 
non tanto forze razionali e illuministiche quanto dinamiche incon-
sce profonde. Al contrario della concezione individualistica e pul-
sionale di Freud, Fromm – da psicologo sociale – evidenzia con 
forza che caratteristiche positive e negative di ogni essere umano 
non appartengono a una sorta di natura statica, fissa e prestabilita 
a livello biologico, quanto piuttosto derivano dal processo sociale 
che il soggetto e la collettività creano. La società ha una funzione 
sia soppressiva sia creativa. L’uomo è prodotto dalla storia ma la 
storia è prodotta dall’uomo, che plasma, attraverso vari dispositivi, 
il processo sociale e culturale. È dunque dentro a questo intreccio 
fra sociale e individuale che ci si deve interrogare sul perché esista 
in alcuni il desiderio della libertà mentre in altri questa è vista come 
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una minaccia, che li spinge verso la sottomissione al capo; chieden-
dosi se tale sudditanza sia rivolta solo a un’autorità manifesta o non 
invece anche ad autorità interiorizzate, come il dovere o altre co-
strizioni interne (Fromm, 1963). Ci sono soddisfazioni nascoste o 
vantaggi secondari nel sottomettersi? E cosa spinge il movimento 
verso un potere nella forma di dominio totale? 

Ragionando sul concetto di totalitarismo, si fa riferimento a un 
sistema politico autoritario, che concentra tutti i poteri in un unico 
partito e nel suo capo. Esso cerca di controllare tutti gli aspetti di 
una società, dall’economia alla politica, alla cultura, alla formazione 
delle persone, anche attraverso la repressione poliziesca e il terrore 
come strumento di governo1. Non c’è controllo parlamentare né 
pluralismo né rispetto dei diritti e delle libertà individuali. I regimi 
moderni di totalitarismo si differenziano non solo dalla democrazia 
ma anche dall’autoritarismo per la presenza di “alcuni” di questi 
aspetti – funzionali al mantenimento del controllo sociale – ma non 
di tutti contemporaneamente. La democrazia, la cui origine si usa 
far risalire alla Grecia antica e alla forma istituzionale raggiunta da 
Atene alla fine del sesto secolo, invece è una «forma di governo che 
si basa sulla sovranità popolare e garantisce a ogni cittadino la par-
tecipazione in piena uguaglianza all’esercizio del potere pubblico»2. 
La democrazia greca si richiamava a una città, mentre le democra-
zie moderne riguardano l’organizzazione di uno Stato con un ter-
ritorio molto esteso e riferito a una grande collettività di persone. 
Vi è spazio per il dissenso, la presenza di più gruppi politici, l’op-
posizione e l’inclusività, la tutela delle minoranze, la presenza di 
dispositivi di controllo e di informazione pubblica (Dahl, 2002), 
con una corrispondenza fra azioni di governo e interessi dei citta-
dini. Infine, si intende con il neologismo “democratura” un «re-
gime politico improntato alle regole formali della democrazia, ma 

 
1  Cfr., Totalitarismo, Enciclopedia online, Treccani, disponibile in: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/totalitarismo/ [10/10/2024]. 
2  Cfr., Democrazia, Enciclopedia online, Treccani, disponibile in: 

https://www.treccani.it/enciclopedia/democrazia/ [10/10/2024]. 
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ispirato nei comportamenti a un autoritarismo sostanziale»’, defi-
nibile anche come “democrazia ristretta” o “dittatura costituzio-
nale”3. 

Emerge lampante, anche dalle parole sopra ricordate di Dewey 
o di Fromm, che la propensione alla sottomissione e alla sete di 
dominio totale, tipica delle dittature, ce l’abbiamo in casa nostra, 
dentro di noi, sempre pronta a risorgere. Questa interiorizzazione 
delle istanze di sottomissione all’autorità viene formata grazie alle 
pratiche educative e ai modelli pedagogici sviluppati nelle famiglie, 
base del processo di internalizzazione psichica. Per questo è molto 
significativo riconoscere l’importanza del ruolo svolto dai disposi-
tivi pedagogici (Ferrante, 2017; Foucault, 1976; Palma, 2016; Pal-
mieri, 2018; Riva, 2004), in particolare da quelli che sono con-
gruenti e confacenti con l’instaurarsi nei soggetti delle istanze di 
brama di dominio così come di desiderio di sottomissione all’auto-
rità, che tutto controlla. 

È importante analizzare cosa succede tra le ceneri delle nostre 
democrazie o, meglio, democrature, perché purtroppo non si è mai 
al sicuro. Va ampiamente riconosciuto che non esistono solo le 
dittature esplicite e conclamate ma che sono presenti, sparsi nel 
mondo, germi di sviluppo di dittature potenziali, con le loro va-
rianti più o meno autoritarie, totalitarie, dispotiche. Dobbiamo in-
terrogarci sia per prevenire sia per riparare i danni. E l’analisi dei 
modelli pedagogici e delle pratiche educative svolte anche nei no-
stri paesi può dare un grande contributo a capire per non ripetere. 
 
 
2. Dittatura, patriarcato e pedagogia nera 
 

È importante collegare il tema della dittatura sia con gli studi 
sul patriarcato – perché mostrano tratti molto affini – sia con la 

 
3 Eduardo Galeano coniò la parola democratura. Cfr. M. Burato, in «Visioni 

LatinoAmericane», n. 3, luglio 2010, p. 123; Cfr., Democratura, Neologismi, En-
ciclopedia online, Treccani, disponibile in: https://www.treccani.it/vocabola-
rio/democratura_res-3a7baa29-8997-11e8-a7cb-00271042e8d9_%28Neologi-
smi%29/ [10/10/2024]. 
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pedagogia nera, che teorizza sul piano educativo assunti molto si-
mili (Chalmet, 2018). Gli studi femministi e di genere da molto 
tempo ormai hanno messo in luce la questione del patriarcato. Ori-
ginariamente inteso come sistema sociale in cui vigeva il diritto pa-
terno, cioè il controllo esclusivo, da parte dei maschi più anziani 
del gruppo, dell’autorità sulla famiglia e sugli spazi pubblici e poli-
tici, in senso più esteso è venuto a significare un modello di potere 
ispirato al dominio (Bourdieu, 2014), alla violenza, all’imposizione 
e alla coercizione, all’oppressione e alla sottomissione delle donne 
tipico degli uomini. Le sue origini si perdono nel buio dei tempi 
antichi, ma di fatto occorre riconoscere – in linea con gli studi fem-
ministi (Connell, 1987; Lerner, 1988; Segato, 2023) e ora anche con 
i “Men’s Studies” (Bellassai, 2011; Burgio, 2020) – che di fatto è 
ancora più o meno sottilmente imperante, a seconda dei paesi con-
siderati. Il sessismo rappresenta un aspetto dell’ideologia patriar-
cale. È un 

 
termine coniato nell’ambito dei movimenti femministi degli anni Ses-

santa del Novecento per indicare l’atteggiamento di chi (uomo o donna) 
tende a giustificare, promuovere o difendere l’idea dell’inferiorità del 
sesso femminile rispetto a quello maschile e la conseguente discrimina-
zione operata nei confronti delle donne in campo sociopolitico, culturale, 
professionale, o semplicemente interpersonale; anche, con significato più 
generale, tendenza a discriminare qualcuno in base al sesso di apparte-
nenza4. 

 
Si pensi ad esempio al concetto di “sessismo democratico’’ (Si-

mone, 2012), a intendere quelle forme sottili e camuffate, che si 
insinuano, venendo così in qualche modo accettate, nelle narra-
zioni pubbliche sull’emancipazione delle donne. bell hooks (2021) 
ci dice che 

 
la violenza patriarcale tra le mura domestiche si fonda sull’idea che è 

accettabile che un individuo dotato di maggior potere controlli gli altri 

 
4  Cfr., Sessismo, Vocabolario online, Treccani, disponibile in: 

https://www.treccani.it/vocabolario/sessismo/ [10/10/2024]. 
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tramite varie forme di forza coercitiva. Questa definizione allargata di 
violenza domestica include la violenza maschile contro le donne, la vio-
lenza tra persone dello stesso sesso e la violenza degli adulti contro i 
bambini. L’espressione “violenza patriarcale” è utile perché, a differenza 
della formula più accettata di “violenza domestica”, ricorda continua-
mente a chi ascolta che la violenza in famiglia è legata al sessismo e al 
pensiero sessista (p. 135). 

 
Anzi, aggiunge: 
 
In una cultura della dominazione tutti sono educati a considerare la 

violenza uno strumento accettabile di controllo sociale. I soggetti domi-
nanti mantengono il potere con la minaccia (messa in atto o meno) di 
ricorrere a una punizione severa, fisica o psicologica, ogni volta che le 
strutture gerarchiche in vigore sono minacciate, che sia nelle relazioni 
uomo-donna o nei legami tra genitore e figlio (p. 136). 

 
Nei fatti, va riconosciuto che la mentalità patriarcale ha come suo 

braccio operativo la pedagogia nera, così denominata da Katharina 
Rutschky (2015) e poi ripresa da Alice Miller (1987). La pedagogia 
nera fa riferimento a un insieme di metodi di micro-condizionamento 
sottile messi in atto nell’educazione dei bambini e delle bambine da 
molti secoli, volti a sottomettere i bambini all’autorità degli adulti 
senza che se ne rendano conto. Le conseguenze della pedagogia nera 
sugli individui e sulla società nel suo complesso sono state devastanti. 
I bambini diventano adulti autodistruttivi o distruttivi, a seconda che 
rivolgano la violenza interiorizzata verso di sé o verso gli altri. Si pensi, 
ad esempio, al successo ottenuto nell’Ottocento dai metodi educativi 
propugnati dal dottor Schreber (Freud, 1975; Miller, 1987; 
Schatzman, 1973), ispirati agli strumenti della coercizione, della re-
pressione, dell’autoritarismo e della violenza, sia fisica sia psicologica, 
per garantire che i giovani diventassero persone rette e conformi. Egli 
applicò anzitutto ai suoi figli questi metodi: uno di essi si suicidò e 
l’altro impazzì. È potentemente al lavoro il meccanismo ben indivi-
duato da Freud della coazione a ripetere (1989). A livello sociale questi 
figli e figlie, divenute adulte e genitrici a loro volta ripropongono ai 
propri figli, allievi, soggetti in educazione e formazione a vario titolo, 



Disocculare dispositivi pedagogici 105 

 

quanto hanno subito, riverberando a livello generale il disagio psico-
logico ed educativo vissuto nella propria storia educativa familiare. Le 
pratiche educative ispirate al modello della pedagogia nera, infatti, 
sono strettamente intrecciate allo sviluppo di dinamiche psicologiche 
disfunzionali. Lo stretto groviglio, indistricabile, fra pratiche educative 
e dinamiche relazionali e psicologiche diventa una bomba invisibile 
che sprigiona e sparge in tutta la società i suoi effetti devastanti. La 
società è così composta da una quantità considerevole di persone che 
hanno sperimentato una educazione familiare poco rispettosa dei bi-
sogni dei bambini, che ha lasciato in essi delle ferite profonde – spesso 
causa di dissociazioni psichiche, volte a costruire delle barriere difen-
sive dal dolore sperimentato nell’educazione ricevuta. Questi individui 
occupano anche posti significativi e di leadership nella società, nelle 
istituzioni, nelle organizzazioni. Diventano insegnanti, psicologi, assi-
stenti sociali, medici e infermieri, dirigenti didattici, avvocati e giudici, 
politici e governanti, dirigenti o quadri d’azienda, giornalisti e così via. 
Come possono agire diversamente da quanto hanno sperimentato e 
subito? Come possono sottrarsi a praticare a loro volta, identifican-
dosi con l’aggressore (Ferenczi, 2002), quanto hanno dovuto vivere 
con impotenza?5 Anche a livello di proposte legislative, talvolta esse 
sembrano ispirate ai metodi della pedagogia nera, come se ci fosse in 
tante aree del mondo un rigurgito pesante, una grande ondata di pe-
dagogia nera, in cui si perseguono la durezza educativa attraverso at-
teggiamenti punitivi di vario tipo (Bandini & Francis, 2019; Biffi & 
Montà, 2019), rafforzamento delle pene detentive, inviti a una peda-
gogia dell’umiliazione (Muscarà & Romano, 2019) per raddrizzare 
i giovani che, di per sé – se non controllati severamente – potrebbero 

 
5 Cfr. Custodia cautelare in carcere per l’operatore socio-sanitario di 37 anni accusato di 

avere stuprato a Bolzano una sedicenne. Stupro di Bolzano, la vittima 16enne filmata durante 
gli abusi durati 24 ore. Poi l’uomo ha ordinato sushi per cena”, di Romina Marceca, 
disponibile in: https://www.repubblica.it/ [10/10/2024]; Bergamo, botte al bam-
bino di due anni: arrestati la madre 18enne e il compagno, 13/08/2024, disponibile in: 
https://milano.repubblica.it/cronaca/2024/08/13/news/ber-
gamo_botte_bambino_arrestata_coppia-423445252/ [10/10/2024]; Botte e in-
sulti agli alunni dai 2 ai 5 anni: interdetta maestra di Foggia, 22.2.2021, disponibile in: 
https://bari.repubblica.it/cronaca/2021/02/22/news/botte_e_in-
sulti_agli_alunni_dai_2_ai_5_anni-288671541/ [17/08/2024]. 

about:blank
file:///C:/Users/Fabio/Downloads/Stupro%20di%20Bolzano,%20la%20vittima%2016enne%20filmata%20durante%20gli%20abusi%20durati%2024%20ore.%20Poi%20l’uomo%20ha%20ordinato%20sushi%20per%20cena
file:///C:/Users/Fabio/Downloads/Stupro%20di%20Bolzano,%20la%20vittima%2016enne%20filmata%20durante%20gli%20abusi%20durati%2024%20ore.%20Poi%20l’uomo%20ha%20ordinato%20sushi%20per%20cena
about:blank
about:blank
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andare verso la deriva della devianza o dell’inconcludenza. Ti meriti 
una bella lezione! Può essere considerato il motto dello ius corrigendi 
di antica memoria (Borruso, 2013; Miller, 1987). Anche se non si può 
generalizzare, nella pedagogia implicita di molti sopravvive la visione 
della necessità di rigore, disciplina, autorità, dell’uso di punizioni cor-
porali a fini educativi. Una volta normalizzate, forse per averle subite 
e comunque accettate tramite il senso comune – che trapassa fra le 
generazioni da secoli – tali mentalità e metodi si diffondono e ripro-
pongono senza che sorgano dubbi o critiche. Vengono intese come 
pratiche educative per piegare verso la sottomissione e l’obbedienza 
gerarchica le nature ritenute ribelli perché non ossequienti, che riguar-
dino sia le punizioni dei bambini sia la violenza domestica verso le 
donne. A proposito di quanto esposto, si pensi al successo enorme e 
diffuso del film “C’è ancora domani’’ di Paola Cortellesi, uscito nel 
2023. 

D’altra parte, come ben argomenta Winnicott (1950), non si può 
fare troppo di più, per aumentare la prospettiva democratica sogget-
tiva, a fronte di quanto non sia stato attuato nelle loro case quando 
essi erano infanti, bambini o adolescenti. I genitori sufficientemente 
adeguati di solito non hanno bisogno di aiuto, ma molti genitori sono 
problematici su diversi fronti educativi e psicologici. Durante il pro-
cesso delle elezioni democratiche, ricorda Winnicott (1950), perman-
gono residui della relazione genitori-figli: gli elettori eleggono genitori 
temporanei, ponendosi in qualche modo ancora come bambini. Pro-
prio questo aspetto di transfert genitoriale pone il rapporto gover-
nanti-governati a rischio di scivolamenti, a seconda di quali parti – 
equilibrate, scisse, sadiche, masochiste –, interiorizzate dall’educa-
zione ricevuta nell’infanzia, prevalgono. 
 
 
3. Trasmissione educativa transgenerazionale e pratiche di identificazione con 
l’aggressore 
 

Scrive Mandela (2002) che il ventesimo secolo verrà ricordato 
per la violenza espressa e l’eredità pesante di distruzioni di massa e 
di violenza su una scala mai vista prima. Oltre a questa eredità, 
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less visible, but even more widespread, is the legacy of day-to-day, 
individual suffering. It is the pain of children who are abused by people 
who should protect them, women injured or humiliated by violent part-
ners, elderly persons maltreated by their caregivers, youths who are bul-
lied by other youths, and people of all ages who inflict violence on them-
selves (p. 9). 

 
Questa sofferenza è «a legacy that reproduces itself, as new gen-

erations learn from the violence of generations past, as victims 
learn from victimizers, and as the social conditions that nurture 
violence are allowed to continue» (Mandela, 2002, p. 9). La violenza 
si trasmette fra le generazioni, ripetendo se stessa all’infinito, se 
non interviene qualcosa a interrompere queste catene della distrut-
tività e dei traumi che esse generano, da cui peraltro a loro volta 
sono spesso prodotte (Atlas, 2023; Mucci, 2014). C’è una forza po-
tente nella coazione a ripetere quanto si è subito, per effetto 
dell’identificazione con l’aggressore a seguito dello spavento, della 
scissione agita per anestetizzarsi difensivamente e della successiva 
proiezione su altri di quanto subito. Ferenczi (2002) spiega in 
modo commovente quello che succede a un bambino durante un 
abuso sessuale. I bambini provano una immensa paura, si sentono 
indifesi e non riescono a protestare. 

 
La forza prepotente e l’autorità degli adulti li ammutolisce, spesso 

toglie loro la facoltà di pensare. Ma questa stessa paura, quando raggiunge 
un certo livello, li costringe automaticamente a sottomettersi alla volontà 
dell’aggressore, a indovinare tutti gli impulsi di desiderio e, dimentichi di 
sé, a seguire questi desideri, identificandosi completamente con l’aggres-
sore. Con l’identificazione, diciamo meglio con l’introiezione dell’aggres-
sore, quest’ultimo scompare come realtà esterna; l’evento da extrapsi-
chico diviene intrapsichico (pp. 94-95). 

 
Il mutamento più grave, «provocato dall’identificazione per 

paura con il partner adulto, è l’introiezione del senso di colpa 
dell’adulto» (Ferenczi, 2002, pp. 94-95). Il bambino si sente con-
fuso, diviso in due, “innocente e insieme colpevole’’. Spesso poi 
l’adulto, preso dai sensi di colpa, diventa brusco con il bambino, 
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che si sente «ancor più profondamente consapevole e vergognoso 
della colpa commessa» (pp. 96-97). L’aggressore – come spesso ca-
pita – fa come se niente fosse successo, tanto – pensa – il bambino 
dimenticherà presto. Miller (1987) spiega come il meccanismo cen-
trale della pedagogia nera consista nella scissione e nella proiezione 
di parti del sé. 

 
L’educazione a una durezza insensata costringe a soffocare senza 

pietà nel Sé ogni forma di debolezza (inclusi emotività, lacrime, compas-
sione, capacità di immedesimarsi in se stessi e negli altri, sentimenti di 
impotenza, di paura e disperazione). Per facilitare tale lotta da condursi 
nel proprio intimo contro questi impulsi umani, ai cittadini del Terzo 
Reich venne offerto un oggetto da considerare carico di tutte le qualità 
aborrite (perché proibite nell’infanzia, e dunque pericolose): il popolo 
ebraico. Un cosiddetto “ariano” poteva sentirsi puro, gagliardo, duro, 
limpido, buono, privo di ambivalenze e moralmente a posto, libero dagli 
impulsi emotivi “cattivi” perché deboli e incontrollati, a patto che tutte 
le intime paure che lo tormentavano sin dai tempi dell’infanzia dovessero 
e potessero essere ascritte agli ebrei, e in loro tornassero inesorabilmente 
ad essere sempre da capo combattute in modo collettivo (p. 70). 

 
L’autrice ritiene che quel crimine si ripeta fin che non si com-

prendano le dinamiche psicologiche profonde che lo hanno gene-
rato; così come quelle pedagogiche. Ecco dunque spiegato da dove 
nasce la radice pedagogica e psicologica del sadismo. 

 
Il sadismo non è una malattia infettiva che possa colpire improvvisa-

mente una persona; esso viene preparato a lungo nell’infanzia e sorge 
sempre dalle fantasie disperate di un bambino che cerca una via di 
scampo dalla situazione senza speranza in cui si trova (Miller, 1987, p. 
248). 

 
Nelle fantasie sadiche e crudeli del bambino si raccolgono le 

fantasie primarie di vendetta del bambino sottoposto alle soffe-
renze della “pedagogia nera’’ e la crudeltà interiorizzata dei genitori. 
Essi hanno operato inconsciamente contro la vitalità e il vero Sé 
del bambino, chiedendogli di obbedire a precetti morali impossibili 
da realizzare, oltre che spesso contraddittori. Tipico il caso di 
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quando si ordina ai bambini di non dire bugie mentre gli adulti 
mentono regolarmente, anche in sua presenza. La scissione incon-
sapevole rispetto alle sue contraddizioni, che non può essere no-
minata, pena la caduta di tutto il castello di carte su cui si basa la 
personalità dell’adulto, deve continuare. 

Si pensi, nel Settecento, alla figura di Rousseau, grande innova-
tore del pensiero pedagogico sull’infanzia nel suo romanzo peda-
gogico, pubblicato nel 1762, “Emilio o dell’educazione’’ (1972a). 
Egli si oppose ai metodi educativi coercitivi dell’epoca, mettendo 
al centro il bambino, da educare secondo natura, in accordo ai suoi 
bisogni più profondi ed essenziali, rispettando i suoi ritmi di cre-
scita e le caratteristiche delle diverse fasi di sviluppo. D’altra parte, 
nelle Confessioni (1972b), scritte dall’autore fra il 1782 e il 1789, si 
rimane colpiti – ma dopo quanto esposto sopra per nulla sorpresi 
– di trovare le seguenti riflessioni adolescenziali, nel ricordo del 
periodo vissuto in Svizzera, ospite del pastore calvinista Lamber-
cier e di sua sorella: 

 
Essere amato da chiunque mi avvicinasse era il mio più vivo deside-

rio. […]. Non conoscevo nulla di più gradevole che vedere tutti contenti 
di me e di tutto. […]. Nulla mi turbava, se mi capitava di esitare, come il 
vedere segni di inquietudine e di pena sul viso della signorina Lambercier. 
Ciò solo bastava ad affliggermi, anche più della vergogna di sbagliare in 
pubblico, che pur mi accorava all’estremo. E, infatti, poco accessibile alle 
lodi, lo fui sempre molto alla vergogna; e posso qui dire che il timore dei 
rimproveri della signorina Lambercier mi angustiava meno del timore di 
rattristarla. Ciò nonostante, ella non mancava all’occorrenza di severità, 
al pari di suo fratello. Ma, poiché questa severità, quasi sempre giusta, 
non era mai esagerata, me ne affliggevo, ma non mi ribellavo. Mi rincre-
sceva più di scontentare che d’esser punito, e un segno di malcontento 
era per me una ferita più crudele d’un castigo corporale (Rousseau, 
1972b, pp. 752-753). 

 
E ancora: 
 
La signorina Lambercier, che aveva per noi un affetto di madre, ne 

aveva anche l’autorità, e questo la induceva a darci qualche volta il castigo 
che si dà ai bambini, quando l’avevamo meritato. Si limitò lungamente 
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alla minaccia, e questa minaccia di un castigo per me del tutto nuovo mi 
pareva spaventosa. Ma, dopo averlo subito, lo trovai meno terribile di 
quanto non temessi, e più strano ancora è che quel castigo mi affezionò 
anche più a chi me l’aveva inflitto. Ci voleva proprio tutta la verità di 
questo affetto e tutta la mia mite natura per impedirmi di cercare di atti-
rarmi ancora un tal castigo; perché nel dolore, nella stessa vergogna avevo 
scoperto un misto di voluttà che mi aveva lasciato più desiderio che ti-
more di provarlo nuovamente per opera della stessa mano (Rousseau, 
1972b, pp. 752-753). 

 

Grande era il timore di scontentare la signorina Lambercier. 
 
La recidiva, che allontanavo senza temerla, arrivò senza colpa mia o, 

meglio, senza mia volontà, e la gustai, posso dire, con la coscienza tran-
quilla. Chi crederebbe che quel castigo da bambino, ricevuto a otto anni 
da una donna di trenta, abbia deciso dei miei gusti, dei miei desideri, delle 
mie passioni, di me, per il resto della mia vita, e precisamente in modo 
opposto a quello che sarebbe dovuto naturalmente derivarne? Nel mo-
mento in cui si accesero i miei sensi, i miei desideri caddero in tale in-
ganno che, limitati alla sensazione già provata, non s’interessarono di cer-
care altra causa. Con un sangue che bruciava di sensualità quasi dalla na-
scita, mi conservai puro. […]. Lungamente tormentato senza saperne il 
motivo, divoravo con occhi ardenti le belle donne: la mia immaginazione 
non si stancava di richiamarmele, ma solamente per farle agire a mia 
guisa, e trasformarle in altrettante signorine Lambercier (Rousseau, 
1972b, pp. 752-753). 

 
È certamente molto forte l’impressione che si ricava da questa 

comparazione fra un Rousseau rivoluzionario rispetto ai bisogni 
dell’infanzia e un Rousseau che, coraggiosamente, mette in luce il 
sorgere della sua sessualità masochista, ricercando la sottomissione 
per la vita. Ed è proprio in questi scarti, in queste contraddizioni 
che emerge lampante la potenza della coazione a ripetere e, in qual-
che modo, di una certa scissione affettiva, dopo avere subito qual-
che tipo di abuso psicologico, educativo, fisico o sessuale. Quando 
si crea una scissione si genera un distacco emotivo e affettivo che, 
poi, porta a non percepire più il dolore che gli altri patiscono. Si 
ricordi che Rousseau abbandonò i suoi cinque figli in orfanatrofio. 
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Altro esempio significativo di contraddizioni non portate a 
consapevolezza, nemmeno nel movimento femminista di critica ai 
metodi del patriarcato, è quello ben messo in luce da bell hooks 
(2021): 

 
È problematico che la maggior parte delle pensatrici femministe non 

abbia mai voluto richiamare l’attenzione sul fatto che le donne sono 
spesso le principali colpevoli della violenza quotidiana nei confronti dei 
bambini per la semplice ragione che sono soprattutto esse a prendersi 
cura dei figli (p. 137). 

 
Il movimento femminista ha insistito sul fatto che il dominio 

maschile in casa spesso creava un arbitrio di potere per cui gli uo-
mini abusavano sessualmente dei figli. Tuttavia, la realtà è che molti 
bambini vengono maltrattati ogni giorno a livello verbale e fisico 
da donne e da uomini. 

 
Il sadismo materno spesso porta le donne a maltrattare emotiva-

mente i figli, e la teoria femminista non ha ancora proposto né una critica 
né un intervento femminista quando il problema è la violenza di una 
donna adulta nei confronti dei bambini (bell hooks, 2021, p. 138). 

 
Mettere l’accento sul dominio patriarcale maschile fa sì che per 

le donne, incluse le autrici femministe, 
 
sia facile ignorare in che modo maltrattano i figli, perché tutte e tutti 

noi siamo stati condizionati ad abbracciare il pensiero patriarcale, ad ab-
bracciare un’etica del dominio che afferma che i forti hanno diritto di 
dominare sugli inermi e possono ricorrere a qualsiasi mezzo per sotto-
metterli (bell hooks, 2021, p. 138). 

Nei livelli gerarchici del patriarcato capitalista e suprematista 
bianco è legittimato sia il dominio maschile sulle donne sia il do-
minio degli adulti sui bambini. «E nessuno vuole veramente richia-
mare l’attenzione sulle madri che maltrattano» (bell hooks, 2021, p. 
138). Gli esempi delle conseguenze delle pratiche educative che in 
vario modo conducono, spesso inconsciamente, verso il desiderio 
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di violenza sull’altro o verso l’aspirazione alla sottomissione all’al-
trui autorità, in un circolo vizioso senza fine, potrebbero conti-
nuare a lungo. Da tutto quanto rappresentato finora si possono 
evidenziare, peraltro, molti argomenti a favore dell’ipotesi secondo 
cui c’è uno stretto rapporto fra dittature, forme autoritarie di ge-
stione del potere, modelli pedagogici, pratiche educative e relazio-
nali, dinamiche psicologiche correlate e congruenti. 
 
 
4. Conclusioni 
 

L’intreccio fra educazione dell’infanzia e potere è molto stretto, 
nel suo versante sia positivo sia negativo. Si è tutti talmente im-
mersi, da secoli e secoli, dentro a una mentalità patriarcale e auto-
ritaria introiettata (Burgio, 2020; Cavadi, 2023), che il primo passo 
da compiere, anche doloroso per l’immagine narcisistica di sé, è 
prenderne atto. Poi, bisogna pensare out of the box: non ci sono al-
ternative. Occorre andare oltre il far finta di niente, il minimizzare, 
il normalizzare, il dare per scontato e per ovvio, oltre la paura di 
tradire le lealtà familiari, affrontando i propri demoni e le proprie 
arcaiche paure nel guardare come stanno le cose. Non può essere 
solo uno sforzo individuale, in quanto tale non molto incisivo, ma 
piuttosto un’azione educativa teorico-pratica-politica collettiva per 
la quale prepararsi e formarsi. Ad esempio, sono interessanti il mo-
vimento internazionale per la presa di parola e l’ascolto dei bambini 
(Bandini & Francis, 2019; Biffi & Macinai, 2020; Committee on the 
Rights of the Child of the United Nations, 2009; Jesu & Le Gal, 
2015) e i workshop di democrazia familiare e scolastica, costruiti 
sul modello di Freinet in Francia. Ascoltare i bambini e le bambine 
nei loro luoghi di vita costituisce un dispositivo pedagogico per la 
democratizzazione delle relazioni educative – e delle corrispettive 
coerenti interiorizzazioni –, e dunque si pone come un antidoto 
importante per il sorgere delle dittature. 
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