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BUONE PRASSI — GOOD PRACTICES

PASSIONE, COMPASSIONE E TENEREZZA
COME EREDITA IMMATERIALE DI ETTY HILLESUM
PER LE PROFESSIONI DI CURA: IL DIARIO COME OP-
ZIONE FONDAMENTALE PER IL BENE COMUNE
di Anna Aluffi Pentini

Il Diario di Etty Hillesum veicola un’opzione fondamentale
per il bene comune. Secondo la Hillesum, morta 27enne ad Au-
schwitz, e che sceglie di restare accanto agli altri prigionieri, non
si puo vivere senza sentirsi responsabili del bene comune. Etty
puo quindi essere considerata con le parole di Maritain un “io ge-
neroso”, fino al sacrificio della vita. Un io che, scrivendo, indica,
a chi lavora nelle relazioni di aiuto, la strada, per non perdere spe-
ranza e luminosita.

The diary of Etty Hillesum facilitates a fundamental way of
understanding the common good. According to Hillesum, who
died aged 27 at Auschwitz and who chose to remain with the
other prisoners, one cannot live without feeling responsible for
the common good. Etty can therefore be regarded, in the words
of Maritain, as a “generous I”” even to the point of sacrificing her
own life. She represents an “I”’ who in her writings shows a way
of not losing hope and brightness to those working in helping re-
lationships.

1. Introduzione
Questo contributo vuole evidenziare 'enorme potenzialita

della ri-lettura di un’opera autobiografica quale il Diario di Etty
Hillesum, considerando quest’opera un bene prezioso per coloro
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che svolgono professioni di cura e, in particolare, nell’ambito del-
la formazione, di futuri esperti di relazioni di aiuto.

Etty Hillesum, ebrea olandese, nasce a Middelburg il 15 gen-
naio 1914 e muore a soli 27 anni ad Auschwitz in una data non
certa’. Ad Auschwitz trascorre un breve periodo, dopo aver vis-
suto piu a lungo a Westerbork, un cosiddetto campo di transito.
E in questa situazione di passaggio che Etty sceglie di accompa-
gnare il suo popolo e di restargli accanto fino alla fine, quando ri-
fiuta la possibilita di tornare ad Amsterdam. Pur sapendo che re-
stando a Westerbork sarebbe salita anche lei, prima o poi, sul tre-
no per Auschwitz, Etty continua a prendersi cura del campo e
delle partenze. Aveva iniziato a scrivere il suo diario, del quale
sono stati pubblicati nel 2012 10 quadern’, tre anni prima di mo-
rire, su consiglio del maestro Spyer, al quale era legata da un pro-
fondissimo sentimento di affetto e passione. Dopo il successo
della prima edizione italiana, pubblicata da Adelphi nel 1981,
'edizione integrale del Diario ha suscitato molto interesse in una
cerchia piuttosto ristretta di affezionati lettori della Hillesum, ov-
vero ha ravvivato il dibattito dei fedelissimi su questa straordina-
ria figura del Novecento’.

Il bene materiale della raccolta diaristica fornisce in realta una
molteplicita di suggestioni che costituiscono un patrimonio im-
materiale inesauribile. Nel fervore che le sue pagine trasmettono,
troviamo una straordinaria testimonianza di vita, un’opzione fon-
damentale per il bene comune, opzione vista come condizione
imprescindibile per rispondere all’appartenenza ad un popolo e
alla conseguente condivisione del destino che a questo popolo
viene riservato. Ma la dedizione di Etty va oltre le appartenenze e
abbraccia coloro che la circondano, dalla piccola comunita dove

! La data fissata dalla Croce Rossa Internazionale ¢ il 30 novembre 1943.

2 1 quaderni numerati dall’l all’l1 sono in realta dieci perché il n. 7 non ¢
mai stato ritrovato. Sulla sua sparizione non ci sono notizie certe.

3 La nuova traduzione italiana, Hillesum E., Diario 1941-1943, Adelphi,
Milano 2012, conta 797 pagine, ma la vera “bibbia” dei lettori di Etty Hillesum
¢ ledizione bilingue inglese olandese curata da Klaas A.D. Smelik & Meins
G.S. Coetsier pubblicata nel 2014.
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vive, all’umanita tutta alla quale si avvicina tramite ogni suo in-
contro, con la gioia, con la sofferenza, con la bonta, con la banali-
ta del male, con la natura e con Dio.

Questo contributo prende in considerazione un aspetto parti-
colare di questo lascito di scrittura “provvisoria”4, che consiste
nella capacita di Etty di non permettere che gli eventi, anche 1 pit
drammatici, la induriscano. La Hillesum distingue la categoria
dell’essere temprati da quella dell’essere induriti e, fino all’ultima
pagina, il diario ci dice che le ¢ riuscito di non lasciarsi indurire
dal dolore proprio e da quello altrui; il diario ci dice che Etty ha
conservato la capacita di farsi prossima alla sofferenza, senza soc-
combere ad essa. E proprio nel farsi prossima che resta fedele a
se stessa ¢ all’'umanita.

La filosofia dell’educazione individua nell’'umanarsi la strada
maestra per un’operativita possibile del soggetto che esperisce la
realta (Ducci, 1994) e leggendo il Diario possiamo affermare che
sia proprio questa la strada presa da Etty Hillesum. Questa donna
riesce a scrivere dal profondo suo essere, a comunicare da anima
ad anima (Ducci, 2004), i tratti di un’umanita personale e al tem-
po stesso universale. La sua capacita di mantenersi viva deriva dal
coltivare un’interiorita, che coincide talvolta con un Dio persona-
le e immanente, un Dio che abita il suo intimo e con il quale con-
duce un incessante dialogo. Per Etty ogni lettura diventa un «sa-
pere che, accolto, risveglia, illumina, sconvolge, direziona o ridi-
reziona il vivere personale verso la pienezza umanamente possibi-
le»” (Ducci, 2004, p. 29) ed ¢ questo il sapere che ci trasmette per
esempio mettendo in relazione il suo sentire con le sue amate let-
ture, per esempio Rilke. Tale sapere «non condiziona né costrin-
ge, accende il potenziale umano fin nel fondo libero della sua na-
tura. E un incendio che per sé si propaga e interessa la qualita
primaria della convivenza” (Ducci, 2004, p. 29). La convivenza in

# Etty ripete piu volte nel Diario di scrivere per necessita esistenziale ma
anche con l'idea di voler mettere piu tardi in forma letteraria la sua esperienza e
di coronare la sua aspirazione di fare la scrittrice.
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una dimensione di reciproca accoglienza e comprensione ¢ il bene
che Etty persegue anche nelle situazioni piu drammatiche, e lo
strumento che le consente di perseverare nel cercare questo bene
¢ il suo febbrile dialogo interiore per capire innanzitutto se stessa
e per migliorarsi. La convivenza delle persone, nelle piccole o
grandi comunita ¢ cio che Etty si sforza fino alla fine di rendere
migliore con tutta la sua vita.

Etty era convinta che non si puo vivere senza sentirsi respon-
sabili del bene comune, e che un concetto generale di bene non
possa essere avulso dalle azioni che i singoli compiono (Maritain,
1947/1963). Etty Hillesum puo quindi essere considerata un «io
generoso» (Maritain, 1947/1963, p. 27) che subordina il suo bene
al bene comune, fino al sacrificio della vita.

Per questa ragione ritengo che se da un lato il diario di Etty
Hillesum possa essere considerato un “bene comune materiale”,
ovvero uno strumento attraverso il quale i professionisti della cura
possono attingere alla sua ricchezza interiore, dall’altro proprio il
suo parlare da anima ad anima rende immateriale tale ricchezza che
assume per ogni lettore un significato personalissimo e intimo.

Nelle professioni di cura, la necessita di difendersi da un coin-
volgimento emotivo eccessivo crea spesso delle barriere, proprio
laddove la situazione richiederebbe relazione genuina e prossimita.
Per questa ragione vale la pensa rileggere Etty Hillesum, cercando di
individuare in che modo il suo cuote é rimasto vivo e attento fino
alla fine. Temprato e non indurito. Tra tutte le possibili chiavi di let-
tura del Diario vorrei proporre in questo contributo una riflessione
che possa aiutare i professionisti della cura a lasciarsi temprare dalle
situazioni di disagio e sofferenza con le quali si trovano a contatto
senza assumere la durezza come modalita difensiva.

2. Temprato diverso da indurito: un messaggio esistenziale per le professioni
di ainto

La proposta di “rilettura” del diario che qui si vuole fare, parte
da una frase che puo essere considerata centrale del Diario: «tem-
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prato diverso da indurito»® e si articola sulla base di tre sentimenti
chiave che caratterizzano Etty Hillesum: passione, compassione e
tenerezza. Nel ripercorrere alcuni passi del Diario che descrivono
questi stati d’animo si sottolinea la ricchezza della testimonianza
di questa giovane donna che credeva in un bene comune, al pun-
to di sacrificare gioiosamente la sua vita.

1l cuore di Etty Hillesum rimane per usare le parole del profe-
ta Ezechiele, un «cuore di carne», nonostante e grazie alla capacita
di stare accanto a chi soffre. E lecito quindi chiederci con lei: Co-
sa evita I'indurimento del cuore? Cosa tempra e cosa indurisce? O
meglio, come ci si tempra, come 7oz ci si indurisce?. Tali interro-
gativi esistenziali appaiono centrali, sia a livello personale sia nelle
professioni cosiddette di cura o relazioni di aiuto.

Nellinterrogativo che concerne ogni professionista dell’aiuto,
soprattutto chi ha a che fare con un disagio sociale o psicologico
importante — e i pedagogisti e gli educatori si occupano spesso di
disagi complessi — il percorso di Etty Hillesum, che intendo pro-
porre, puo risultare di qualche utilita.

Nel suo contesto storico questa frase, «temprato diverso da
induritoy, riguarda Iattraversamento del dolore, della tragedia, ma
oggi essa suggerisce a noi una via di speranza per ogni nostra fati-
ca. Temprato diverso da indurito, ovvero: «Come siamo? Come
diventiamo attraversando la vita? Attraversando dolori pit o me-
no grandi? Come diventiamo assistendo a tragedie, piu o meno
gravi, accompagnando chi ci ¢ vicino?».

La risposta che ho trovato nel Diario e che intendo appro-
fondire si delinea tra passione, compassione e tenerezza. Alla loro con-
vivenza intensa nella persona di Etty, voglio ricondurre la via del
temprarsi.

La figura di Etty non era esente dal rischio di indurirsi e lei lo
sapeva talmente bene, che ha riconosciuto I'esigenza di un per-
corso di cura di sé: in questa prospettiva ha dato inizio alla scrit-
tura. Ha individuato nella scrittura autobiografica quella forma di
autoriflessione sul proprio bene e su quello del suo prossimo. Ha

¢ «Gehard: goed te onderscheiden van verhard» nell’originale olandese.
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scritto a ruota libera, potremmo dire, e in vista di dare alle sue pa-
role una forma letteraria. Noi sappiamo che non ha poi avuto
tempo per rimettere le mani al Diario, ma percepiamo che ¢ an-
che il suo stile spontaneo e appassionato che ci ha fatto davvero
arrivare le sue parole da anima ad anima. Un regalo quindi che ci
fa abitare nella sua intimita.

11 5 agosto del 1941, Etty scriveva: «Mi sento come un pugno
chiuso e non so come rilassarmi» (Hillesum, 2012, p. 127), e an-
cora: «costringero me stessa a scrivere qualcosa ogni giorno altri-
menti esplodero» (Hillesum, 2012, p. 127).

In un piccolo scritto dal titolo “Giustificazione dell’autobiografia”
Gramsci (1975) individua in questo tipo di scrittura, un valore che
va oltre la testimonianza storica e che ¢ quello di dare uno sbocco
a determinate istanze e ipotizza quindi una funzione formativa
dell’autobiografia.

«Devo cominciare lentamente a modellare piccole figure nel
gran blocco di granito intonso che mi porto dentro altrimenti alla
lunga ne verro schiacciata» (Hillesum, 2012, p. 128) insiste ancora
Etty; attraverso questo modellamento di piccole figure la scrittura
autobiografica assume il significato di una ri-lettura creativa della
propria esistenza, un modo di plasmarsi e riplasmarsi di nuovo
«una messa in luce dello spazio interiore » (Gusdorf, 1991, cit. in
Cambi, 2005, p. 73). L’interiorita si rischiara e si alleggerisce gra-
zie alla scrittura.

Sulla carta Etty si mette in gioco e si ri-crea, piu libera. Prima
ancora di essere oggetto di persecuzioni razziali, prima ancora di
vivere le partenze dei treni per Auschwitz, ci sono stati anche per
Etty tanti piccoli dolori. Sappiamo che aveva rapporti difficoltosi
con la sua famiglia di origine: una delle poche volte che patla della
madre’, la definisce aggressiva. Sappiamo che uno dei suoi due
fratelli aveva seri problemi psichici; in generale considerava strana
la sua famiglia. Insomma i blocchi di granito di cui patla, e che
tutti sperimentiamo nella vita, non sono per lei soltanto qualcosa
che ha a che fare con la Shoah. E forse grazie a questo che Etty

7 Se ne fara poi carico prima e durante la deportazione.
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comincia ad allenarsi in una direzione che la portera ad esprimere
in tempi gia storicamente bui un concetto chiave, che ¢ in un cer-
to senso anche un credo profondo di un’educazione che pro-
muove la resilienza: ¢ convinta che non ¢ il destino che determina
la vita degli esseri umani bensi il loro orientamento di fronte al
destino. Certo sentirglielo dire anche a proposito degli accadi-
menti che la circondavano allora ci fa sussultare, anche per il mo-
do schietto di scrivere.

Quando si sopravvive a qualcosa di difficile, si puo restare ri-
gidi e indeboliti, oppure rafforzati e vitali. Rigidita e indurimento
sono molto simili e il fatto che Etty, anche grazie alla scrittura,
riesca a temprarsi, invece che indurirsi, la preserva dallo spezzarsi,
dall’andare in pezzi.

Quando il suo amico Max la incontra dopo tanto tempo, e
vedendola cosi coinvolta da tutto, le dice, accorato, che ha paura
che lei vada in pezzi Etty risponde «o non mi rompo mai e in
nessun posto» e il lettore si chiede: si sta facendo forza? E davve-
ro sicura di sé?

Ma prendiamo la lettera dell’8 marzo del 1941 a St quella che
apre il diario e dice che di tanto in tanto le viene voglia di accarez-
zarsi la testa da sola «con gesto materno e dirmi, ma si piccina ve-
drai che tutto si aggiusta» (Hillesum, 2012, p. 29). Consentitemi
I'accostamento, ma questa fragilita resiliente, ricorda Pippi Calze-
lunghe che dice alla mamma che non ¢’¢, e quindi in realta si rassi-
cura da sola, «non ti preoccupare io me la cavo sempre». La fragilita
di Etty ¢ pari alla sua forza. Ia sua debolezza si capisce solo guar-
dando alla sua energia. Sa di dover contare sulle sue forze. Ma non
smette di spendersi per il bene comune.

Nel diario anche Etty dice di cavarsela sempre in qualsiasi si-
tuazione, ma aggiunge che la condizione ¢ quella di essere perso-
nalmente presente. La presenza significa presenza fisica, significa
esserci nel senso di vigilanza e attenzione, un esserci esistenziale
esserci nello scrivere e scrivere per esserci.

8 Cosi Etty nomina Spyer, suo maestro e poi amante nel Diario.
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In tutti gli scritti di Etty Hillesum troviamo dialogo incessan-
te, talvolta quasi ossessivo e martellante, che ri-forgia i fatti e le
emozioni, per integrarli in una prospettiva di significati, in una
capacita di attribuzione di senso a tutto cio che accade.

11 28 luglio del 1942 Etty prende diverse volte in mano il dia-
rio e verso la fine della giornata per due volte annota 1 suo 1 pen-
sieri: «C’¢ differenza tra temprato e indurito spesso non se ne tie-
ne conto oggi, credo di diventare ogni giorno piu disciplinata»
(Hillesum, 2012, p. 744). E poi appunto a conclusione della gior-
nata del 28 riscrive semplicemente: «Temprato diverso da induri-
to» (Hillesum, 2012, p. 745).

Il suo ultimo pensiero della sera prima, il 27 luglio, si riferisce
a quello che ha imparato durante la giornata e cio¢ che «ovunque
ci troveremo dobbiamo esserci con tutto il nostro cuore» ovvero
insiste «se il cuore ¢ altrove, noi non saremo capaci di dare abba-
stanza alla comunita a cui apparteniamo e quella comunita diven-
tera piu povera» (Hillesum, 2012, p. 740). E anche in questa tra-
spare tutto il trasporto di Etty per il bene comune: Esserci con
tutto il cuore cosa significa: passione, compassione o tenerezza?
Decisamente tutti e tre. Colei che si accarezza la testa da sola ha
la passione di esserci, la compassione — condivisione — per e con
il popolo. E un noi che parla, un imperativo categorico al plurale,
io impoverisco il noi se non ci sono con tutto il cuore. Non un io
confuso con il noi, ma un io responsabile del noi. Un io che puo
essere solo contagioso perché come lei anche noi dobbiamo im-
parare ad arricchire la comunita di cui siamo parte.

E il 28 luglio rilegge Rilke, che come spesso le accade, lo rivi-
ve dentro di sé, lo fa suo. E ricopia: «<non temevo la durezza di
quegli anni di tirocinio; il mio cuore anela ad essere martellato,
levigato, purché sia la MIA durezza» (Hillesum, 2012, p. 741). At-
traverso il diario piu che nel'immediato degli accadimenti ogget-
tivi, il suo cuore vien martellato, per essere forgiato, per poter es-
sere levigato. Dunque sicuramente I'autodisciplina della scrittura ¢
parte integrante dell’autocura e la disciplina talvolta coincide con
la parola scritta: ¢ esercitata tramite la scrittura e la scrittura stessa
diventa disciplina.
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Nella pedagogia degli adulti e nella pedagogia sociale
'autobiografia viene considerata una potenziale cura di sé. Per
Gusdorf (1991) la grafia ¢ vista come sistema ordinativo. La scrit-
tura si lega all’oggettivazione e l'interpretazione della scrittura alla
sua linearita da un lato e alla sua circolarita ermeneutica dall’altro.
Cio accade se esistenza e scrittura si legano, se si illuminano a vi-
cenda e arricchiscono l'io di nuovi elementi (Cambi, 2005).

Demetrio considera la tradizione della scrittura autobiografica
come una modalita di avvicinamento a se stessi, come possibilita
di ricongiungersi a quanto si ¢ perduto o cercato invano: con la
scrittura si supplisce alla mancanza di un sé sostanziale, nel quale
rispecchiarsi e dirsi “quello sono proprio i0”. L’indicazione di scri-
vere, che dal Diario ci proviene, ¢ quindi anch’essa parte di un la-
scito che ci aiuta ad essere piu e meglio not stessi. Cambi considera
'autobiografia come pedagogia per soggetti-individui-persona. Il
consiglio di Spier’ di scrivere risponde quindi ad una tradizione an-
tica, che ridiventa oggi attuale nella pedagogia odierna.

Eppure una scrittura veramente riflessiva non spiega a pieno
come si possa essere temprati senza essere induriti; verrebbe anzi
da obiettare che la scrittura porti ad una razionalizzazione del vis-
suto cosi come la cura di altri porta spesso ad una presa di distan-
za dai sentimenti e al rischio di indurirsi. Ma la scrittura di Etty ¢
pre-riflessiva. Il martellamento forgia tutto I'essere e il pensiero
della ragazza. Il cuore pulsante di Etty diventa cosi il cuore pen-
sante di Westerbork.

E utile quindi continuare a ragionare su cosa permette ad Etty
di non indurirsi, cosa le permette di procedere fiduciosa e labo-
riosa e tornare alla profezia di Ezechiele, pure da lei mai nominata
«vi daro un cuore nuovo, metterd dentro di voi uno spirito nuo-
vo, togliero da voi il cuore di pietra e vi daro un cuore di carne»'’.

Il cuore di carne ¢ un dono che possiamo ottenere grazie ad
un’attitudine, ad un’apertura, ad una disponibilita a lasciarsi tra-
sformare dalla vita, da Dio, dal prossimo. Perché il cuore che af-

9 F lui a consigliarle di iniziare a tenere un diario.
10'Si veda, nello specifico (aggiunto), Ezechiele cap. 36, versetto 20.
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fronta fatiche di solito si indurisce? E perché non si indurisce nel
caso specifico?

La mia ipotesi ¢ che nella circolarita fluida tra passione, tene-
rezza e compassione nella vita di questa donna risieda la sua for-
za, e che questa circolarita sia costitutiva della sua interiorita, che
si voglia chiamarla Dio o interiorita.

Tenerezza, passione e compassione si declinano all’interno di
un vissuto di tensione e di complementarita tra distanza e vicinanza
tra Etty e gli altri (dimensione orizzontale) e tra Dio e la sua scrittu-
ra, entrambi altro da sé e dentro di sé (dimensione verticale).

E la circolarita fluida ¢ vissuta appunto in una vicinanza al
tempo stesso totale e relativa alle persone alle quali vuole bene. In
questa ciclicita di passione tenerezza e compassione, che si alter-
nano, tra i poli della vicinanza e della lontananza, ¢ da cercare il
movimento dell’anima della Hillesum che impedisce ai fatti della
vita di tutti i giorni, come anche ai piu drammatici e dolorosi ac-
cadimenti, di indurire il suo essere: questo dinamismo dell’anima
permette di lasciarsi temprare conservando calore e flessibilita.

Quando la Etty scrive «Una relazione non ¢ altro che una
continua presa di distanza» (Hillesum, 2012, p. 428), la frase suo-
na come un ossimoro. Relazione significa un legame, significa vi-
cinanza. Ma la relazione per non implodere deve distanziarsi, dare
e prendere spazio «per poi potersi incontrare in modo ancora piu
intensow (zbidem).

Che si tratti di una relazione affettiva o di una relazione amo-
rosa, o di una relazione di prossimita e cura, la tensione tra vici-
nanza e lontananza ¢ cruciale. Cio che pare di cogliere dal diario ¢
che la tenerezza sia 'elemento che in un certo senso salvaguarda
la distanza, mentre il moto di vicinanza ¢ legato alla passione e al-
la compassione.

La passione prende spazio e da spazio, grazie alla tenerezza, la
compassione prende forma e si alleggerisce grazie alla tenerezza. 1
gesti di compassione possono essere accolti da chi li riceve, solo
grazie alla tenerezza.

Spesso dietro alla passione come dietro alla compassione ¢ in ag-
guato il possesso. L’uso dell’altro, la gestione dell’altro, del suo amo-
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re, del suo dolore, del suo corpo, del suo piacere. Se I'altro non mi
appartiene (nella passione), o se non posso fare nulla per salvare
Ialtro (nella compassione), sono deluso, mi ritiro, mi indurisco. 1l ri-
schio vale per gli innamorati, come per i professionisti del sociale,
per 1 missionari consacrati ai sofferenti, come per le coppie stabili. Le
delusioni solitamente mi induriscono, non mi temprano.

La tenerezza ¢ quindi cio che aiuta a trovare la distanza giusta,
ma allo stesso tempo cio che sposta I'asse dell’esclusivita della
passione, a quello dell’inclusivita della compassione''. Ma ¢ anche
grazie alla tenerezza che dalla compassione s’impara a tornare alla
passione. Al proprio sentire. Perché ¢ la tenerezza cio che riporta
dalla compassione alla passione, quando si percepisce di essere
vivi, di essere vitali, di essere chiamati alla gioia e alla speranza e
non solo alla convivenza con il dolore. In una circolarita attenta e
circostanziata, passione compassione e tenerezza si muovono in
un continuum tra vicinanza e lontananza.

L’equilibrio di Etty non ¢ perfetto e dato una volta per tutte,
né si puo applicare una simile ricetta per essere “bravi”’. Etty era
pur sempre una giovane donna e non sappiamo a cosa I'avrebbe
portata sul lungo periodo il suo amore incondizionato e inclusivo.
Ma per cio che leggiamo nel Diario la prova del carattere veritiero
dell’esistenza di questi movimenti interiori nella sua persona ¢ la
commozione: la commozione che trapela negli incontri con se
stessa, con Dio, con il paesaggio, con gli altri. La commozione
che si fa silenzio, che testimonia I'ineffabile. Non si puo scrivere e
descrivere tutto. Ma si parte dalla scrittura. Dal tentativo di ogget-
tivare e dalla voglia di riflettere. Spesso nel diario troviamo affer-
mazioni sull'impossibilita di dire, di scrivere bene, di scrivere tut-
to. Spesso troviamo lo sgomento per una scrittura che scruta an-
cor piu in profondita lo svolgersi degli eventi, gli incontri tra le
persone. Spesso troviamo la commozione della contemplazione.

Parlando a/di Spier «Provo un grande desidetio pet te» e poi
di lui «occhi velati che possono davvero spezzare il cuore dalla
tenerezza» (Hillesum, 2012, p. 426). Questo spezzare il cuore dal-

" Nell’amore verso due uomini Etty conferma di vivere una passione e-
sclusiva ma una tenerezza inclusiva.
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la tenerezza, per troppa tenerezza ¢ un esempio di qualcosa che
lei scrive, che noi leggiamo, ma che provoca in noi un movimento
di commozione profonda, che lei non dice e che noi non leggia-
mo. Ci viene trasmesso direttamente da anima ad anima, e sareb-
be difficile distinguere se si tratta di un sentimento di passione o
di limite, se ¢ in gioco una visione dell’esistenza o il sentimento
per 'amato, o per chi soffre. Etty percepisce e comunica il senso
di una fragilita umana che ci accomuna tutti. Gli occhi velati di un
uomo di successo che si rivela fragile. Occhi velati dietro ai quali
si riconosce il dolore, il timore, e I'amato allo stesso tempo. Di
solito la passione spezza il cuore in modo distruttivo. Per Etty ¢
la tenerezza a spezzare il cuore ma senza distruggere.

Impariamo quindi da lei che la tensione tra passione e compas-
sione, tra il voler possedere completamente una persona e il voler
farsi prossimo a tutti coloro che ne hanno bisogno, non porta alla
follia, solo perché si riesce a vivere una dimensione di tenerezza, di
piccoli gesti, di attenzioni concrete, di creazione di luoghi di mini-
ma solidarieta, anche nelle persecuzioni, anche nel lager.

Toccare la persona amata e toccare un malato e un sofferente
sono gesti simili solo in una dimensione di tenerezza, di un sentire
che, come nell’'Umfassung di Buber (1999/2009), sente il corpo dal
punto di vista della mano, della propria mano che accarezza, ma
anche dal punto di vista del corpo sul quale si posa la mano.

Anche Jean Vanier (2012/2016) una figura profetica del no-
stro tempo, oltre che un grande educatore, in virtu della sua espe-
rienza con le persone con handicap mentale profondo, sottolinea
I’essenzialita della tenerezza come liberazione dai pesi della pas-
sione (nella relazione amorosa) e della compassione (nella pros-
simita con la fragilita altrui). Come Etty guarda alle comunita di
persone diverse come una sfida a costruire relazioni, come una
resa al riconoscimento della propria fragilita ma allo stesso tempo
della propria peculiare vitalita e unicita. Come Etty ci fa intuire e
sperimentare nella prossimita con la sofferenza un bene comune
fuori dall’ordinario.

Resistere all’'umiliazione, alla segregazione, alla violenza, allo
scandalo della sofferenza e della morte, restando solidale ¢ possi-
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bile per ’Etty di allora e per ogni essere umano oggi, se conser-
viamo la tenerezza. Hanno perso tenerezza, passione ¢ compas-
sione coloro che in seguito alle guerre, ai lutti, alle torture, alla
prigionia nei campi si sono tolti la vita. Per molti protagonisti del-
la Shoah scrivere non ¢ bastato a voler vivere.

E in questa tensione tra passione compassione € tenerezza va
letta a mio avviso anche I'apparente incongruenza di una donna
che da un lato ama profondamente i suoi due uomini e che
dall’altro vorrebbe fare a meno di entrambi, per far prevalere la
compassione per tutti, anche perché una scelta affettiva definitiva
comporta una maturita, che questa giovane donna avrebbe forse
acquisito piu tardi.

Etty esperisce il dare e ricevere sostegno e conforto, nel senso
di vivere un comune destino. Non sceglie tra gli uomini: sceglie di
essere con uno e con laltro. Non sceglie tra liberta e prigionia:
sceglie di restare con il suo popolo a Westerbork. Vive con ognu-
no, tutto quello di cui si sente fino in fondo responsabile. Il suo
diventa un criterio indubbiamente originale di fedelta, ma anche e
soprattutto un criterio di verita.

Talvolta Etty ci illustra il suo darsi completamente sia nelle re-
lazioni di aiuto «un tempo mi concedevo talmente agli altri al
punto che dopo ero costretta a rimettere insieme tutti 1 pezzetti.
Le persone se ne andavano rafforzate dalla mia vitalita mentre io
restavo con 1 miei brandelli spossata” (Hillesum, 2012, p. 67), sia
nelle relazioni amorose: «una volta la mia passionalita era aggrap-
parsi a qualcosa a cui non ci si pud aggrappare con un corpo»
(Hillesum, 2012, p. 412). Etty sa che cosi non si puo vivere e si
adopera perché le sue relazioni maturino, la temprino e le consen-
tano di forgiare il suo cuore in modo nuovo.

Cosi sulla scrivania disordinata si sente libera e forse perché in
quel momento riesce ad oggettivare, sulla carta la innegabile fatica
di quella circolarita tridimensionale (passione compassione e tene-
rezza) che a volte rischia di essere un vortice.

«LLe cose veramente primordiali in me sono i sentimenti uma-
ni una sorta di amore e compassione elementari che provo per le
persone, per tutte le persone» (Hillesum, 2012, p. 196).
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Ed ¢ la commozione a far si che la spiritualizzazione manten-
ga calore. Non siamo solo noi a commuoverci leggendo la Hille-
sum, ma lei stessa descrivendo il tipo di amore che prova:

un amore inspiegabile forse non meglio identificabile perche ¢ un
sentimento primigenio nei confronti delle creature e di Dio e la com-
passione, una compassione infinita (grenzeloos senza confini) che a vol-
te mi provoca pianti a dirotto (Hillesum, 2012, p. 249).

Ma allo stesso tempo un amore che baciando « capelli di S
sempre piu grigi ¢ [...] un amore che vuole sempre meno posse-
dere e per questo possiede sempre di piu» e prova un «¢ |[...]
grande desiderio e questo ¢ un bene altrimenti cominceresti a sen-
tire quasi una santa» (Hillesum, 2012, p. 372).

Tra laltro questi tratti della circolarita circostanziata sono in
fondo bonariamente autoironici. Etty non ¢ una santa. Riconosce
lucidamente le sue ombre, sa che negarle diventerebbe finzione,
fariseismo.

La santita del distaccarsi completamente viene percepita quin-
di come pericolo di perdere vitalita e di nuovo c¢’¢ una realta sen-
sibile pit esclusiva che riporta al desiderio, una realta che parte
dalla tenerezza.

Ma c’¢ un episodio privo di qualsiasi sensualita che esemplifi-
ca bene la differenza tra le vie del temprato e dell'indurito ed ¢
I'incontro con un suo ex professore Bonger. Questo burbero pro-
fessore che, capita la piega che gli eventi stavano prendendo, soc-
combe, si suicida. L’incontro avviene passeggiando lungo un ca-
nale e Etty coglie immediatamente che lui ¢ diventato «indifeso
come un bambino e quasi dolce» e ci racconta di sentire «un biso-
gno irresistibile di mettergli un braccio intorno alla vita» (Hille-
sum, 2012, p. 98). Ed ecco che abbiamo compassione perché lui ¢
fragile, passione perché il bisogno ¢ irresistibile, tenerezza perché
il desiderio ¢ di mettergli il braccio intorno alla vita, di consolarlo,
un contatto che esce dagli schemi della loro precedente frequen-
tazione. Bonger aveva precedentemente delle difese: era burbero
e totalmente identificato con il suo lavoro, forse con il suo ruolo
di professore. La persecuzione gli toglie la forza, passione: e lui
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non regge alla sua debolezza, e all'ingiustizia degli altri. Bonger si
uccide e Etty che apprende di essere stata 'ultima a vederlo ¢ in-
credula. E subito dopo commenta riflette sul modo di non spez-
zarsi di non indurirsi di non soccombere

Dobbiamo trovarci un posto in questa realta non di puo vivere solo
di verita eterne [...] vivere pienamente verso l'esterno come verso
Iinterno, non sacrificare nulla della realta esterna a beneficio di quella
interna e viceversa (Hillesum, 2012, p. 99).

Bonger non ¢ riuscito a farlo: di fronte al crollo delle sue veri-
ta ritenute eterne, non regge: indurito si spezza. Viene da pensare
a Buber e alla sua insistenza sulla necessita di continuare a coltiva-
re un rapporto vitale con il mondo (Buber 1999/2009).

Bonger non ci riesce. Etty si. La loro morte di configura in
modo totalmente diverso rispetto al bene comune. Quella di Etty
come dono, come conseguenza del dono di continuare ad esserci
per la comunita.

Etty che ¢ stata definita P'assistente sociale di Westerbork ¢
colei che si sente «Irrequieta e passionale a cercare connessioni tra
le cose di questa vita» (Hillesum, 2012, p. 412) e che si dice «tu sei
fatta cosi, animata da un interesse fervido (passionate) e onesto
per i fenomeni della vita soprattutto quelli interiori» (Hillesum,
2012, p. 424) ma che allo stesso tempo sa che non si deve lavora-
re solo sulla propria interiorita ma «ma anche a quella di coloro
che si ¢ voluto accogliere in se stessi [...] noi diamo uno spazio ai
nostri amici in noi stessi uno spazio dove possono crescerey» (Hil-
lesum, 2012, p. 412).

Che cos’¢ la relazione di aiuto se non creare uno spazio dove
anche gli altri possano crescere. Lo spazio dell’accoglienza, lo
spazio potenziale di Winnicott (1971), il fondamento della cura
quotidiana e della cura riparativa, il nocciolo della prossimita.

Ogni persona in una relazione di aiuto deve coltivare uno
spazio e un tempo per darsi la possibilita di «passare a gradi di at-
tenzione sempre piu elevati, di solitudine, di silenzio. Dall’altro
bisogna che sia avvolta dal calore, affinché 'afflizione non la co-
stringa a sprofondare nel collettivoy (Weil 1957/ 2017, p. 23). E
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cio di cui abbiamo bisogno tutta la vita. Non sprofondare nel col-
lettivo, ma non perdere di vista il bene comune. Rimanere perso-
ne uniche. Il bene comune riguarda noi in rapporto con gli altri,
con un’attenzione calorosa.

E Etty che si prende cura di, coltiva l'attenzione ed ¢ anche
temprata dalla pazienza chiedendosi come sara in grado di coglie-
re l'invito alla pazienza. Il desiderio impaziente si trasforma, sopi-
sce ma continua a vivere in una dimensione di tenerezza, ma allo
stesso tempo continua a coltivare la passione

Cosi a pag. 425 Etty Hillesum (2012) si chiede «perché non si
dovrebbe provare un grande trasporto amoroso per la primavera
oppure per tutti gli uomini; si puo fare amicizia con un inverno
con una citta o una campagna» ¢ poi «Perché non si dovrebbe
provare un’esperienza amorosa con la primavera? E la carezza di
quell’aria cosi tenera e universale che le mani di un uomo mi
sembravano ruvide al confronton.

Aver sperimentato passione amore e affetto le permette di pren-
dere commiato dagli altri e dalla necessita di sopravvivere a tutti i co-
sti, € questo spazio vero di relazione ¢ quello che ci viene chiesto di
fornire nelle relazioni di aiuto, lo spazio di un incontro vero.

E insiste nel cammino intrapreso, dalla passione alla tenerez-
za: «con un piccolo gesto si puo dire di piu che nelle notti scate-
nate e passionali» (Hillesum, 2012, p. 509).

Concludendo mi pare utile riportare alcuni elementi che defi-
nirei parti di un inno alla tenerezza di questa giovane donna. Co-
me prima cosa la tenerezza dell’essere nel mondo e il 25 aprile
1942 pomeriggio scrive:

Ho sprigionato tutta la mia tenerezza una tenerezza che non si puo
manifestare ad un altro essere umano pur amandolo moltissimo ’ho
diffusa nella ampia grande notte primaverile che mi circondava da ogni
lato. Ero ferma sul ponte e ho guardato oltre il canale mi sono sciolta
nel paesaggio e ho offerto tutta la mia tenerezza a quella notte al cielo
con le sue stelle e all’acqua e al ponticello (Hillesum, 2012, p. 510).

Esprime poi la tenerezza dell’essere con il mondo: «la propria
tenerezza va suddivisa in mille piccole tenerezze perché altrimenti
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si potrebbe crollare sotto il peso di quell’'unica grande tenerezza.
Mille piccole tenerezze per un cane per strada per un vecchio
venditore di fiori; e trovare la parola giusta esattamente come
quella di cui si ha bisogno» (Hillesum, 2012, p. 515).

Ma Etty vive sentimenti fortissimi e resta convinta che:

non bisogna sempre cercare di liberarsene (sentimenti forti) bisogna
saperne portare il peso [...] per trarne anzi energie non solo per
quell’'unico uomo ma anche per molte altre creature di Dio che pure hanno
diritto alla nostra attenzione e al nostro amore (Hillesum, 2012, p. 516).

Questo tipo di interiorita puo guidare a mio avviso il modo di
affrontare il dolore, sia esso proprio, sia esso di altri. E
Iinteriorita che guida la modalita di accoglienza di cio che verra, de-
gli altri che ci vengono incontro o ai quali andiamo incontro. Queste
parole ci interpellano, in qualsiasi situazione ci troviamo, e noi, nelle
nostre vite per la maggior parte meno drammatiche, riusciamo cosi
guardare a questa donna che ha goduto della passione, che non ha
temuto la compassione e che ha coltivato la tenerezza, (sfumandone
e ridefinendone di continuo i confini), come un essere che ha vissuto
davvero come se ogni suo respiro fosse eterno.

Possiamo cosi credere che sia potuta davvero partire, tempra-
ta ma nient’affatto indurita, per Auschwitz cantando.

Ogni relazione di aiuto, ma in particolare la relazione educati-
va non puo che trarre insegnamento dal Diario di Etty Hillesum,
che da nulla si ¢ lasciata indurire. La strada dell’autoriflessione
viene da lei indicata in una dimensione esistenziale che va oltre i
tecnicismi delle professioni, come una forza che puo dare luce,
dentro alla fatica e oltre la fatica di esserci, perché apre orizzonti
di significato personali e allo stesso tempo universali. Il bene co-
mune immateriale del suo messaggio, acquista, e non solo sulla
carta, una bellezza che rischiara la concretezza e il significato pro-
fondo delle relazioni di aiuto.
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