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BUONE PRASSI – GOOD PRACTICES 

PASSIONE, COMPASSIONE E TENEREZZA 
COME EREDITÀ IMMATERIALE DI ETTY HILLESUM 

PER LE PROFESSIONI DI CURA: IL DIARIO COME OP-
ZIONE FONDAMENTALE PER IL BENE COMUNE 

di Anna Aluffi Pentini 

Il Diario di Etty Hillesum veicola un’opzione fondamentale 
per il bene comune. Secondo la Hillesum, morta 27enne ad Au-
schwitz, e che sceglie di restare accanto agli altri prigionieri, non 
si può vivere senza sentirsi responsabili del bene comune. Etty 
può quindi essere considerata con le parole di Maritain un “io ge-
neroso”, fino al sacrificio della vita. Un io che, scrivendo, indica, 
a chi lavora nelle relazioni di aiuto, la strada, per non perdere spe-
ranza e luminosità. 

The diary of Etty Hillesum facilitates a fundamental way of 
understanding the common good. According to Hillesum, who 
died aged 27 at Auschwitz and who chose to remain with the 
other prisoners, one cannot live without feeling responsible for 
the common good. Etty can therefore be regarded, in the words 
of Maritain, as a “generous I” even to the point of sacrificing her 
own life. She represents an “I” who in her writings shows a way 
of not losing hope and brightness to those working in helping re-
lationships. 

1. Introduzione

Questo contributo vuole evidenziare l’enorme potenzialità 
della ri-lettura di un’opera autobiografica quale il Diario di Etty 
Hillesum, considerando quest’opera un bene prezioso per coloro 
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che svolgono professioni di cura e, in particolare, nell’ambito del-
la formazione, di futuri esperti di relazioni di aiuto.  

Etty Hillesum, ebrea olandese, nasce a Middelburg il 15 gen-
naio 1914 e muore a soli 27 anni ad Auschwitz in una data non 
certa1. Ad Auschwitz trascorre un breve periodo, dopo aver vis-
suto più a lungo a Westerbork, un cosiddetto campo di transito. 
È in questa situazione di passaggio che Etty sceglie di accompa-
gnare il suo popolo e di restargli accanto fino alla fine, quando ri-
fiuta la possibilità di tornare ad Amsterdam. Pur sapendo che re-
stando a Westerbork sarebbe salita anche lei, prima o poi, sul tre-
no per Auschwitz, Etty continua a prendersi cura del campo e 
delle partenze. Aveva iniziato a scrivere il suo diario, del quale 
sono stati pubblicati nel 2012 10 quaderni2, tre anni prima di mo-
rire, su consiglio del maestro Spyer, al quale era legata da un pro-
fondissimo sentimento di affetto e passione. Dopo il successo 
della prima edizione italiana, pubblicata da Adelphi nel 1981, 
l’edizione integrale del Diario ha suscitato molto interesse in una 
cerchia piuttosto ristretta di affezionati lettori della Hillesum, ov-
vero ha ravvivato il dibattito dei fedelissimi su questa straordina-
ria figura del Novecento3. 

Il bene materiale della raccolta diaristica fornisce in realtà una 
molteplicità di suggestioni che costituiscono un patrimonio im-
materiale inesauribile. Nel fervore che le sue pagine trasmettono, 
troviamo una straordinaria testimonianza di vita, un’opzione fon-
damentale per il bene comune, opzione vista come condizione 
imprescindibile per rispondere all’appartenenza ad un popolo e 
alla conseguente condivisione del destino che a questo popolo 
viene riservato. Ma la dedizione di Etty va oltre le appartenenze e 
abbraccia coloro che la circondano, dalla piccola comunità dove 

 
1 La data fissata dalla Croce Rossa Internazionale è il 30 novembre 1943. 
2 I quaderni numerati dall’1 all’11 sono in realtà dieci perché il n. 7 non è 

mai stato ritrovato. Sulla sua sparizione non ci sono notizie certe. 
3 La nuova traduzione italiana, Hillesum E., Diario 1941-1943, Adelphi, 

Milano 2012, conta 797 pagine, ma la vera “bibbia” dei lettori di Etty Hillesum 
è l’edizione bilingue inglese olandese curata da Klaas A.D. Smelik & Meins 
G.S. Coetsier pubblicata nel 2014. 
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vive, all’umanità tutta alla quale si avvicina tramite ogni suo in-
contro, con la gioia, con la sofferenza, con la bontà, con la banali-
tà del male, con la natura e con Dio. 

Questo contributo prende in considerazione un aspetto parti-
colare di questo lascito di scrittura “provvisoria”4, che consiste 
nella capacità di Etty di non permettere che gli eventi, anche i più 
drammatici, la induriscano. La Hillesum distingue la categoria 
dell’essere temprati da quella dell’essere induriti e, fino all’ultima 
pagina, il diario ci dice che le è riuscito di non lasciarsi indurire 
dal dolore proprio e da quello altrui; il diario ci dice che Etty ha 
conservato la capacità di farsi prossima alla sofferenza, senza soc-
combere ad essa. È proprio nel farsi prossima che resta fedele a 
se stessa e all’umanità. 

La filosofia dell’educazione individua nell’umanarsi la strada 
maestra per un’operatività possibile del soggetto che esperisce la 
realtà (Ducci, 1994)  e leggendo il Diario possiamo affermare che 
sia proprio questa la strada presa da Etty Hillesum. Questa donna 
riesce a scrivere dal profondo suo essere, a comunicare da anima 
ad anima (Ducci, 2004), i tratti di un’umanità personale e al tem-
po stesso universale. La sua capacità di mantenersi viva deriva dal 
coltivare un’interiorità, che coincide talvolta con un Dio persona-
le e immanente, un Dio che abita il suo intimo e con il quale con-
duce un incessante dialogo. Per Etty ogni lettura diventa un «sa-
pere che, accolto, risveglia, illumina, sconvolge, direziona o ridi-
reziona il vivere personale verso la pienezza umanamente possibi-
le»5 (Ducci, 2004, p. 29) ed è questo il sapere che ci trasmette per 
esempio mettendo in relazione il suo sentire con le sue amate let-
ture, per esempio Rilke. Tale sapere «non condiziona né costrin-
ge, accende il potenziale umano fin nel fondo libero della sua na-
tura. È un incendio che per sé si propaga e interessa la qualità 
primaria della convivenza” (Ducci, 2004, p. 29). La convivenza in 

 
4 Etty ripete più volte nel Diario di scrivere per necessità esistenziale ma 

anche con l’idea di voler mettere più tardi in forma letteraria la sua esperienza e 
di coronare la sua aspirazione di fare la scrittrice. 
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una dimensione di reciproca accoglienza e comprensione è il bene 
che Etty persegue anche nelle situazioni più drammatiche, e lo 
strumento che le consente di perseverare nel cercare questo bene 
è il suo febbrile dialogo interiore per capire innanzitutto se stessa 
e per migliorarsi. La convivenza delle persone, nelle piccole o 
grandi comunità è ciò che Etty si sforza fino alla fine di rendere 
migliore con tutta la sua vita. 

Etty era convinta che non si può vivere senza sentirsi respon-
sabili del bene comune, e che un concetto generale di bene non 
possa essere avulso dalle azioni che i singoli compiono (Maritain, 
1947/1963). Etty Hillesum può quindi essere considerata un «io 
generoso» (Maritain, 1947/1963, p. 27) che subordina il suo bene 
al bene comune, fino al sacrificio della vita. 

Per questa ragione ritengo che se da un lato il diario di Etty 
Hillesum possa essere considerato un “bene comune materiale”, 
ovvero uno strumento attraverso il quale i professionisti della cura 
possono attingere alla sua ricchezza interiore, dall’altro proprio il 
suo parlare da anima ad anima rende immateriale tale ricchezza che 
assume per ogni lettore un significato personalissimo e intimo. 

Nelle professioni di cura, la necessità di difendersi da un coin-
volgimento emotivo eccessivo crea spesso delle barriere, proprio 
laddove la situazione richiederebbe relazione genuina e prossimità. 
Per questa ragione vale la pensa rileggere Etty Hillesum, cercando di 
individuare in che modo il suo cuore è rimasto vivo e attento fino 
alla fine. Temprato e non indurito. Tra tutte le possibili chiavi di let-
tura del Diario vorrei proporre in questo contributo una riflessione 
che possa aiutare i professionisti della cura a lasciarsi temprare dalle 
situazioni di disagio e sofferenza con le quali si trovano a contatto 
senza assumere la durezza come modalità difensiva. 

 
 

2. Temprato diverso da indurito: un messaggio esistenziale per le professioni 
di aiuto 

 
La proposta di “rilettura” del diario che qui si vuole fare, parte 

da una frase che può essere considerata centrale del Diario: «tem-
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prato diverso da indurito»6 e si articola sulla base di tre sentimenti 
chiave che caratterizzano Etty Hillesum: passione, compassione e 
tenerezza. Nel ripercorrere alcuni passi del Diario che descrivono 
questi stati d’animo si sottolinea la ricchezza della testimonianza 
di questa giovane donna che credeva in un bene comune, al pun-
to di sacrificare gioiosamente la sua vita. 

Il cuore di Etty Hillesum rimane per usare le parole del profe-
ta Ezechiele, un «cuore di carne», nonostante e grazie alla capacità 
di stare accanto a chi soffre. È lecito quindi chiederci con lei: Co-
sa evita l’indurimento del cuore? Cosa tempra e cosa indurisce? O 
meglio, come ci si tempra, come non ci si indurisce?. Tali interro-
gativi esistenziali appaiono centrali, sia a livello personale sia nelle 
professioni cosiddette di cura o relazioni di aiuto. 

Nell’interrogativo che concerne ogni professionista dell’aiuto, 
soprattutto chi ha a che fare con un disagio sociale o psicologico 
importante – e i pedagogisti e gli educatori si occupano spesso di 
disagi complessi – il percorso di Etty Hillesum, che intendo pro-
porre, può risultare di qualche utilità. 

Nel suo contesto storico questa frase, «temprato diverso da 
indurito», riguarda l’attraversamento del dolore, della tragedia, ma 
oggi essa suggerisce a noi una via di speranza per ogni nostra fati-
ca. Temprato diverso da indurito, ovvero: «Come siamo? Come 
diventiamo attraversando la vita? Attraversando dolori più o me-
no grandi? Come diventiamo assistendo a tragedie, più o meno 
gravi, accompagnando chi ci è vicino?».  

La risposta che ho trovato nel Diario e che intendo appro-
fondire si delinea tra passione, compassione e tenerezza. Alla loro con-
vivenza intensa nella persona di Etty, voglio ricondurre la via del 
temprarsi. 

La figura di Etty non era esente dal rischio di indurirsi e lei lo 
sapeva talmente bene, che ha riconosciuto l’esigenza di un per-
corso di cura di sé: in questa prospettiva ha dato inizio alla scrit-
tura. Ha individuato nella scrittura autobiografica quella forma di 
autoriflessione sul proprio bene e su quello del suo prossimo. Ha 

 
6 «Gehard: goed te onderscheiden van verhard» nell’originale olandese. 
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scritto a ruota libera, potremmo dire, e in vista di dare alle sue pa-
role una forma letteraria. Noi sappiamo che non ha poi avuto 
tempo per rimettere le mani al Diario, ma percepiamo che è an-
che il suo stile spontaneo e appassionato che ci ha fatto davvero 
arrivare le sue parole da anima ad anima. Un regalo quindi che ci 
fa abitare nella sua intimità. 

Il 5 agosto del 1941, Etty scriveva: «Mi sento come un pugno 
chiuso e non so come rilassarmi» (Hillesum, 2012, p. 127), e an-
cora: «costringerò me stessa a scrivere qualcosa ogni giorno altri-
menti esploderò» (Hillesum, 2012, p. 127). 

In un piccolo scritto dal titolo “Giustificazione dell’autobiografia” 
Gramsci (1975) individua in questo tipo di scrittura, un valore che 
va oltre la testimonianza storica e che è quello di dare uno sbocco 
a determinate istanze e ipotizza quindi una funzione formativa 
dell’autobiografia.  

«Devo cominciare lentamente a modellare piccole figure nel 
gran blocco di granito intonso che mi porto dentro altrimenti alla 
lunga ne verrò schiacciata» (Hillesum, 2012, p. 128) insiste ancora 
Etty; attraverso questo modellamento di piccole figure la scrittura 
autobiografica assume il significato di una ri-lettura creativa della 
propria esistenza, un modo di plasmarsi e riplasmarsi di nuovo 
«una messa in luce dello spazio interiore » (Gusdorf, 1991, cit. in 
Cambi, 2005, p. 73).  L’interiorità si rischiara e si alleggerisce gra-
zie alla scrittura. 

Sulla carta Etty si mette in gioco e si ri-crea, più libera. Prima 
ancora di essere oggetto di persecuzioni razziali, prima ancora di 
vivere le partenze dei treni per Auschwitz, ci sono stati anche per 
Etty tanti piccoli dolori. Sappiamo che aveva rapporti difficoltosi 
con la sua famiglia di origine: una delle poche volte che parla della 
madre7, la definisce aggressiva. Sappiamo che uno dei suoi due 
fratelli aveva seri problemi psichici; in generale considerava strana 
la sua famiglia. Insomma i blocchi di granito di cui parla, e che 
tutti sperimentiamo nella vita, non sono per lei soltanto qualcosa 
che ha a che fare con la Shoah. È forse grazie a questo che Etty 

 
7 Se ne farà poi carico prima e durante la deportazione.  
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comincia ad allenarsi in una direzione che la porterà ad esprimere 
in tempi già storicamente bui un concetto chiave, che è in un cer-
to senso anche un credo profondo di un’educazione che pro-
muove la resilienza: è convinta che non è il destino che determina 
la vita degli esseri umani bensì il loro orientamento di fronte al 
destino. Certo sentirglielo dire anche a proposito degli accadi-
menti che la circondavano allora ci fa sussultare, anche per il mo-
do schietto di scrivere.  

Quando si sopravvive a qualcosa di difficile, si può restare ri-
gidi e indeboliti, oppure rafforzati e vitali. Rigidità e indurimento 
sono molto simili e il fatto che Etty, anche grazie alla scrittura, 
riesca a temprarsi, invece che indurirsi, la preserva dallo spezzarsi, 
dall’andare in pezzi. 

Quando il suo amico Max la incontra dopo tanto tempo, e 
vedendola così coinvolta da tutto, le dice, accorato, che ha paura 
che lei vada in pezzi Etty risponde «io non mi rompo mai e in 
nessun posto» e il lettore si chiede: si sta facendo forza? È davve-
ro sicura di sé? 

Ma prendiamo la lettera dell’8 marzo del 1941 a S.8, quella che 
apre il diario e dice che di tanto in tanto le viene voglia di accarez-
zarsi la testa da sola «con gesto materno e dirmi, ma si piccina ve-
drai che tutto si aggiusta» (Hillesum, 2012, p. 29). Consentitemi 
l’accostamento, ma questa fragilità resiliente, ricorda Pippi Calze-
lunghe che dice alla mamma che non c’è, e quindi in realtà si rassi-
cura da sola, «non ti preoccupare io me la cavo sempre». La fragilità 
di Etty è pari alla sua forza. La sua debolezza si capisce solo guar-
dando alla sua energia. Sa di dover contare sulle sue forze. Ma non 
smette di spendersi per il bene comune. 

Nel diario anche Etty dice di cavarsela sempre in qualsiasi si-
tuazione, ma aggiunge che la condizione è quella di essere perso-
nalmente presente. La presenza significa presenza fisica, significa 
esserci nel senso di vigilanza e attenzione, un esserci esistenziale 
esserci nello scrivere e scrivere per esserci. 

 
8 Così Etty nomina Spyer, suo maestro e poi amante nel Diario. 
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In tutti gli scritti di Etty Hillesum troviamo dialogo incessan-
te, talvolta quasi ossessivo e martellante, che ri-forgia i fatti e le 
emozioni, per integrarli in una prospettiva di significati, in una 
capacità di attribuzione di senso a tutto ciò che accade. 

Il 28 luglio del 1942 Etty prende diverse volte in mano il dia-
rio e verso la fine della giornata per due volte annota i suo i pen-
sieri: «C’è differenza tra temprato e indurito spesso non se ne tie-
ne conto oggi, credo di diventare ogni giorno più disciplinata» 
(Hillesum, 2012, p. 744). E poi appunto a conclusione della gior-
nata del 28 riscrive semplicemente: «Temprato diverso da induri-
to» (Hillesum, 2012, p. 745).  

Il suo ultimo pensiero della sera prima, il 27 luglio, si riferisce 
a quello che ha imparato durante la giornata e cioè che «ovunque 
ci troveremo dobbiamo esserci con tutto il nostro cuore» ovvero 
insiste «se il cuore è altrove, noi non saremo capaci di dare abba-
stanza alla comunità a cui apparteniamo e quella comunità diven-
terà più povera» (Hillesum, 2012, p. 740). E anche in questa tra-
spare tutto il trasporto di Etty per il bene comune: Esserci con 
tutto il cuore cosa significa: passione, compassione o tenerezza? 
Decisamente tutti e tre. Colei che si accarezza la testa da sola ha 
la passione di esserci, la compassione – condivisione – per e con 
il popolo. È un noi che parla, un imperativo categorico al plurale, 
io impoverisco il noi se non ci sono con tutto il cuore. Non un io 
confuso con il noi, ma un io responsabile del noi. Un io che può 
essere solo contagioso perché come lei anche noi dobbiamo im-
parare ad arricchire la comunità di cui siamo parte.  

E il 28 luglio rilegge Rilke, che come spesso le accade, lo rivi-
ve dentro di sé, lo fa suo. E ricopia: «non temevo la durezza di 
quegli anni di tirocinio; il mio cuore anela ad essere martellato, 
levigato, purché sia la MIA durezza» (Hillesum, 2012, p. 741). At-
traverso il diario più che nell’immediato degli accadimenti ogget-
tivi, il suo cuore vien martellato, per essere forgiato, per poter es-
sere levigato. Dunque sicuramente l’autodisciplina della scrittura è 
parte integrante dell’autocura e la disciplina talvolta coincide con 
la parola scritta: è esercitata tramite la scrittura e la scrittura stessa 
diventa disciplina. 
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Nella pedagogia degli adulti e nella pedagogia sociale 
l’autobiografia viene considerata una potenziale cura di sé. Per 
Gusdorf (1991) la grafia è vista come sistema ordinativo. La scrit-
tura si lega all’oggettivazione e l’interpretazione della scrittura alla 
sua linearità da un lato e alla sua circolarità ermeneutica dall’altro. 
Ciò accade se esistenza e scrittura si legano, se si illuminano a vi-
cenda e arricchiscono l’io di nuovi elementi (Cambi, 2005).  

Demetrio considera la tradizione della scrittura autobiografica 
come una modalità di avvicinamento a se stessi, come possibilità 
di ricongiungersi a quanto si è perduto o cercato invano: con la 
scrittura si supplisce alla mancanza di un sé sostanziale, nel quale 
rispecchiarsi e dirsi “quello sono proprio io”. L’indicazione di scri-
vere, che dal Diario ci proviene, è quindi anch’essa parte di un la-
scito che ci aiuta ad essere più e meglio noi stessi. Cambi considera 
l’autobiografia come pedagogia per soggetti-individui-persona. Il 
consiglio di Spier9 di scrivere risponde quindi ad una tradizione an-
tica, che ridiventa oggi attuale nella pedagogia odierna.  

Eppure una scrittura veramente riflessiva non spiega a pieno 
come si possa essere temprati senza essere induriti; verrebbe anzi 
da obiettare che la scrittura porti ad una razionalizzazione del vis-
suto così come la cura di altri porta spesso ad una presa di distan-
za dai sentimenti e al rischio di indurirsi. Ma la scrittura di Etty è 
pre-riflessiva. Il martellamento forgia tutto l’essere e il pensiero 
della ragazza. Il cuore pulsante di Etty diventa così il cuore pen-
sante di Westerbork.  

È utile quindi continuare a ragionare su cosa permette ad Etty 
di non indurirsi, cosa le permette di procedere fiduciosa e labo-
riosa e tornare alla profezia di Ezechiele, pure da lei mai nominata  
«vi darò un cuore nuovo, metterò dentro di voi uno spirito nuo-
vo, toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne»10.  

Il cuore di carne è un dono che possiamo ottenere grazie ad 
un’attitudine, ad un’apertura, ad una disponibilità a lasciarsi tra-
sformare dalla vita, da Dio, dal prossimo. Perché il cuore che af-

 
9 È lui a consigliarle di iniziare a tenere un diario.  
10 Si veda, nello specifico (aggiunto), Ezechiele cap. 36, versetto 26. 
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fronta fatiche di solito si indurisce? E perché non si indurisce nel 
caso specifico? 

La mia ipotesi è che nella circolarità fluida tra passione, tene-
rezza e compassione nella vita di questa donna risieda la sua for-
za, e che questa circolarità sia costitutiva della sua interiorità, che 
si voglia chiamarla Dio o interiorità. 

Tenerezza, passione e compassione si declinano all’interno di 
un vissuto di tensione e di complementarità tra distanza e vicinanza 
tra Etty e gli altri (dimensione orizzontale) e tra Dio e la sua scrittu-
ra, entrambi altro da sé e dentro di sé (dimensione verticale).  

E la circolarità fluida è vissuta appunto in una vicinanza al 
tempo stesso totale e relativa alle persone alle quali vuole bene. In 
questa ciclicità di passione tenerezza e compassione, che si alter-
nano, tra i poli della vicinanza e della lontananza, è da cercare il 
movimento dell’anima della Hillesum che impedisce ai fatti della 
vita di tutti i giorni, come anche ai più drammatici e dolorosi ac-
cadimenti, di indurire il suo essere: questo dinamismo dell’anima 
permette di lasciarsi temprare conservando calore e flessibilità.  

Quando la Etty scrive «Una relazione non è altro che una 
continua presa di distanza» (Hillesum, 2012, p. 428), la frase suo-
na come un ossimoro. Relazione significa un legame, significa vi-
cinanza. Ma la relazione per non implodere deve distanziarsi, dare 
e prendere spazio «per poi potersi incontrare in modo ancora più 
intenso» (ibidem). 

Che si tratti di una relazione affettiva o di una relazione amo-
rosa, o di una relazione di prossimità e cura, la tensione tra vici-
nanza e lontananza è cruciale. Ciò che pare di cogliere dal diario è 
che la tenerezza sia l’elemento che in un certo senso salvaguarda 
la distanza, mentre il moto di vicinanza è legato alla passione e al-
la compassione. 

La passione prende spazio e dà spazio, grazie alla tenerezza, la 
compassione prende forma e si alleggerisce grazie alla tenerezza. I 
gesti di compassione possono essere accolti da chi li riceve, solo 
grazie alla tenerezza. 

Spesso dietro alla passione come dietro alla compassione è in ag-
guato il possesso. L’uso dell’altro, la gestione dell’altro, del suo amo-
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re, del suo dolore, del suo corpo, del suo piacere. Se l’altro non mi 
appartiene (nella passione), o se non posso fare nulla per salvare 
l’altro (nella compassione), sono deluso, mi ritiro, mi indurisco. Il ri-
schio vale per gli innamorati, come per i professionisti del sociale, 
per i missionari consacrati ai sofferenti, come per le coppie stabili. Le 
delusioni solitamente mi induriscono, non mi temprano. 

La tenerezza è quindi ciò che aiuta a trovare la distanza giusta, 
ma allo stesso tempo ciò che sposta l’asse dell’esclusività della 
passione, a quello dell’inclusività della compassione11. Ma è anche 
grazie alla tenerezza che dalla compassione s’impara a tornare alla 
passione. Al proprio sentire. Perché è la tenerezza ciò che riporta 
dalla compassione alla passione, quando si percepisce di essere 
vivi, di essere vitali, di essere chiamati alla gioia e alla speranza e 
non solo alla convivenza con il dolore. In una circolarità attenta e 
circostanziata, passione compassione e tenerezza si muovono in 
un continuum tra vicinanza e lontananza.  

L’equilibrio di Etty non è perfetto e dato una volta per tutte, 
né si può applicare una simile ricetta per essere “bravi”. Etty era 
pur sempre una giovane donna e non sappiamo a cosa l’avrebbe 
portata sul lungo periodo il suo amore incondizionato e inclusivo. 
Ma per ciò che leggiamo nel Diario la prova del carattere veritiero 
dell’esistenza di questi movimenti interiori nella sua persona è la 
commozione: la commozione che trapela negli incontri con se 
stessa, con Dio, con il paesaggio, con gli altri. La commozione 
che si fa silenzio, che testimonia l’ineffabile. Non si può scrivere e 
descrivere tutto. Ma si parte dalla scrittura. Dal tentativo di ogget-
tivare e dalla voglia di riflettere. Spesso nel diario troviamo affer-
mazioni sull’impossibilità di dire, di scrivere bene, di scrivere tut-
to. Spesso troviamo lo sgomento per una scrittura che scruta an-
cor più in profondità lo svolgersi degli eventi, gli incontri tra le 
persone. Spesso troviamo la commozione della contemplazione. 

Parlando a/di Spier «Provo un grande desiderio per te» e poi 
di lui «occhi velati che possono davvero spezzare il cuore dalla 
tenerezza» (Hillesum, 2012, p. 426). Questo spezzare il cuore dal-

 
11 Nell’amore verso due uomini Etty conferma di vivere una passione e-

sclusiva ma una tenerezza inclusiva.  
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la tenerezza, per troppa tenerezza è un esempio di qualcosa che 
lei scrive, che noi leggiamo, ma che provoca in noi un movimento 
di commozione profonda, che lei non dice e che noi non leggia-
mo. Ci viene trasmesso direttamente da anima ad anima, e sareb-
be difficile distinguere se si tratta di un sentimento di passione o 
di limite, se è in gioco una visione dell’esistenza o il sentimento 
per l’amato, o per chi soffre. Etty percepisce e comunica il senso 
di una fragilità umana che ci accomuna tutti. Gli occhi velati di un 
uomo di successo che si rivela fragile. Occhi velati dietro ai quali 
si riconosce il dolore, il timore, e l’amato allo stesso tempo. Di 
solito la passione spezza il cuore in modo distruttivo. Per Etty è 
la tenerezza a spezzare il cuore ma senza distruggere. 

Impariamo quindi da lei che la tensione tra passione e compas-
sione, tra il voler possedere completamente una persona e il voler 
farsi prossimo a tutti coloro che ne hanno bisogno, non porta alla 
follia, solo perché si riesce a vivere una dimensione di tenerezza, di 
piccoli gesti, di attenzioni concrete, di creazione di luoghi di mini-
ma solidarietà, anche nelle persecuzioni, anche nel lager. 

Toccare la persona amata e toccare un malato e un sofferente 
sono gesti simili solo in una dimensione di tenerezza, di un sentire 
che, come nell’Umfassung di Buber (1999/2009), sente il corpo dal 
punto di vista della mano, della propria mano che accarezza, ma 
anche dal punto di vista del corpo sul quale si posa la mano.  

Anche Jean Vanier (2012/2016) una figura profetica del no-
stro tempo, oltre che un grande educatore, in virtù della sua espe-
rienza con le persone con handicap mentale profondo, sottolinea 
l’essenzialità della tenerezza come liberazione dai pesi della pas-
sione (nella relazione amorosa) e della compassione (nella pros-
simità con la fragilità altrui). Come Etty guarda alle comunità di 
persone diverse come una sfida a costruire relazioni, come una 
resa al riconoscimento della propria fragilità ma allo stesso tempo 
della propria peculiare vitalità e unicità. Come Etty ci fa intuire e 
sperimentare nella prossimità con la sofferenza un bene comune 
fuori dall’ordinario.  

Resistere all’umiliazione, alla segregazione, alla violenza, allo 
scandalo della sofferenza e della morte, restando solidale è possi-
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bile per l’Etty di allora e per ogni essere umano oggi, se conser-
viamo la tenerezza. Hanno perso tenerezza, passione e compas-
sione coloro che in seguito alle guerre, ai lutti, alle torture, alla 
prigionia nei campi si sono tolti la vita. Per molti protagonisti del-
la Shoah scrivere non è bastato a voler vivere.  

E in questa tensione tra passione compassione e tenerezza va 
letta a mio avviso anche l’apparente incongruenza di una donna 
che da un lato ama profondamente i suoi due uomini e che 
dall’altro vorrebbe fare a meno di entrambi, per far prevalere la 
compassione per tutti, anche perché una scelta affettiva definitiva 
comporta una maturità, che questa giovane donna avrebbe forse 
acquisito più tardi.  

Etty esperisce il dare e ricevere sostegno e conforto, nel senso 
di vivere un comune destino. Non sceglie tra gli uomini: sceglie di 
essere con uno e con l’altro. Non sceglie tra libertà e prigionia: 
sceglie di restare con il suo popolo a Westerbork. Vive con ognu-
no, tutto quello di cui si sente fino in fondo responsabile. Il suo 
diventa un criterio indubbiamente originale di fedeltà, ma anche e 
soprattutto un criterio di verità.  

Talvolta Etty ci illustra il suo darsi completamente sia nelle re-
lazioni di aiuto «un tempo mi concedevo talmente agli altri al 
punto che dopo ero costretta a rimettere insieme tutti i pezzetti. 
Le persone se ne andavano rafforzate dalla mia vitalità mentre io 
restavo con i miei brandelli spossata” (Hillesum, 2012, p. 67), sia 
nelle relazioni amorose: «una volta la mia passionalità era aggrap-
parsi a qualcosa a cui non ci si può aggrappare con un corpo» 
(Hillesum, 2012, p. 412). Etty sa che così non si può vivere e si 
adopera perché le sue relazioni maturino, la temprino e le consen-
tano di forgiare il suo cuore in modo nuovo. 

Così sulla scrivania disordinata si sente libera e forse perché in 
quel momento riesce ad oggettivare, sulla carta la innegabile fatica 
di quella circolarità tridimensionale (passione compassione e tene-
rezza) che a volte rischia di essere un vortice. 

«Le cose veramente primordiali in me sono i sentimenti uma-
ni una sorta di amore e compassione elementari che provo per le 
persone, per tutte le persone» (Hillesum, 2012, p. 196). 
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Ed è la commozione a far sì che la spiritualizzazione manten-
ga calore. Non siamo solo noi a commuoverci leggendo la Hille-
sum, ma lei stessa descrivendo il tipo di amore che prova:  

 
un amore inspiegabile forse non meglio identificabile perche è un 

sentimento primigenio nei confronti delle creature e di Dio e la com-
passione, una compassione infinita (grenzeloos senza confini) che a vol-
te mi provoca pianti a dirotto (Hillesum, 2012, p. 249).  

 
Ma allo stesso tempo un amore che baciando «i capelli di S 

sempre piu grigi è […] un amore che vuole sempre meno posse-
dere e per questo possiede sempre di piu» e prova un «è […] 
grande desiderio e questo è un bene altrimenti cominceresti a sen-
tire quasi una santa» (Hillesum, 2012, p. 372). 

Tra l’altro questi tratti della circolarità circostanziata sono in 
fondo bonariamente autoironici. Etty non è una santa. Riconosce 
lucidamente le sue ombre, sa che negarle diventerebbe finzione, 
fariseismo. 

La santità del distaccarsi completamente viene percepita quin-
di come pericolo di perdere vitalità e di nuovo c’è una realtà sen-
sibile più esclusiva che riporta al desiderio, una realtà che parte 
dalla tenerezza. 

Ma c’è un episodio privo di qualsiasi sensualità che esemplifi-
ca bene la differenza tra le vie del temprato e dell’indurito ed è 
l’incontro con un suo ex professore Bonger. Questo burbero pro-
fessore che, capìta la piega che gli eventi stavano prendendo, soc-
combe, si suicida. L’incontro avviene passeggiando lungo un ca-
nale e Etty coglie immediatamente che lui è diventato «indifeso 
come un bambino e quasi dolce» e ci racconta di sentire «un biso-
gno irresistibile di mettergli un braccio intorno alla vita» (Hille-
sum, 2012, p. 98). Ed ecco che abbiamo compassione perché lui è 
fragile, passione perché il bisogno è irresistibile, tenerezza perché 
il desiderio è di mettergli il braccio intorno alla vita, di consolarlo, 
un contatto che esce dagli schemi della loro precedente frequen-
tazione. Bonger aveva precedentemente delle difese: era burbero 
e totalmente identificato con il suo lavoro, forse con il suo ruolo 
di professore. La persecuzione gli toglie la forza, passione: e lui 
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non regge alla sua debolezza, e all’ingiustizia degli altri. Bonger si 
uccide e Etty che apprende di essere stata l’ultima a vederlo è in-
credula. E subito dopo commenta riflette sul modo di non spez-
zarsi di non indurirsi di non soccombere  

 
Dobbiamo trovarci un posto in questa realtà non di può vivere solo 

di verità eterne […] vivere pienamente verso l’esterno come verso 
l’interno, non sacrificare nulla della realtà esterna a beneficio di quella 
interna e viceversa (Hillesum, 2012, p. 99). 

 
Bonger non è riuscito a farlo: di fronte al crollo delle sue veri-

tà ritenute eterne, non regge: indurito si spezza. Viene da pensare 
a Buber e alla sua insistenza sulla necessità di continuare a coltiva-
re un rapporto vitale con il mondo (Buber 1999/2009).  

Bonger non ci riesce. Etty sì. La loro morte di configura in 
modo totalmente diverso rispetto al bene comune. Quella di Etty 
come dono, come conseguenza del dono di continuare ad esserci 
per la comunità. 

Etty che è stata definita l’assistente sociale di Westerbork è 
colei che si sente «Irrequieta e passionale a cercare connessioni tra 
le cose di questa vita» (Hillesum, 2012, p. 412) e che si dice «tu sei 
fatta così, animata da un interesse fervido (passionate) e onesto 
per i fenomeni della vita soprattutto quelli interiori» (Hillesum, 
2012, p. 424) ma che allo stesso tempo sa che non si deve lavora-
re solo sulla propria interiorità ma «ma anche a quella di coloro 
che si è voluto accogliere in se stessi […] noi diamo uno spazio ai 
nostri amici in noi stessi uno spazio dove possono crescere» (Hil-
lesum, 2012, p. 412). 

Che cos’è la relazione di aiuto se non creare uno spazio dove 
anche gli altri possano crescere. Lo spazio dell’accoglienza, lo 
spazio potenziale di Winnicott (1971), il fondamento della cura 
quotidiana e della cura riparativa, il nocciolo della prossimità.  

Ogni persona in una relazione di aiuto deve coltivare uno 
spazio e un tempo per darsi la possibilità di «passare a gradi di at-
tenzione sempre più elevati, di solitudine, di silenzio. Dall’altro 
bisogna che sia avvolta dal calore, affinché l’afflizione non la co-
stringa a sprofondare nel collettivo» (Weil 1957/ 2017, p. 23). È 
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ciò di cui abbiamo bisogno tutta la vita. Non sprofondare nel col-
lettivo, ma non perdere di vista il bene comune. Rimanere perso-
ne uniche. Il bene comune riguarda noi in rapporto con gli altri, 
con un’attenzione calorosa.  

E Etty che si prende cura di, coltiva l’attenzione ed è anche 
temprata dalla pazienza chiedendosi come sarà in grado di coglie-
re l’invito alla pazienza. Il desiderio impaziente si trasforma, sopi-
sce ma continua a vivere in una dimensione di tenerezza, ma allo 
stesso tempo continua a coltivare la passione 

Così a pag. 425 Etty Hillesum (2012) si chiede «perché non si 
dovrebbe provare un grande trasporto amoroso per la primavera 
oppure per tutti gli uomini; si può fare amicizia con un inverno 
con una città o una campagna» e poi «Perché non si dovrebbe 
provare un’esperienza amorosa con la primavera? E la carezza di 
quell’aria così tenera e universale che le mani di un uomo mi 
sembravano ruvide al confronto».  

Aver sperimentato passione amore e affetto le permette di pren-
dere commiato dagli altri e dalla necessità di sopravvivere a tutti i co-
sti, e questo spazio vero di relazione è quello che ci viene chiesto di 
fornire nelle relazioni di aiuto, lo spazio di un incontro vero. 

E insiste nel cammino intrapreso, dalla passione alla tenerez-
za: «con un piccolo gesto si può dire di più che nelle notti scate-
nate e passionali» (Hillesum, 2012, p. 509).  

Concludendo mi pare utile riportare alcuni elementi che defi-
nirei parti di un inno alla tenerezza di questa giovane donna. Co-
me prima cosa la tenerezza dell’essere nel mondo e il 25 aprile 
1942 pomeriggio scrive:  

 
Ho sprigionato tutta la mia tenerezza una tenerezza che non si può 

manifestare ad un altro essere umano pur amandolo moltissimo l’ho 
diffusa nella ampia grande notte primaverile che mi circondava da ogni 
lato. Ero ferma sul ponte e ho guardato oltre il canale mi sono sciolta 
nel paesaggio e ho offerto tutta la mia tenerezza a quella notte al cielo 
con le sue stelle e all’acqua e al ponticello (Hillesum, 2012, p. 510).  

 
Esprime poi la tenerezza dell’essere con il mondo: «la propria 

tenerezza va suddivisa in mille piccole tenerezze perché altrimenti 
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si potrebbe crollare sotto il peso di quell’unica grande tenerezza. 
Mille piccole tenerezze per un cane per strada per un vecchio 
venditore di fiori; e trovare la parola giusta esattamente come 
quella di cui si ha bisogno» (Hillesum, 2012, p. 515). 

Ma Etty vive sentimenti fortissimi e resta convinta che:  
 
non bisogna sempre cercare di liberarsene (sentimenti forti) bisogna 

saperne portare il peso […] per trarne anzi energie non solo per 
quell’unico uomo ma anche per molte altre creature di Dio che pure hanno 
diritto alla nostra attenzione e al nostro amore (Hillesum, 2012, p. 516). 

 
Questo tipo di interiorità può guidare a mio avviso il modo di 

affrontare il dolore, sia esso proprio, sia esso di altri. È 
l’interiorità che guida la modalità di accoglienza di ciò che verrà, de-
gli altri che ci vengono incontro o ai quali andiamo incontro. Queste 
parole ci interpellano, in qualsiasi situazione ci troviamo, e noi, nelle 
nostre vite per la maggior parte meno drammatiche, riusciamo così 
guardare a questa donna che ha goduto della passione, che non ha 
temuto la compassione e che ha coltivato la tenerezza, (sfumandone 
e ridefinendone di continuo i confini), come un essere che ha vissuto 
davvero come se ogni suo respiro fosse eterno. 

Possiamo così credere che sia potuta davvero partire, tempra-
ta ma nient’affatto indurita, per Auschwitz cantando.  

Ogni relazione di aiuto, ma in particolare la relazione educati-
va non può che trarre insegnamento dal Diario di Etty Hillesum, 
che da nulla si è lasciata indurire. La strada dell’autoriflessione 
viene da lei indicata in una dimensione esistenziale che va oltre i 
tecnicismi delle professioni, come una forza che può dare luce, 
dentro alla fatica e oltre la fatica di esserci, perché apre orizzonti 
di significato personali e allo stesso tempo universali. Il bene co-
mune immateriale del suo messaggio, acquista, e non solo sulla 
carta, una bellezza che rischiara la concretezza e il significato pro-
fondo delle relazioni di aiuto. 
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