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“LEZIONI DI VOLO” PER RICOMINCIARE A VIVERE. 
LA VISUAL NARRATIVE NEL TEMPO DELL’EMER-

GENZA: RISCOPERTA DEL POTENZIALE EDUCATIVO 
 

“LEARNING TO FLY” TO START LIVING AGAIN. 
VISUAL NARRATIVE IN A STATE OF EMERGENCY: 
THE RIDESCOVERY OF EDUCATIONAL POTENTIAL 

 
di Elena Zizioli (Università di Roma Tre) 

 
 

Nei mesi di lockdown, nel tempo sospeso, si è recuperata quella 
«lezione dell’aperto» che i libri sanno offrire (Recalcati, 2018, p. 32) 
e le narrazioni per immagini, espressioni d’arte «a misura di scaf-
fale» (Lee, 2012, p. 170), hanno permesso ai bambini di vivere 
un’esperienza avvolgente (Petit, 2010), di scoprire frammenti di 
bellezza, contrastando così la noia e la povertà educativa nelle sue 
diverse forme. Il contributo proposto indaga pertanto come nella 
visual narrative si sia inaspettatamente ritrovato il bello che nutre la 
speranza per superare le paure, per cogliere nell’emergenza l’occa-
sione per liberarsi del superfluo, per essere forti nell’accettare con 
coraggio le avversità, per coltivare la capacità di guardare la realtà 
da inedite prospettive, come si racconta nell’albo illustrato Lezioni 
di volo dove, attraverso l’uso della metafora, s’insegna ai piccoli let-
tori che vivere è un po’ come volare e che «non è necessario rag-
giungere le stelle per toccare il cielo» (Vainio, 2021). 
 

In the months of lockdown, in that suspended time, we recov-
ered the «lessons of the Open» that books have to offer (Recalcati, 
2018, p. 32). Narratives, art expressions which «fit on the shelf» 
(Lee, 2012, p. 170), allowed children to live an enveloping experi-
ence (Petit, 2010), to discover fragments of beauty, thus con-
trasting boredom and educational poverty in its diverse forms. This 
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essay will look into how beauty was unexpectedly found in the vis-
ual narrative, nurturing hope to overcome fears, to seize the emer-
gency as an occasion to free oneself of what is excess, to be strong 
in bravely accepting adversities and to cultivate the ability to look 
at reality from original perspectives, as the picture book Flight les-
sons teaches us. Here, through the use of metaphor, the young read-
ers are taught that living is a little like flying and that it is «not nec-
essary to reach the stars to touch the sky» (Vainio, 2021). 
 
 
1. Sul tempo dell’emergenza e le sfide educative 
 

Nel corso del 2021 sono state pubblicate le prime ricerche che 
hanno provato a fare un bilancio del periodo pandemico per af-
frontare la ripresa con inedite prospettive. 

Si è rinnovata la richiesta di un cambio di paradigma, di un di-
verso rapporto con il tempo, per riassegnare le priorità alle nostre 
“vite di corsa”, sottraendoci dalla tirannia dell’effimero (Bauman, 
2009), e rigenerare l’ideale dell’umanesimo accogliendo comples-
sità e contraddizioni per avviare un cambiamento individuale e col-
lettivo (Morin, 2020). L’epidemia da Covid-19 ci ha indubbiamente 
e inaspettatamente sollecitato a cogliere un’opportunità per pro-
muovere «atteggiamenti collaborativi, solidali e denotati da senso 
civico» (Gigli, 2021, p. 41), a partire dalle famiglie che hanno vis-
suto con più problematicità questo periodo. Del resto, le crisi, qua-
lunque siano le cause che le hanno provocate, possono essere oc-
casioni preziose per riscoprire le risorse degli individui e delle co-
munità attivando il potenziale generativo e la resilienza (Vaccarelli, 
2018). La Pedagogia si è pertanto interrogata (Giroux, 2021) di 
fronte a quest’emergenza che ha richiesto comportamenti e prati-
che fuori dall’ordinario, con l’intento di 

 
promuovere una nuova forma mentis che sappia tradursi in comportamenti 
sia soggettivi che collettivi, mantenendo sempre aperto il dialogo (critico 
e partecipato) con il sistema politico in quanto garante istituzionale dei 
dispositivi atti a corrispondere ai principi dell’aiuto, sostegno, sostenibi-
lità, solidarietà, equità (Annacontini & Vaccarelli, 2021, p. 10). 
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Si tratta di un impegno che va assunto con ancora più convin-
zione, tenacia e determinazione quando si rivolge lo sguardo all’in-
fanzia. Durante il lockdown, come hanno documentato ricerche e 
testimonianze (Farné & Balduzzi, 2021), le quotidianità sono state 
profondamente turbate e segnate dallo stress e dal disagio derivanti 
dalla mancanza di socialità e dalla perdita di ritmi e di abitudini 
rassicuranti. Alle famiglie è stato chiesto di «abbandonare i luoghi 
pubblici d’uso quotidiano (lavoro, scuola, centri sportivi) per rin-
chiudersi nelle proprie case». Si è diventati «estranei alla normalità» 
con implicazioni quali la «ridefinizione dei linguaggi, dei tempi, e 
della prossemica» (Schenetti, 2021, pp. 60-61). 

Con i sentimenti negativi però sono stati còlti anche gli aspetti 
meno scontati come, ad esempio, il riscoprire proprio nella dome-
sticità «le relazioni affettive […], l’importanza delle piccole cose» 
(Farneti, 2021, p. 42) che hanno risignificato l’abitare e l’infinità di 
simboli a esso legati. Sono stati così rivisitati i concetti di prote-
zione, rifugio, intimità (Iori, 1996, pp. 166-167), declinati, per certi 
versi, con forme inedite. Lo sforzo, nonostante la povertà di alcuni 
contesti, è stato quello di ricreare condizioni di serenità. 

E nello spazio della casa, nella sua doppia valenza reale e sim-
bolica, un ruolo decisamente importante è stato svolto dalla narra-
zione in tutte le sue forme; grazie a essa, infatti, le «stanze» (Giunta, 
2021) sono state vissute come luoghi di possibilità per esperienze 
non solo reali ma anche immaginarie. 
 
 
2. Dalla parte dei bambini: attivare resilienza con la bellezza delle storie 
 

Non è questa la sede per rimarcare l’enorme potenzialità della 
lettura considerata tra le più emozionanti avventure di apprendi-
mento nella vita dei bambini (Wolf, 2018, p. 141) perché i racconti, 
con l’utilizzo della metafora e attraverso lo spaesamento e la tra-
sposizione, aiutano a mettere ordine nelle esperienze e a «esprimere 
la propria storia personale circoscrivendola al di fuori di sé» (Petit, 
2010, p. 65). I racconti sono «un’ancora» (Favaro, Negri & Teruggi, 
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2018), arrecano sollievo alle sofferenze, contribuiscono alla riela-
borazione di quelle che rappresentano le principali emozioni della 
nostra esistenza (Wolf, 2018, pp. 48-49). La lettura e l’ascolto di 
storie favoriscono la ricerca di un luogo interiore, di un rifugio. 

Un libro, insomma, con il suo carattere avvolgente, può offrire 
una situazione privilegiata che incoraggia le ripartenze. Le ricerche 
scientifiche attestano infatti che le storie, nel mostrare possibilità 
oltre le immediate contingenze, attivano resilienza come ha ben ar-
gomentato Froma Walsh (2008), richiamando tra i ricordi più vividi 
della sua infanzia la lettura di The Little Engine That Could, il racconto 
di una piccola locomotiva che superava ogni ostacolo per infon-
dere nei bambini l’ottimismo e l’importanza di non perdere la spe-
ranza (pp. 96-97). 

In condizioni di reclusione forzata, come quella imposta 
dall’emergenza sanitaria da Covid-19, allargare lo sguardo per su-
perare i confini delimitati dalle mura domestiche componendo, 
proprio grazie all’immaginazione, nuove geografie è risultata ope-
razione che possiamo considerare salvifica. A contrasto di una con-
dizione che ha generato uno stress psicofisico le storie, infondendo 
sicurezza e concedendo una possibilità di evasione, hanno contri-
buito a promuovere benessere e, quindi, salute (Garista, 2018). 

Per questo nel periodo pandemico i libri sono stati riscoperti e 
la narrazione è stata usata in tutte le sue forme: nella circolarità del 
leggere storie e del raccontarsi attraverso la forma grafica e pitto-
rica, i bambini hanno espresso i loro vissuti e trovato proprio nei 
racconti parole di speranza e resilienza. 

Questo è accaduto, come si diceva, nelle case, trasformando gli 
spazi domestici in luoghi «di eventi e relazioni» (Farneti, 2021, p. 
38). Partendo da una condizione oggettiva di vulnerabilità, che ha 
coinvolto tutti gli individui e le comunità, si è puntato a cercare 
nuovi equilibri, ben sapendo che nelle situazioni di emergenza il 
cambiamento è spesso segnato dall’imprevedibilità, alimentato e 
supportato da processi fuori dalla progettualità ordinaria. 

Nutrire l’immaginazione attraverso le storie narrate può sup-
portare questi processi trasformativi perché esse svolgono «un’im-
portante funzione di sostegno alla resilienza» (Vaccarelli, 2018, p. 
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362). Non è un caso che le grandi organizzazioni come Save The 
Children ma anche le tante realtà associative locali o museali come 
il Laboratorio d’arte del Palazzo delle Esposizioni di Roma abbiano 
avviato attività espressive, di lettura e di scrittura per affiancare e 
completare la formazione a distanza, contrastando dove possibile 
la povertà educativa, regalando frammenti di bellezza e arric-
chendo così le quotidianità dei bambini costretti a casa (Scarpini, 
2021; Zizioli, 2021). 

Non è certo questa la sede per addentrarci nella specificità di 
ogni singola iniziativa, ma emerge con chiarezza che la narrazione 
è stata considerata senza alcun dubbio un’efficace «strategia di co-
ping» (Garista, 2020, p. 40), anche per fare fronte a questa tipologia 
di avversità completamente inedita e impegnativa, soprattutto nella 
fase iniziale, con sentimenti difficili da contrastare quali l’inquietu-
dine, il senso di smarrimento, l’angoscia per il futuro. 

Come argomenta sempre Garista (2020) «metafore, pensieri la-
terali e impertinenti, creatività, umorismo sono tutte caratteristiche 
del pensiero resiliente per capovolgere schemi predefiniti, per sco-
prire possibilità dove si incontrano vincoli» (p. 41). Tuffarsi nella 
lettura di storie, alcune volte con l’accompagnamento complice e 
attento dell’adulto, altre volte nel silenzio del proprio angolo se-
greto, quasi in una sorta di clandestinità, ha dunque regalato ai 
bambini la possibilità di accedere ad altri mondi (Bruner, 2005), per 
cogliere quella «lezione dell’aperto» che i libri sanno offrire (Recal-
cati, 2018, p. 32), ponendo argine alla claustrofilia imposta dalle 
norme anti contagio per vivere un tempo di serenità e di rigenerazione. 

Molti bambini nel periodo del lockdown hanno potuto così 
fare esperienza di quella “repubblica dell’immaginazione” che, 
come avverte la scrittrice iraniana Azar Nafisi (2015), non mette al 
riparo da «[…] le ingiustizie e le sofferenze imposte dall’incostanza 
della vita […] ma ha una voce che svela e combatte queste ingiu-
stizie, messe in luce dal fatto che non accettiamo le cose come 
stanno» (p. 50), nutre quindi il desiderio di cambiamento riuscendo 
a farci sentire tutti membri di una stessa comunità umana. L’im-
mersione nelle storie ha consentito insomma di vedere con più 
chiarezza noi stessi e gli altri e di cogliere quella bellezza che in 
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molti racconti risolve, redime, ma soprattutto rigenera e regala oc-
chi nuovi con cui guardare il mondo. 
 
 
3. Acquisire un proprio stile per mettere le ali 
 

Scegliamo a questo punto di compiere una breve seppur signi-
ficativa esplorazione di quell’universo di albi illustrati e silent books 
(o wordless picture books) che si arricchisce quotidianamente di nuove 
proposte da tutti i cinque continenti e che stimola il confronto tra 
culture facendo sentire i lettori di tutto il mondo uniti. 

Si tratta di testi in cui le parti verbali e iconiche instaurano tra 
loro un continuo gioco di rimandi e di richiami o in cui la narra-
zione è affidata alle sole immagini che aprono storie nella Storia, 
incoraggiano visioni e interpretazioni (Terrusi, 2019). Molti di que-
sti albi, facendo un uso sapiente della «grammatica della fantasia» 
per «riscoprire e rappresentare la realtà in forme nuove» (Rodari, 
2013, p. 28), hanno saputo offrire ai bambini inediti significati e 
nuovi slanci per ricominciare a vivere dopo l’esperienza di confi-
namento e di distanziamento sociale. 

In questi racconti, che vedono spesso protagonisti bambini e 
bambine dotati di uno spiccato spirito d’intraprendenza, il vocabo-
lario delle parole è utilizzato in maniera raffinata e complessa e 
quello delle immagini rifiuta il registro della banalità e dello stereo-
tipo per aprirsi a vere e proprie espressioni d’arte «a misura di scaf-
fale» (Lee, 2012, p. 170) capaci di suscitare «curiosità, stupore, bi-
sogno e desiderio di interpretazione» (Dallari, 2016, p. 117). 

Nella vasta e sterminata produzione di albi illustrati e libri senza 
parole ve ne sono alcuni che sono sembrati più indicati al periodo 
dell’emergenza per promuovere quella nuova forma mentis cui si ac-
cennava. Prenderemo in esame, quindi, alcune di queste proposte1 

 
1 In questo contributo non vengono analizzate quelle pubblicazioni che pos-

siamo definire di natura didattica, che hanno aiutato i bambini e le bambine at-
traverso immagini e parole a comprendere il tempo sospeso e i giusti comporta-
menti da adottare in rispetto delle norme del distanziamento sociale. Alludiamo, 
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fornendo alcune chiavi interpretative e lasciando aperta la ricerca 
perché specie nei testi senza parole le soluzioni narrative sono tante 
quanti sono i lettori concedendo in tal modo la possibilità di com-
prendere la realtà attraverso più prospettive. 

Finalità è ragionare con sguardo pedagogico su alcuni binomi, 
o meglio antinomie: dentro-fuori, visibile-invisibile, assenza-presenza, vi-
cino-lontano, locale-globale, debole-forte, necessario-superfluo che in un certo 
qual modo hanno scandito il tempo sospeso della pandemia, alla 
ricerca del Kairos, del momento propizio, della giusta occasione, 
del tempo autentico «che dà valore all’esperienza umana nel fluire 
della vita» (D’Aprile, 2018, p. 362), aiutandoci a riassegnare le prio-
rità. C’è Un tempo per tutto, come titola il primo albo illustrato che 
proponiamo in quest’esplorazione. C’è infatti il momento della se-
mina e quello del raccolto, ci si deve fermare per poi proseguire, 
disfare per poi ricucire. C’è un tempo per perdere e per cercare, per 
chiudere e per aprire, per dimenticare e per ricordare, per discutere 
e per amare. Le azioni proposte tra le pagine appartengono ai ritmi 
della natura e ai comportamenti umani e tra le pagine scorrono una 
serie di illustrazioni accompagnate dalle brevi frasi che ne racchiu-
dono il senso. Il testo si chiude invitando il lettore a non preoccu-
parsi perché il tempo giusto arriva sempre, per sé e per gli altri. Ma 
per individuarlo, comprenderlo e rispettarlo c’è bisogno di alcune 
Lezioni di volo (Vainio, 2021), titolo di un altro albo che racchiude 
con espressioni sintetiche, aforismi e massime, e con immagini che 
le rappresentano, gli insegnamenti ritenuti più importanti per 
“spiccare il volo” e imparare a vivere. Una sorta di guida che aiuta 
a scommettere su di sé e sulle proprie risorse interiori per ricon-
quistare la libertà e percorrere sentieri fuori dall’omologazione; per 
non lasciarsi condizionare dal passato nelle scelte e bandire la paura 
che può far «assumere posizioni scomode» (Vainio, 2021, p. 21); 

 
per esempio, alla collana curata dalla scienziata Ilaria Capua “Salute mondo” che 
affronta i principali temi della salute circolare, illustra le connessioni tra i diversi 
esseri viventi e l’ambiente e, attraverso attività, promuove il senso di responsa-
bilità per la cura del mondo. Si veicola anche il messaggio che salute è pure un 
contesto sereno, rispettoso delle diversità. Si veda l’ultimo testo pubblicato: Ca-
pua, 2021. 
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per vedere le cadute come occasioni per liberarsi dal superfluo, so-
prattutto perché i fallimenti possono renderci più forti. Nelle ta-
vole dai colori delicati dove il protagonista è un piccolo pulcino, si 
invita il lettore a riconoscere la differenza tra saltare in alto e «saper 
volare» (Vainio, 2021, p. 17); a non lasciarsi condizionare troppo 
dagli sguardi altrui; a distinguere l’essere dall’apparire; a saper gioire 
delle sorprese, come il trovare un amico; a comprendere che essere 
coraggiosi significa spesso accettare le sconfitte, o sufficientemente 
forti nel sopportare, ad esempio, quello che ci è stato chiesto nel 
periodo della pandemia. Per questo è importante assumere il pro-
prio «stile», ricordandosi che «non è necessario raggiungere le stelle 
per toccare il cielo» (Vainio, 2021, p. 43). 

Vi si può arrivare infatti anche mediante viaggi speciali, 
aprendo la porta della propria camera e scoprendo l’altrove, acce-
dendo con la fantasia a mondi immaginari, al pari della protagoni-
sta di Journey, uno dei testi che compone la nota e onirica trilogia di 
Aaron Becker (2013). Prendendo le mosse dalla meraviglia, come 
spesso accade nei libri senza parole, il tentativo è quello di contra-
stare l’ottusità adulta, accogliendo la dimensione utopica per co-
struire una «civiltà dell’infanzia» (Rodari, 2014, p. 104). 

Le illustrazioni, ricercate e curate in ogni dettaglio, portano il 
lettore lontano dalla stanza delle prime tavole in cui la protagonista 
vive una condizione di solitudine in quanto in casa ognuno è di-
stratto da altre attività: la madre al telefono, il padre al computer, 
la sorella maggiore rapita da un video gioco. Una situazione, quella 
rappresentata, che restituisce una condizione simile a quelle vissute 
da tante famiglie durante il primo lockdown, il più severo rispetto 
alle misure di contenimento, quando la libertà di movimento anche 
negli spazi domestici è stata ristretta, limitata e forzatamente con-
divisa. 

Nel testo la libertà creativa, che è anche libertà di sperimenta-
zione, è resa dal tratto rosso sul foglio: la bambina disegna l’aper-
tura di una porta e poi via via tramite una barca, una mongolfiera 
e un tappeto volante accede a mondi fantastici, al limite del sogno, 
dove può vivere nuove avventure, ma anche incontrare pericoli che 
richiedono, per essere superati, generosità, coraggio e capacità di 
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condivisione ritornando nello spazio intimo della casa arricchita, 
con gli occhi pieni di bellezza. Il binomio dentro-fuori è stato così 
risolto scommettendo sulla possibilità di allargare gli orizzonti, di 
osare per superare i limiti, sia quelli dentro sia quelli fuori di noi. 

Ciò insegna che stimolare l’immaginazione significa irrobustire 
le capacità di resistenza/resilienza e che la creatività è risorsa pre-
ziosa per scombinare le categorie e contrastare comportamenti ste-
reotipati, omologati o inautentici (Zizioli, 2019). La stanza diventa 
pertanto un luogo da cui ripartire per conoscere altri mondi in li-
bertà, sulle ali della fantasia. 

La dimensione intima della domesticità, unita al sentimento di 
nostalgia e del perdersi nei ricordi, è tematizzata anche in un altro 
albo senza parole, Otthon di Kinga Rofusz (2018), che appartiene 
sempre alla quinta edizione della preziosa collezione di libri senza 
parole legata al progetto di cooperazione internazionale Silent books 
Final Destination Lampedusa2, ottenendo la menzione speciale 
dell’Associazione Asinitas onlus. È la storia emotiva di un trasferi-
mento e quindi dello svolgersi dei sentimenti legati alle separazioni, 
dalla fatica del distacco alla paura della perdita. Gli arredi accata-
stati, le porte, gli abbracci, restituiscono questo travaglio e nelle ta-
vole trovano spazio anche le immagini di foglie, piante, alberi, per-
fino di cesoie e annaffiatoi che rimandano alla cura, alla necessità 
di «tenersi all’essenziale» e, nel contempo, di procurarsi cose che 
«conservano la vita […] la fanno fiorire […] la riparano» (Mortari, 
2021, p. 153). 

Le cose non possono prendere più spazio dei sentimenti e le 
condizioni di benessere e di serenità non prescindono da un rap-
porto fecondo e intenso con la natura. L’albero che si snoda nelle 
pagine finali del libro diventa un simbolo di rigenerazione, del 

 
2 Il progetto è stato promosso dalla sezione italiana di IBBY (International 

Board on Books for Young People) (www.ibby.org) per l’allestimento di una biblio-
teca per bambini e ragazzi sull’isola di Lampedusa, luogo simbolo della migra-
zione per i continui sbarchi. L’organizzazione, con sezioni presenti nei cinque 
continenti, promuove il diritto alla lettura nel mondo, specie nelle zone di con-
fine, di conflitto o di povertà estrema. Per i testi citati nel saggio e appartenenti 
alla quinta edizione della raffinata collezione di silent, cfr.: https://www.palaz-
zoesposizioni.it/articolo/libri-senza-parole [20/10/2021]. 

http://www.ibby.org/
https://www.palazzoesposizioni.it/articolo/libri-senza-parole
https://www.palazzoesposizioni.it/articolo/libri-senza-parole
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nuovo che prende vita dopo la separazione. Si arriva così a una casa 
in mezzo al bosco, rappresentazione della nuova avventura, con il 
sorriso sereno del protagonista che ha finalmente ritrovato il suo 
posto nel mondo. 

Dell’indispensabilità di un rapporto con la natura e tutti gli es-
seri viventi tratta anche l’albo illustrato Guarda sotto il letto se c’è della 
poesia (2020) in cui l’Autrice Ruth Krauss, già molto nota per i suoi 
lavori per l’infanzia, risolve l’avventura di crescere in una ricerca 
giocosa, ma densa di significati. Come in Lezioni di Volo (Vainio, 
2021), il testo è organizzato con frasi semplici e allude ad azioni 
che celebrano l’espressività in tutte le sue forme. La storia è co-
struita con quella leggerezza cui ci richiama Italo Calvino (2016) 
per contrastare pesantezza e opacità (p. 8) e così tra le pagine il 
protagonista prova a: riempirsi gli occhi della visione del mare e a 
tenerli chiusi per trattenerlo; dare un calcio alla neve per far uscire 
la primavera; aprire le braccia come un pino; rimbalzare come una 
goccia di pioggia; danzare con le foglie; fare musica; cancellare tutte 
le «cose brutte» (Krauss, 2020, p. 34). 

E allora dove c’è una gabbia va pensata un’apertura, le porte 
non devono avere serrature, ci si deve sentire liberi di esprimersi, 
di cantare, di sedersi al sole per splendere, per vivere una vita piena, 
rafforzando la propria autostima. 

Il piccolo protagonista cerca la poesia ovunque, anche sotto il 
letto, per essere pronto ad affacciarsi alla vita con quello stupore 
che gli farà cogliere ogni forma di bellezza e contribuirà a renderlo 
più forte nell’affrontare le avversità. 

In certe narrazioni tale obiettivo si risolve nel valorizzare la de-
terminazione e la perseveranza e nello scoprire la forza di un fiore 
che sa crescere anche nei contesti più sfavorevoli e opporsi al gri-
giore del mondo. 

Si tratta di un messaggio rivoluzionario che nel silent book Tutta 
la forza di un fiore (Boselli, 2021) vede contrapporsi un buffo perso-
naggio, armato di bomboletta spray per imbrattare le pareti di un 
muro alto con il disegno di un fiore bianco, alla figura di un poli-
ziotto chiamato a punire l’insubordinazione. Il gesto esprime il de-
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siderio di uscire da regole considerate illogiche, senza senso, ingiu-
ste, per cambiare le cose con un simbolo di gentilezza e di speranza. 
A predominare nelle tavole finali è infatti proprio il fiore bianco 
che si diffonde e cresce ovunque, anche oltre il muro, persino nella 
pistola del poliziotto stupefatto dall’accaduto. 

Si tratta, pertanto, di libri che stimolano nel lettore la forma-
zione di un atteggiamento creativo verso la vita valorizzando l’atti-
vità immaginativa (Travaglini, 2020), attività quanto mai feconda in 
tempi di crisi per contrastare comportamenti di ripiegamento, apa-
tia o ancor peggio distruttivi, ben sapendo che 

 
“essere forti” significa esattamente il contrario del resistere, immobili, 
sulle posizioni di una vita. Poter imparare a essere forti significa partire 
dalla consapevolezza della propria situazione di debolezza e di abban-
dono e, di qui, scoprire prima le nicchie, poi gli spazi di parola, di con-
tatto, di partecipazione […] (Annacontini, 2019, p. 63). 

 

La poesia presente in queste narrazioni diviene a tutti gli effetti 
«un’essenziale componente estetico-emozionale dell’educazione 
etica e civile» (Dallari, 2016, p. 136). Questa convergenza della di-
mensione estetica con quella etica può essere un’ottima risorsa in 
periodi storici come quello attuale in cui ci è stato chiesto, a fronte 
delle disuguaglianze amplificate dall’emergenza sanitaria, di conti-
nuare a mantenere le pratiche solidali sperimentate nei momenti 
più bui (Morin, 2020). 

Ed è proprio il tema della solidarietà a essere centrale in un albo 
che gioca sul binomio visibile/invisibile dal titolo appunto Invisibile 
(Percival, 2020). Nella storia proposta da Tom Percival parole e 
immagini sottolineano la capacità della piccola protagonista di 
scorgere il bello che la vita sa regalargli, pur in un inverno freddo e 
nonostante le privazioni cui è costretta da una condizione di og-
gettiva povertà. Ci sono i legami rassicuranti della famiglia a dare 
calore e a colorare le sue giornate. Il trasferimento nella parte op-
posta della città cambia tutto e tutto intorno a Isabel esprime fred-
dezza, tristezza, solitudine: la bellezza sembra essere persa per sem-
pre. La protagonista progressivamente sente di scomparire «sottile 
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e incolore come il vento» (Percival, 2020, p. 15) nel suo vagare si-
lenziosamente per le strade. Coglie però che l’invisibilità è una con-
dizione che accomuna anche molte altre persone che le sono ac-
canto come l’anziana signora dedita a piantare fiori, l’uomo che 
sfama gli uccelli del parco e dorme su una panchina e anche un 
bambino venuto da un Paese lontano impegnato ad aggiustare la 
sua bicicletta: tutti sono accomunati dal sentirsi profondamente 
soli; spesso quando si vive ai margini si diventa invisibili, come è 
avvenuto a chi ha vissuto il lockdown in condizioni socio-econo-
miche di svantaggio. 

Ed è allora che la protagonista decide di offrire il suo aiuto con 
piccoli gesti di solidarietà ma di grande valore simbolico: giorno 
dopo giorno, settimana dopo settimana si uniscono a Lei sempre 
più persone al punto che tutti tornano visibili. Isabelle ha fatto la 
differenza e nel testo le immagini lasciano i toni cupi dell’inverno 
per colorarsi di diverse tonalità e riempirsi di volti e sorrisi in 
quanto la visibilità è associata al ritorno della vita. 

Una storia dal messaggio potente che educa alla capacità di ve-
dere davvero ciò che si è autenticamente, al di là di ciò che si ha, in 
quanto tutti hanno diritto a un posto nel mondo. Lo ribadisce an-
che l’Autore quando, in un messaggio finale ai lettori, ricordando 
la sua infanzia in povertà, racconta che le uniche cose di cui ha 
sperimentato l’abbondanza sono stati i libri e l’amore della sua fa-
miglia (Percival, 2020). 

Sull’importanza dei legami intergenerazionali, fortemente com-
promessi nel periodo pandemico dalle norme anti-contagio, insiste 

il silent book coreano 커다란손 (Father big hands) (Deok-Kyu, 2020) 

che svela la bellezza dei legami più profondi e ci fa cogliere nello 
scorrere delle stagioni della vita l’importanza del restituire e del do-
nare in quanto le azioni di accudimento, rappresentate con una 
forma grafica che consente di cogliere la continuità tra passato e 
presente per un tempo di cura, saranno amorevolmente ripetute: 
prima dal padre nei confronti del figlio e poi viceversa dal figlio 
verso il padre. La fragilità propria della condizione umana e letta 
dalle due prospettive (infanzia e vecchiaia) indubbiamente ci invita 
a rinnovare scelte di umanità e a pensare a un diverso concetto di 
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produttività, fuori dalle logiche economicistiche per un tempo scelto 
(Ladogana, 2020), per valorizzare il vissuto, la memoria, le relazioni. 

Per tutti la vita è indubbiamente una prova, come racconta il 
testo Maraton (Cyren, 2020) che arriva dalla Svezia, al pari del pre-
cedente inserito nella quinta edizione della collezione dei Silent 
books Final Destination Lampedusa. Nella corsa tutti corrono a diverse 
velocità per raggiungere il traguardo. Le tavole raffigurano i parte-
cipanti con le loro specificità e nel loro diverso procedere sullo 
sfondo di paesaggi in continuo mutamento: c’è chi avanza più ra-
pidamente e chi no, chi durante la marcia si impegna maggiormente 
e incontra ostacoli, chi si volge indietro o è distratto dal panorama, 
chi invece guarda solo avanti. Alla fine sul podio saliranno tutti, 
ognuno soddisfatto della posizione raggiunta. 
 
 
4. Conclusioni 
 

Tutti in questo ultimo periodo siamo stati chiamati a una ma-
ratona con la vita, a misurarci con limiti e paure, ma anche con 
sogni e desideri. 

Nelle narrazioni, si è visto, è stato ed è possibile trovare stimoli 
e aperture di orizzonti per guardare lontano, oltre l’emergenza con 
più forza e serenità perché la bellezza non è solo una necessità epi-
stemologica, bensì ontologica, «ciò che fonda il mondo nella sua molte-
plice particolarità sensibile» (Hillman, 2002, p. 85). 

L’invito è allora quello che le storie e i racconti, con la bellezza 
che sanno esprimere e restituire, continuino ad accompagnare i 
bambini e non solo, in questa fase di ripresa che sarà un tempo 
lento, complesso, dove il “prendere a cuore la vita” significherà 
procedere in quattro direzioni e cioè nella cura: 

 
di sé, del proprio divenire nelle sue potenzialità più proprie; […] degli 
altri, perché vivere è convivere; […] della natura, perché noi siamo parte 
del mondo naturale; […] del mondo, cioè delle opere materiali, delle isti-
tuzioni e dei diversi contesti di vita, perché gli artefatti umani strutturano il 
contesto dove la nostra umanità prende forma (Mortari, 2021, pp. 48-49). 
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Le narrazioni in questo processo svolgono un ruolo prezioso, 
ci aiutano ad accogliere l’opzione generatrice per costruire futuro 
con «la libertà della ragione e l’azzardo della fantasia» (Frabboni, 2013, 
p. 180), per «tornare a esistere oltre il solo vivere» (Annacontini, 
2019, p. 38). 

Leggere albi illustrati e silent books diventa allora non solo un 
dispositivo pedagogico in grado di sostenere e rafforzare i processi 
identitari (Chambers, 2011), un diritto di tutti, specie nelle situa-
zioni di crisi (Zizioli, 2018), ma anche una risorsa per guardare nuo-
vamente alla vita con stupore cogliendo quello che di bello conti-
nua a offrirci. 
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