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Tutte le storie nascono in un luogo, a volte tanto grande da ren-

derle facilmente riconoscibili, talaltre così piccolo da decretarne 
l’invisibilità. E tra i piccoli, la stanza, il luogo non-luogo dell’intimità, in 
cui riflettiamo e che ci riflette, in un viaggio che è sempre personale 
e collettivo insieme. Si analizzerà, dunque, la stanza come uno degli 
spazi del loisir, in cui collezionare buona parte di quelle esperienze, 
reali o immaginarie, nelle quali è possibile identificare una preziosa 
riserva di creatività. E come luogo privilegiato in cui fare esperienza 
della soglia, di un modo di stare al mondo, cioè, che è sempre sul 
limitare di una domanda. Ma anche come spazio di elezione in cui 
avvengono parte di quegli accoppiamenti strutturali che determiniamo 
e che ci determinano e in ragione dei quali le stanze fuori di noi di-
ventano stanze dentro di noi e assurgono al ruolo di dispositivi pedagogici. 

 
All stories are born in a place, sometimes so large as to make 

them easily recognizable, sometimes so small as to decree their in-
visibility. And among the little ones, the room, the place non-place of 
intimacy, in which we reflect and which reflects us, in a journey 
that is always personal and collective at the same time. Therefore, 
the room will be analyzed as one of the loisir spaces, in which to 
collect a good part of those experiences, real or imaginary, in which 
it is possible to identify a precious reserve of creativity. Furthermore, 
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the room acts as a privileged place in which to experience the thresh-
old, a way of being in the world which is always on the edge of a 
question, but also as a space in which part of those structural couplings 
that we determine and that determine us take place and by virtue 
of which the rooms outside us become rooms within us and rise to the 
role of pedagogical devices. 

 
 

1. Premessa 
 

Le storie, tutte le storie, nascono dagli incontri realizzati e da 
quelli mancati, in un tempo scandito dai grandi e piccoli eventi col-
lettivi – il tempo di tutti – e dalle grandi e piccole esperienze per-
sonali – il tempo proprio di ciascuno –. E in uno spazio, a volte così 
grande da perdervisi – la natura, le città –, talaltre tanto piccolo da 
sembrare insignificante, se non fosse proprio per quelle ferite, quei 
piccoli segni che l’occhio sapiente dello studioso interessato alla 
storia dell’umanità coglie e consegna alla memoria, eternandoli. E 
tra i piccoli, i più piccoli sono le stanze, spazi costruiti a nostra im-
magine, in cui riflettiamo e che ci riflettono. In cui raccontiamo e 
che ci raccontano. I luoghi dell’intimità, insomma, non solo perché 
ne è limitato l’accesso a pochi, ma perché è in quelle stanze che ci 
ri-conosciamo, di tempo in tempo, in un viaggio che è sempre per-
sonale e collettivo insieme e in virtù del quale la stanza si dilata in 
un piccolo universo: lo spazio dell’immensità intima (Bachelard, 2006). 

 
 

2. D’istanza in stanza. Narrazioni dell’immensità intima 
 

La parola stanza significa fermarsi1, stare, dimorare in un luogo. 
In questo senso la stanza assurge, nel passato diasporico e migra-
torio dell’umanità, a segno inequivocabile della raggiunta civiltà 

 
1 Un primo significato del temine stanza può essere fatto derivare dal tardo 

latino stantia «luogo di dimora», derivato di «stare, star fermo». Retrived on Trec-
cani online, https://www.treccani.it/vocabolario/stanza1/. 



Le stanze, i luoghi non-luoghi della narrazione esistenziale 214 

(Scott, 2018). Ma indica anche un’insistenza nel chiedere2, nel pregare, 
nel difendere una tesi che suona come un affermarsi3, sia pure nella 
fissità di uno stare. La stanza, dunque, come lo spazio vitale del 
prendersi spazio, del darsi spazio, del recupero a sé, dell’esercizio del 
sé, in cui mettere allo scoperto la propria identità e, per il sol fatto 
di averla vista, dichiararla al mondo, spinti dal desiderio di realiz-
zare pienamente le aspirazioni e le potenzialità personali, i-stanze 
che, forse più di ogni altra cosa, motivano e orientano l’agire 
dell’uomo. 

Lo sa bene Virginia Woolf (2013), che nello splendido saggio 
Una stanza tutta per sé ne fa il vessillo della lotta delle donne per 
liberarsi dalla condizione di subordinazione agli uomini e per affer-
mare la loro identità, facendo dipendere, così, la loro emancipa-
zione non solo da una progressiva parificazione dei diritti civili e 
politici, ma soprattutto dalla liberazione da quei pregiudizi e da 
quelle convenzioni che ne limitano, di fatto, la libertà e l’autonomia. 

 
La libertà intellettuale – scrive a tal proposito – dipende da cose ma-

teriali. La poesia dipende dalla libertà intellettuale. E le donne sono sem-
pre state povere, dagli inizi dei tempi. Le donne, pertanto, non hanno 
avuto la più piccola opportunità di scrivere poesia. Perciò ho insistito 
tanto sul denaro e sulla stanza propria, per poter pensare senza l’aiuto di 
nessuno (p. 22). 

 

La stanza, dunque, come strumento di emancipazione dalle ca-
tene sociali. 

Di segno opposto la narrazione di Kafka (2008) ne La metamor-
fosi. La stanza è, infatti, in questo caso il teatro psicologico (Puccio, 
2000) dove si consuma il dramma esistenziale di Gregor Samsa, 
laborioso commesso viaggiatore trasformatosi in scarafaggio, che 
perde insieme identità e riferimenti nel momento in cui viene rin-
chiuso nella sua stanza spogliata di ogni suo elemento dai famigliari 

 
2 La parola stanza può anche essere fatta risalire al termine istanza (o istanzia), 

per soppressione della vocale iniziale (aferesi), col significato generico di richie-
sta o insistenza. Retrived on Treccani online https://www.treccani.it/vocabola-
rio/stanza2/. 

3 Affermarsi deriva dal latino affirmare, comp. di ad- e firmare, «fermare». 



Le stanze, i luoghi non-luoghi della narrazione esistenziale 215 

inorriditi dalla sua nuova forma. La stanza, dunque, da dispositivo 
di liberazione dalle catene di una prigione metaforica (sociale, cul-
turale, di genere) diventa luogo di reclusione essa stessa, il luogo 
buio, angusto e opprimente dove muore ogni promessa di libertà, 
topos della desolazione. E fattasi proiezione dell’inconscio, «mare 
del non dicibile, dell’espulso fuori dai confini del linguaggio, del 
rimosso in seguito ad antiche proibizioni» (Calvino, 1980, p. 212), 
si fa abisso. 

Ma c’è esilio ed esilio dentro la stanza, e se uno è subìto, l’altro, 
talvolta, è scelto come un’opportunità: un esilio (Rucci, 2001) che 
da categoria politica e sociale si fa categoria dell’anima, ordinatrice 
del sé tra le forme difformi del ricordo, della rêverie4 (fantasticare con-
sapevole) e del sogno. Ne La poetica dello spazio, Bachelard (2006) 
spiega come abitare la stanza equivalga ad abitare la parte più pro-
fonda di sé (Rucci, 2001). Con l’analisi dell’influenza esercitata 
dallo spazio felice del quotidiano nelle descrizioni poetiche condotta 
mediante l’analisi di numerose opere sia in prosa che in poesia, Ba-
chelard (2015) inaugura un filone di ricerche che egli stesso chiamerà 

 
topofilia, in quanto esse intendono determinare il valore umano degli 

spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze avverse, degli spazi 
amati. Per ragioni spesso diverse e con le differenze che comportano le 
sfumature poetiche, si stratta di spazi lodati. Al loro valore protettivo, 
che può essere di segno positivo, si ricollegano anche valori immaginati 
e questi ultimi diventano ben presto valori dominanti (p. 26). 

 

Al riguardo Bachelard (2015) introduce l’importanza del con-
tributo dell’immaginazione poetica, la quale, scrive, 

 
non è sottomessa ad alcun impulso, essa non è l’eco di un passato ma è 
piuttosto il contrario: attraverso una folgorante immagine, il passato lon-
tano risuona di echi e non si riesce a cogliere fino a quale profondità tali 

 
4 Rêverie è il termine francese utilizzato da Bachelard per indicare la condizione di 

chi si abbandona al fantasticare. 
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echi si ripercuoteranno e si estenderanno. Nella sua novità, nella sua at-
tività, l’immagine poetica possiede una propria essenza, un proprio dina-
mismo, dipende da un’ontologia diretta (p. 26). 

 

E, proprio perché appartiene alla dimensione dell’istantaneo, 
del fulmineo, e quindi attinente necessariamente all’aspetto produt-
tivo, si fa retentissement, una disposizione della coscienza empatica e 
fortemente immedesimativa che non è ancora eco, solo al termine 
della quale, anzi, è possibile per il fruitore dell’opera poetica pro-
vare vere e proprie risonanze con il proprio passato personale. E in 
quel retissentment la verità più profonda del nostro essere umani e del 
nostro modo di abitare le stanze. Facendo leva sulle suggestioni jun-
ghiane, Bachelard (2015) si riferisce, quindi, all’immagine della casa 
nella sua interezza come a «un vero e proprio principio di integra-
zione psicologica […] la struttura della nostra anima» (pp. 27-28) e 
la assume, quindi, come strumento di analisi per l’anima umana. E con-
clude: 

 
Non solo i nostri ricordi, ma anche le nostre dimenticanze sono “al-

loggiate”, il nostro inconscio è “alloggiato”, la nostra anima è una dimora 
e, ricordandoci delle “case” e delle “camere”, noi impariamo a “dimo-
rare” in noi stessi. Le immagini della casa (ce ne accorgiamo fin da questo 
momento) procedono nei due sensi: esse sono in noi così come noi siamo 
in esse (p. 28). 

 

È ancora un’esperienza di esilio quella narrata da Xavier de Mai-
stre (2019), autore del romanzo Voyage autour de ma chambre, un esi-
lio subìto, prima, la reclusione forzata di un cavaliere nella sua 
stanza, e scelto, dopo, quando il protagonista scopre nella sua pri-
gionia lo spazio dell’esercizio concreto della libertà. Sottratto for-
zosamente a impegni e doveri, egli vede, infatti, con sguardo nuovo 
lo scorrere della vita all’esterno, trova una nuova dimensione esi-
stenziale ideale nel riparo e nella protezione offerta dal chiuso della 
sua stanza e comincia a fare esperienza di sé attraverso la concre-
tezza di un intorno popolato da oggetti divenuti a tal punto fami-
gliari da determinare un fitto gioco di corrispondenze con sensazioni, 
ricordi e stati d’animo e dotarsi, infine di senso (Rucci, 2021). 
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Un viaggio di minuzia in minuzia, in un forsennato andirivieni 
che cede il passo a un altro viaggiare, quello tra i meandri del sé. 
Lo spazio angusto della stanza si dilata, così, in virtù della moltipli-
cazione potente dei rimandi, che lo replicano al punto da sembrare 
infinito, immenso: «Sembra allora che, proprio attraverso la loro 
“immensità”, i due spazi, lo spazio dell’intimità e lo spazio del 
mondo, diventino consonanti. Quando si approfondisce la grande 
solitudine dell’uomo, le due immensità si toccano e si confondono» 
(Bachelard, 2015, p. 238). 

Ancora l’esilio come scelta per lo scrittore Orhan Pamuk, che nel 
bellissimo discorso tenuto a Stoccolma in occasione del conferi-
mento del premio Nobel per la letteratura spiega la scelta di fare lo 
scrittore in risposta al desiderio di chiudersi in una stanza e ripie-
garsi in se stesso e dall’abisso delle proprie ombre costruire un 
mondo nuovo con le parole. È, questo, l’esilio salvifico di chi cerca la 
narrazione giusta: si intravede in filigrana, tra le pieghe dell’esigenza 
dell’uomo, ancor più che dello scrittore, che scolora fino a rima-
nere un’ombra. La stanza, dunque, come luogo ispiratore e teatro 
al tempo stesso del sogno: 

 
Sì, forse ciò di cui ho bisogno non è la letteratura ma rimanere da 

solo in una stanza e fantasticare. Allora comincio a sognare cose bellis-
sime su tutti quei luoghi affollati, sulle riunioni familiari e scolastiche, sui 
pranzi di famiglia nei giorni di festa e sulle persone che vi partecipano. 
Durante i pranzi dei giorni di festa fantastico su queste persone e le rendo 
più divertenti. Nella mia immaginazione tutto diventa interessante, at-
traente e vero. Parto da questo mondo noto e incomincio a immaginarne 
uno nuovo (Pamuk, 2007). 

 

Sono dunque molte le strade che portano alla camera, fa notare 
Perrot (2011), che approfondisce l’aspetto legato alla rappresenta-
zione della vita: 

 
Dal parto all’agonia, la camera è il teatro dell’esistenza o almeno ne è 

il retropalco, il luogo dove il corpo nudo, deposta la maschera, si abban-
dona alle emozioni, al dolore, alla voluttà. Passiamo in una camera quasi 
metà della vita, la metà più carnale, più sommessa, più notturna, quella 
dell’insonnia, dei pensieri vaganti, del sogno, finestra sull’inconscio e 
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forse sull’aldilà; un chiaroscuro che accresce la sua forza di attrazione 
(Perrot, p. 23). 

 

Una camera che fa eco al nostro modo di essere più recondito 
e che se ne fa carico, custodendolo: una stanza-guscio, insomma, che 
«protegge l’individuo, i suoi pensieri, le sue lettere, i suoi mobili, le 
sue cose. È un bastione che respinge l’intruso. Un rifugio che ac-
coglie. Un ricettacolo che conserva e accumula» (Perrot, 2011, p. 
25) e, in quanto tale, diventa stanza-scrigno. 

Oggi, nella dinamica folle del pieno-vuoto e del vuoto-pieno deter-
minata dalla pandemia, a causa della quale si sono svuotati i luoghi 
di aggregazione e di socializzazione tradizionali e si sono riempite 
le case in un modo innaturale, per un tempo dilatato, per scopi fino 
ad ora ritenuti estranei all’intimità domestica, la stanza diventa a tal 
punto connessa a tutti gli altri spazi negati da sospendere, neutraliz-
zare, invertire l’insieme dei rapporti che essi rispecchiano o riflet-
tono e da coincidere, così, con la descrizione che Foucault (2006) 
fa della eterotopia. Le eterotopie sono spazi differenti, contestazioni espli-
cite dello spazio in cui viviamo (Foucault, 2006), che, a fronte di 
determinate situazioni, modificano il loro significato e si fanno por-
tatori di un senso altro, senza mai venire meno a se stessi. Sono i 
contro-spazi, utopie localizzate, luoghi che si distinguono gli uni dagli 
per essere «assolutamente differenti, che si oppongono a tutti gli altri 
e sono destinati a cancellarli, compensarli, a neutralizzarli o a puri-
ficarli» (Foucault, 2006, p. 13), noti tanto ai bambini (la soffitta, la 
tenda degli indiani) quanto agli adulti (cimiteri, manicomi, prigioni, 
ecc.): tutti quei luoghi, cioè, che rimandano ad altro, a una dimen-
sione dove si accumula un universo di significati simbolici. Come 
la stanza in questo tempo storico, che scopre un’altra forma di esilio, 
che amplia la sfera di quello tradizionalmente inteso, non più per-
sonale ma di massa, e ne inverte la rotta, negando l’allontanamento 
come possibilità. 

Da ultimo, l’esilio dorato della stanza di Emily Dickinson. L’esilio 
come spazio della possibilità, che restituisce l’immagine di un altro 
abitare tutta racchiusa nei versi «Io abito la possibilità. Una casa più 
bella della prosa, con molte più finestre, superiore, quanto a porte» 
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(Dickinson, 1996, n. 657). La Dickinson fa della scelta di non sce-
gliere il vessillo di uno stare al mondo che è una rinuncia a esso e, 
al contempo, il suo personale modo di possederlo nella sua inte-
rezza, possibilità negata a chiunque si cimenti in un qualche agire. 
Nella bella descrizione che ne fa la Centovalli (2020), 

 
Emily Dickinson è una creatura della soglia, ha scelto di abitare uno 

spazio e un tempo sospesi tra il presente il futuro, non ha avuto la possi-
bilità di entrare in vita nella Storia ma avuto quella di resistere là dove 
tutto può sempre accadere. I would prefer not to. La soglia tra due mondi, 
due tempi, due realtà. Una stanza che si apre, una porta che si chiude, 
una finestra che guarda, Emily che abita il mondo del possibile (p. 93). 

 

La soglia fisica di quegli spiragli, porte e finestre, che Bachelard 
definisce efficacemente elementi di dialogo attraverso i quali avviene 
la dialettica tra dentro e fuori. La stanza di Amherst diventa, così, la 
proiezione della sua mente brillante, della sua fantasia vivida, della 
sua sete di vivere. E, dunque, lo spazio dal quale raccontare la sua 
verità, ma, cosciente della ‘superba sorpresa del vero’, in maniera 
obliqua (Dickinson, 1996), con pudore. 

 
 

3. La stanza come dispositivo pedagogico 
 
L’interesse della pedagogia per tutte queste significazioni della 

stanza insiste sullo specifico modo di concepirsi nei termini di una 
«teoria della formazione e la formazione come logica della vita» 
(Margiotta, 2015, p. 11). Un’interpretazione in ragione della quale 
formazione significa dar forma «ai sistemi di azione che costitui-
scono, per un verso, l’identità evolutiva, storica, inventiva del sog-
getto e, per l’altro, la matrice generativa che consente al soggetto 
di coniugare e, a un tempo, di moltiplicare le forme del suo esistere» 
(Margiotta, 2015, p. 19). Secondo la teoria dell’autopoiesi, infatti, 
le interazioni stabili e ricorrenti dell’organismo con l’ambiente 
danno vita a un fenomeno indicato come accoppiamento strutturale: 
un accoppiamento, cioè, che produce un cambiamento nell’orga-
nizzazione interna dell’organismo vivente rimodulando le reti di 
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connessione neuronale. Tuttavia, come specificano Maturana e Va-
rela (1987), «In tale congruenza strutturale una perturbazione 
dell’ambiente non contiene in sé la specificazione dei suoi effetti 
sull’essere vivente, ma è questo con la propria struttura che deter-
mina il suo stesso cambiamento in rapporto alla perturbazione» 
(pp. 87-88). Essa implica che a qualsiasi punto di questo percorso 
individuale di accoppiamento strutturale (pathway) la struttura 
dell’organismo sia da considerarsi come la risultante dei precedenti 
cambiamenti strutturali e dunque delle precedenti interazioni (Ca-
pra & Luisi, 2015). A sua volta, è attraverso queste interazioni che 
anche l’ambiente viene creato: come specifica Lewontin (1991), in-
fatti, «Non esiste alcun “ambiente” in senso indipendente e astratto 
[…]. Gli organismi non sperimentano gli ambienti, li creano. Essi 
costruiscono ambienti a partire dai pezzi e pezzettini di un mondo 
fisico e biologico, e lo fanno attraverso le loro attività» (p. 109). 

Ed è in virtù di questa reciprocazione (Margiotta, 2015) che pos-
siamo affermare che la stanza e chi la abita co-evolvono, emergono 
ricorsivamente, si co-generano, così che 

 
la grande fonte di umiltà semplice, che si trova nella camera silenziosa, 
scorre in noi. L’intimità della camera diventa la nostra intimità e, correla-
tivamente lo spazio intimo è diventato così tranquillo, così semplice che 
in esso si localizza e si centralizza tutta la tranquillità della camera. La 
camera è, nel profondo, la nostra camera, la camera è in noi. Noi non la 
vediamo più ed essa non ci limita più in quanto noi ci troviamo proprio 
in fondo al suo riposo, nel riposo che essa ci ha concesso. Tutte le camere 
di un tempo vengono incastrarsi in questa camera (Bachelard, 2015, pp. 
261-262). 

 
È in questo spazio domestico del loisir, del tempo libero, quindi, 

che è possibile individuare in forma embrionale un primo dar forma 
e darsi forma dell’umano. O forse, meglio del tempo liberato. 

Sia leisure che loisir si possono far risalire, infatti, al latino licere, 
e implicano, quindi, l'idea di una subordinazione a un potere e a 
una convenienza definiti dall'esterno. Giusta, dunque, la critica di 
Morin a un loisir asservito a un edonismo esasperato e alla logica 
del consumo. Un tempo socialmente costruito, riempito, cui fa da 
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sfondo, appunto, il «loisir, lo svago dell’individuo “post indu-
striale” inteso come atteggiamento di ludificazione e di spettacola-
rizzazione (ma anche di erotizzazione) dell’esistenza – e, più in ge-
nerale, di sfocatura diffusa nei confini tra il reale e l’immaginario» 
(Haorche & Vigarello, 2008, cit. in Eugeni, 2017, p. 14). Un imma-
ginario popolato da proiezioni di «modelli, miti e divi che […] per-
mettono di rendere “reali”, ed effettivamente operanti nella psico-
logia di ciascuno e di tutti i soggetti sociali, i contenuti della cultura 
di massa» (Eugeni, 2017, p. 14) e che spinge, dunque, nella dire-
zione di una artificializzazione dell’esperienza intima. Un tempo domi-
nato dalla cultura di massa, che sembra non fare altro che «occu-
pare il tempo libero (con spettacoli, incontri sportivi, trasmissioni 
radio televisive, lettura di giornali e riviste), orientare la ricerca della 
salvezza individuale nel tempo libero che, così strutturato, diventa 
stile di vita» (Morin, 2017, p. 107). 

Diversa la concezione sottesa al termine latino otium, che de-
nota un momento di sospensione dagli affari finalizzata non solo 
al riposo, ma anche e soprattutto alla riflessione e alla cura dello 
spirito. Non più tempo libero, dunque, ma tempo liberato, appunto, 
dall’invadenza dell’organizzazione a tutti i costi, della medializza-
zione esasperata, dalla tecnologizzazione. Un tempo riconquistato 
alla potenza dell’immaginario inteso come libera espressione ed ela-
borazione del contenuto di un’esperienza sensoriale, che non può 
essere considerato un «“di più” derivante dal reale: esso possiede 
una consistenza autonoma rispetto all’esperienza percettiva diretta, 
che costituisce al tempo stesso una condizione imprescindibile 
dell’esperienza dei soggetti» (Eugeni, 2017, p. 19). 

È, questo, il tempo in cui è possibile collezionare una serie di 
esperienze, reali o immaginarie, apparentemente inutili, ma che 
Gould e Vrba (2008) identificano, invece, come parte di quella ri-
serva di variabilità nella quale individuano un elemento strategico per 
l’evoluzione futura, pensata nei termini di una «[...] trasformazione 
del possibile, variazione su temi noti, abile aggiustamento (tinke-
ring) dell’esistente, diversa utilizzazione e regolazione della stessa 
informazione strutturale» (Pievani, 2008, p. 125) e orientata a un 
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modo di intendere la sopravvivenza della specie umana che comporti 
anche, sempre, contestualmente una domanda sul suo senso. 

Quello che avviene nella stanza non è, dunque, semplice fanta-
sticare, che pure ha una sua utilità, ma che difficilmente ha una rica-
duta in termini di crescita personale. Esso rappresenta, piuttosto, 
una prima fase del più ampio e complesso processo riflessivo, magi-
stralmente descritto da Dewey (2019), indicata come suggestione, cui 
seguono l’intellettualizzazione della difficoltà, la definizione di ipo-
tesi o congetture, il ragionamento e il controllo delle ipotesi me-
diante l’azione o l’immaginazione. Si tratta del momento che segue 
a una perturbazione, a una difficoltà, a un dubbio, a una perplessità, 
fattore indispensabile di ogni attività riflessiva e che procede per 
inferenza, la quale 

 
va al di là di ciò che si è effettivamente osservato, di ciò che un’attenta 
investigazione ha rilevato come realmente presente. Più che a ciò che è 
presente, essa si riferisce pertanto a ciò che è possibile. Essa procede per 
anticipazioni, supposizioni, congetture, immaginazioni. Ogni previsione, 
ogni predizione, ogni piano come pure tutti gli atti di una teoria e di spe-
culazione, hanno per caratteristica un’escursione dall’attuale al possibile 
(Dewey, 2019, p. 101). 

 

La suggestione, l’idea è «un sostituto dell’azione diretta, è un vica-
rio, anticipatorio modo di azione, una sorta di prova drammatica 
[…] Il pensiero è, per così dire, condotto a ripiegare su sé stesso, a 
esaminare il suo proprio proposito e le sue condizioni, le sue ri-
sorse e i suoi aiuti, le difficoltà e gli ostacoli» (Dewey, 2019, p. 104). 
Essa 

 
sorge spontaneamente; viene in mente automaticamente; “zampilla” o, 
come abbiamo detto, salta in mente; è come un lampo di luce su di noi. 
Non vi è modo di controllare il suo accadere; o viene, o non viene, e 
tutto quello che se ne può dire. Non vi è nulla di intellettuale nel fatto del 
suo accadere. L’elemento intellettuale consiste in ciò che noi facciamo con 
essa, nel come la usiamo, dopo il suo improvviso emergere come idea 
(Dewey, 2019, p. 105). 
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Ora, «ogni suggestione intellettuale o idea anticipa in qualche 
modo una possibile esperienza futura» (Dewey, 2019, p. 112). E se, 
in generale, essere in grado di prevedere è fondamentale in tutte le 
attività, in questi tempi caratterizzati da una crescente complessifica-
zione riuscire a farlo diventa di vitale importanza e, contestual-
mente, incredibilmente difficile, per via di una costitutiva impreve-
dibilità dei fenomeni, che ha il suo doppio nella necessità di dover 
fare ricorso a una razionalità probabilistica, piuttosto che a una razio-
nalità deterministica. Il legame, ormai evidente, della previsione con la 
sopravvivenza è da collocare, quindi, all’interno della necessità biolo-
gica di trovare soluzioni semplesse (Berthoz, 2011) a problemi di vari 
livelli di complessità. È per questo che la previsione è stata identi-
ficata da Berthoz come uno dei principi semplificativi (insieme ai prin-
cipi del rifiuto, della specializzazione-selezione, della deviazione, 
della cooperazione-ridondanza e al principio del senso) il cui scopo 
è quello di consentire di trovare soluzioni rapide, eleganti ed effi-
caci a situazioni complesse. 

In virtù della pienezza dell’esperienza, il presente si caratterizza 
non più statico, ma come uno stato dinamico di transizione, un viaggio 
mentale (Berthoz, 2015) tra ciò che è conservato in tutte le memorie 
(dalla più semplice memoria motoria, alle forme più cognitive, quali 
la memoria implicita, semantica, esplicita, episodica, ecc.) e la no-
stra idea di futuro, tra ricordo e immaginazione, dunque, in un dinami-
smo sempre attento a cogliere le sollecitazioni esterne, a registrare 
le mutate condizioni al contorno, che, pertanto, poco o nulla ha a che 
fare con concetti come fissità e inesorabilità. 

Le suggestioni dipendono, poi, 
 

sempre dalle esperienze passate; non sorgono dal nulla. Ma qualche volta 
noi ci spingiamo avanti con le suggestioni senza fermarsi a guardare le 
esperienze originarie dalle quali esse sono sorte; mentre qualche altra 
volta ritorniamo esplicitamente indietro su alcuni particolari importanti 
dell’esperienza passata come parte del processo di controllo della validità 
delle suggestioni. […] La capacità di organizzare il proprio sapere consiste 
in larghissima parte nella capacità di riesaminare fatti e idee precedenti e 
nel riferirli gli uni alle altre su una nuova base, quella cioè della conclu-
sione raggiunta (Dewey, 2019, p. 113). 
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Afferma efficacemente Berthoz (2015) «l’anticipation regarde 
toujours le passé» (p. 14), che suona come un invito, o forse, chissà, 
come un appello ad adottare logiche di riconnessione che ci aiutino a 
leggere quanto è già (grazie proprio a un meccanismo fisiologico, 
fino ad ora invisibile agli occhi, capace di annullare le barriere spa-
zio-temporali), nell’ottica di quanto vogliamo ancora (un’idea di fu-
turo che non dimentichi di essere figlia del passato). Un legame che 
il linguaggio ordinario esprime utilizzando il prefisso ri-, contenuto 
nelle parole ri-cordare (Ricoeur, 1988). Regarder al passato com-
porta sempre in sé l’idea di un’attenzione scrupolosa, una precau-
zione diligente, insomma, un atteggiamento di cura e presa in ca-
rico, e invita «perciò sempre l’essere che guarda a un impegno più 
profondo» (Cheng, 2007, p. 77). 

Per via della sua funzione strategica nell’anticipazione del fu-
turo e nella manipolazione di stimoli, ricordi e percezioni in vista 
di processi decisionali (Foucault, 1980), processi ritenuti fonda-
mentali nel fronteggiare la complessità attuale e futura, la stanza 
assurge, così, a dispositivo pedagogico. 

 
 

4. Conclusioni 
 
Sensibilità letteraria e consapevolezza pedagogica giungono, 

magistralmente, a sintesi nell’esperienza di Pasolini. Scrive nelle 
Lettere luterane (2009) dei suoi primi ricordi, un film muto popolato 
da oggetti domestici e scandito da un prima e un dopo nella relazione 
con essi. Il dopo è quello in cui su quegli oggetti precipita e si concentra 
tutto un mondo di memorie che da quelle immagini è rievocato, 
trasformandoli in enti contenenti, dentro cui è raccolto un universo 
di significati, tutti personali, tutti biografici. E c’è un prima, un 
tempo acerbo in cui quegli stessi oggetti erano nuovi e sconosciuti, 
il loro contenuto era soltanto loro e gli insegnavano dove fosse nato, in 
che mondo vivesse e, soprattutto, come dovesse concepire la sua 
vita. Trattandosi di un discorso pedagogico inarticolato, fisso, incon-
trovertibile, esso non poteva essere, come si dice oggi, che autoritario 
e repressivo. Tra questi, il più antico e spaventoso insieme era una 
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tenda, immobile, su un’apertura che dava su un vicolo, scuro. A 
spaventarlo è l’immensità di quella tenda in cui si riassume e prende 
corpo tutto lo spirito della casa in cui è nato (Pasolini, 2009), il suo 
farsi cosmo: 

 
Ciò che mi ha detto e insegnato quella tenda non ammetteva (e non 

ammette) repliche […]. Ecco perché ho creduto che tutto il mondo fosse 
il mondo che quella tenda mi insegnava: ho creduto cioè che tutto il 
mondo fosse perbene, idealistico, triste, ascetico, un po’ volgare: in-
somma, piccolo-borghese (p. 47). 

 
Il luogo del suo umanarsi (Ducci, 2020). 
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