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EX-ORDIUM

BARBARUS HIC EGO SUM. LO SGUARDO RECIPROCO E
LA “NARRAZIONE TRISTE” DELI’ALTERITA DA OVI-
DIO PEREGRINUS A NDJOCK NGANA
di Dalila D’Alfonso

La Letteratura Italiana della Migrazione ci racconta oggi, in un
clima di rapporti con le alterita violenti e dolorosi, lo sradicamento
dell'individuo migrante, la “dismatria” narrata, oltre 2000 anni fa,
dal poeta latino Ovidio, exu/ e peregrinus. 11 “diario ovidiano” (I7i-
stia, Epistulae ex Ponto) e le narrazioni migranti dei nostri giorni de-
scrivono la delusione e le paure del’'uvomo straniero, vittima di una
crisi identitaria in cui centrale ¢ il rapporto con laltro, il diverso,
Ihostis. Lo sguardo dell’Alterita ¢ reciproco, ¢ lo sguardo diffidente
di chi arriva e carico di pregiudizi di chi accoglie: voci-esuli come
quella Ndjock Ngana, autore di Foglie vive calpestate (1989) e Nhindo
Nero (1994), ci raccontano ancora tutto questo.

In a climate of violent and painful relations with otherness,
Italian Literature of Migration describes the displacement of the
migrant, the “dismatria” illustrated more than 2000 years ago by
the latin poet Ovid, exx/ and peregrinus. “Ovid’s Diary” (17istia, Epis-
tulae ex Ponto) and contemporary migrant narrations describe the
disappointment and the fear of foreigners, who are victim of an
identity crisis, in which what is central is the relationship with the
other, the different, the hostis. The gaze of Otherness is mutual:
there is the distrustful gaze of those who arrive and there are those
who welcome, whose gaze is full of prejudices. Exiled-voices like
that of Ndjock Ngana, author of Foglie vive calpestate (1989) and
Nhindo Nero (1994), narrate all this.
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1. Ovidio straniero: un modello narrativo

In genere lesilio ¢ la conseguenza della messa al bando di un cittadi-
no che viene espulso dal proprio paese come “persona non grata”, ma
puo essere anche una scelta, quasi sempre obbligata, spesso drammatica,
dovuta a regimi politici o a dittature militari [...]. Ma puo essere anche
una libera scelta fatta da uomini e donne che decidono di andarsene da
un paese diventato troppo stretto, soffocante, illiberale, provinciale, che
offre scarse opportunita di una vita che valga la pena di essere vissuta

(Pasquinelli, 2009, p. 41).

La paura dell’Altro che si fa rabbia, la rabbia che si converte in
abitudine alla violenza e allintolleranza: ¢ questo il “processo della
diversita”, triste paradigma relazionale dei nostri tempi, solo vir-
tualmente privi di confini e barriere'. Sembrerebbe quasi parados-
sale, per noi individui perennemente “connessi” in e con un pre-
sente che poco sa, evidentemente, guardare al passato e imparare
da esso, poter individuare questo stesso paradigma in una storia di
migrazione ed esilio narrata oltre 2000 anni fa. Il poeta latino Ovi-
dio Nasone, vate di Ottaviano Augusto, condannato nell’8 d.C.
dallo stesso imperatore alla relegatio perpetua sul Mar Nero?, ci con-
segna un vero e proprio diario dell'individuo esule.

Nelle elegie della raccolta significativamente intitolata T7istia
(“Tristezze”) e nelle Epistulae ex Ponto (“Lettere dal Ponto”), il poe-
ta racconta da peregrinus, da “‘straniero”, lo sradicamento
dellindividuo es-patriato e dis-matriato, per utilizzare I'efficace e-

! Rimando alle osservazioni sul mondo-citta e alla distinzione tra frontiera e
bartiera contenute nella riflessione teotica sui noniugghi di M. Augé (1992/2018,
pp. 7-24; 91-125).

2 Diverse sono le ipotesi sul cammen (probabilmente I’Ars Amatoria) e
sull’error, 1 due ¢rimina che portarono alla condanna del poeta (#zsz. 11, 207-210).
Sappiamo che Augusto si servi dell’accusa di /sesa maiestas e della condanna
all’exilium per sbarazzarsi anche di membri della famiglia imperiale legati a circoli
“di fronda” (Luisi, 2001). A questi ambienti sarebbe stato vicino lo stesso Ovi-
dio, i cui carmina diventarono agli occhi di Ottaviano potenziali contenitori del
dissenso politico (Ghedini, 2018, p. 53).



Barbarus hic ego sum 224

spressione coniata dalla scrittrice 1. Scego’. La posizione ovidiana
si presenta come particolarmente “realistica” ai nostri occhi:
«’immagine dell’'Urbe ¢ lontana, sono lontani gli amati amici ed ¢
lontana la moglie, persona a me piu cara di ogni altra. Ci sono in-
vece il popolo degli Sciti e la massa in brache dei Geti. Cosi mi
tormenta cio che vedo e, contemporaneamente, cio che non vedo»
(trist. IV, 6, 45-48)". 1’esilio ¢ una sofferta crisi individuale e identi-
taria, un lungo e travagliato viaggio attraverso mari, terre straniere
e sé stessi, un percorso interiore affrontato tra costante nostalgia e
speranza del ritorno.

E dalla propria, dolorosa esperienza, difatti, che Ovidio trae
materia per i suoi scritti: «Cio che scrivo non ¢ frutto del mio inge-
gno o dell’arte: la materia della poesia nasce dalle stesse sofferenze»
(trist. V, 1, 27-28). Sofferenze che derivano, iz primis, dal legame vi-
scerale con la propria terra, un legame che lo stesso termine exsu/
sottolinea, poiché «andare in esilio significa propriamente rinuncia-
re (ex-) al solum, al “terreno™ (Bettini, 2009, p. 3)°: si tratta di ab-
bandonare il proprio solum per recarsi, profugus come I'Enea virgi-
liano (Aen. 1, 2), in un nuovo paese sconosciuto. Se il momento
della partenza e del distacco dagli affetti si presenta doloroso ai li-
miti del sopportabile, tanto da portare il poeta a dichiararsi ormai

3 L’interessante concetto di dismatria nasce dal titolo dell’omonimo racconto
della scrittrice pubblicato nel 2005: parte integrante della vita di un dismatriato ¢
la costante nostalgia per il proprio paese, il legame con la terra-madre. 11 disma-
triato vive i suoi giorni con 'ossessione del ritorno, con la valigia sempre pronta.
In una visione positiva del futuro del dismatriato, la dismatria pud farsi bimatria,
accettazione di una seconda madre patria. Cfr., per ulteriori approfondimenti a
riguardo, Camilotti, 2016; Groppaldi, 2015.

4 Le traduzioni sono a cura di chi scrive.

5> Cfr. Quint. decl. 366; Serv. ad Aen. 111, 11. A proposito della corretta etimo-
logia del termine, ancora Bettini (2009) precisa: «Per i linguisti ex#/ ¢ un termine
composto dalla preposizione ex “fuori da” e da una radice *e/ che significa “an-
dare”. Propriamente, quindi, I'ex#/ ¢ colui che “va fuori da”, che esce da un de-
terminato spazio [...]. Il dramma dell’esilio sembra stare tutto in questa semplice
preposizione ex-, “fuori da”™ (pp. 1-2).
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“morto in vita”’, Iarrivo e la vita quotidiana nella nuova patria,
dopo il viaggio attraverso il mare clausum da Brindisi 2 Tomi’, non
sono certo meno difficili.

Ovidio ¢, agli occhi degli abitanti di Tomi, un Aospes, un “ospi-
te”, e un Aostis, un “nemico”; contemporaneamente, 1 Geti, la po-
polazione che abita la citta, sono, per il poeta di Roma, nemici, ol-
tre che, con sguardo condizionato dalle etnocentriche teorie del
determinismo ambientale®, barbari orientali’. Nell’evoluzione
dell’idea di hostis a Roma, letteralmente, «’hospes [...] st fa malus ho-
spes e dunque hostis» (Masselli, 2015). Nel latino arcaico il termine

¢ Durante I'ultima notte trascorsa a Roma, nella casa del poeta si ripropone
il codice comportamentale ed estetico previsto per un vero e proprio funus; gri-
da, disperazione, la performance tituale del planctus collettivo messa tradizional-
mente in atto, durante i funerali romani, dalle praeficae (trist. 1, 3). Compare in di-
verse occasioni il Zgpos dell’esilio come esperienza di “morte in vita”: Vexilium
corrisponde alle exeguiae del poeta, all’inizio del suo cammino verso gli “Inferi
getici” da dragog, “insepolto”. Cfr., a riguardo, Claassen, 1996; Degl’Innocenti
Pierini, 1999.

7« del tutto lecito scorgere nella tempesta il valore simbolico di
un’esistenza travolta da una bufera improvvisa» (Fedeli, 2018, p. 1308). Le clegic
2,4 ¢ 11 del primo libro dei Tristia costituiscono il “diario di bordo” del poeta.
Non affronteremo in questa sede I'analisi della travagliata traversata, fatta di di-
sperazione e preghiere agli dei e agli uomini, accostabile alle tristemente note
vicende dei migranti che tentano di attraversare il nostro Mediterraneo.

8 Nel trattato Arie, acque, lnoghi (Ilept agpwv, vdatwy, tOTwY) del Corpus Hip-
pocraticum vengono per la prima volta fissati i principi del determinismo geografi-
co-ambientale: secondo tale teoria, condivisa nei secoli fino alla modernita, la
natura e le condizioni di un ambiente determinano le caratteristiche psico-fisiche
del suo abitante. Aristotele (Po/. 1327b; 1330a-b; Eth. nic. 1148b) sostiene che
siano i Greci a trovarsi nella posizione geografica “perfetta”, al centro tra nord e
sud (mesdtes), e a rappresentare la fusione migliore tra caratteri positivi delle aree
calde e delle aree fredde. Allo stesso modo, questa posizione di centralita e di con-
seguente superiorita geo-culturale viene assegnata a Roma (Vitr. VI, 1, 2-12). Cfr.,
per ulteriori approfondimenti, Borca, 2003; Cipriani, 1980-81; Li Causi, 2008.

9 Brbaros ¢ una definizione che nasce effettivamente nel V sec. a.C., in oppo-
sizione a Héllen, “Greco”, e che diventa «il punto di partenza per la costruzione di
un’identita e allo stesso tempo la creazione di un’alterita; [...] 'identita greca si ri-
cerca e si costruisce soprattutto attraverso la necessita di una differenziazione tra
“noi” e “gli altri”» (Caccia, 2017, p. 16). Gli abitanti della gelida Scizia vengono
considerati barbati per il loro trovarsi al “limite” del mondo e distanti da Roma.
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hostis non racchiudeva in sé I'idea del “nemico”, ma aveva il signifi-
cato complesso di peregrinus e, contemporaneamente, soggetto pari
wmre, ossia di individuo straniero facente riferimento a un proprio
sistema di leggi paragonabile a quello romano (Varr. /ing. V, 3)".
Dunque, esso comprendeva solo le aree semantiche relative
all’alterita e all’estraneita, esattamente come hbospes, mentre perduellis
era il reale “nemico”, un nemico insistente e tenace (sfumatura
conferita dal per- intensivo). 1 sostantivi bostis e hospes erano dunque
affini; si era, allo stesso tempo, stranieri e ospiti, lo straniero era
colui che beneficiava delle leggi dell’ospitalité“. Con T’evoluzione
semantica del termine, I’/ostzs diventa il “diverso” da respingerelz.

E cosi che in primo luogo Ovidio definisce coloro che lo ospi-
teranno negli anni dell’esilio, Aostes, nemici dai quali guardarsi, che
rendono maggiormente hostilis un territorio difficile come quello
scitico”. Tomi, Miletis urbs, citta di origine greca abitata prevalen-
temente dai Geti, ¢ un luogo violento e respingente (Pieper, 2010).
1l Geta, il barbarus che abita accanto alla casa del poeta resta sem-
pre un estraneo e un nemico (#ist. V, 10, 27-30). Peregrinus e hospes
Ovidio, hostis 'uomo che vive sulle sponde del Ponto Eusino, mare

1012 hostis godeva di diritti pari a quelli del cittadino romano, tanto che hostire
¢ sinonimo di aeguare, “uguagliare”, a riconoscere tra romani e stranieri un rap-
porto di reciprocita e aegualitas (Fest. 416L o 314-317M).

11" Allo stesso modo, un solo termine in lingua greca, xénos, designava con-
temporaneamente lo straniero e 'ospite.

12 Dupont (2005), aggiungendo nuovi elementi all’analisi condotta da Ben-
veniste (1969/2001, pp. 64-75; 272-277) e da Borghini e Bettini (1983), parte
dall’assunto che siano i conflitti, la guerra intesa come creatrice di estraneita, a
trasformare il simile in “altro”, in “straniero” e, di conseguenza, in “nemico”. La
guerra romana, il bellum iustum, che prevedeva la dichiarazione di lotta armata
contro un territorio o una citta con stesse istituzioni politico-religiose di Roma,
crea una disimmetria tra individui inizialmente “simmetrici”.

1311 clima e la natura della Scizia non sono favorevoli: il gelo costante e
I'inverno perenne, il suolo sterile, la sostanziale mancanza di coltivazioni caratte-
rizzano il paese: «Non sopporto il clima, né mi sono abituato a queste acque: lo
stesso suolo, non so come, non mi piace» (#ist. 111, 3, 6-7).
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. 14 . .
falsamente “accogliente””. Tre ruoli, quello dello “straniero”,

dell*“ospite” e del “nemico”, che, al rovesciarsi dei punti di vista, si
fanno facilmente interscambiabili e, soprattutto, un’evoluzione se-
mantica che, come anticipato, giunge a sovrappotre i termini.

C’¢ un doppio punto di vista, quello di chi arriva e quello di chi
accoglie, uno sguardo reciproco, diffidente e ostile, tristemente
narrato dal poeta: «Qui sono io il barbaro, che nessuno compren-
de, e 1 Geti stolti ridono delle parole pronunciate in latino: spesso
in mia presenza parlano male di me senza preoccupazione, forse
mi rinfacciano anche Pesilio» (37-40). Ovidio si sente malevolmen-
te osservato, gesto collettivo atto a rimarcare la sua “diversita” e,
soprattutto, non si sente compreso. Non lo capiscono, e lui non
capisce loro: «Parlano una lingua comune, io devo farmi capire a
gesti» (, 35-30). Questa mancanza di comunicazione genera nuove
barriere e atteggiamenti di ostilita: «E come accade, pensano che
dica qualcosa contro di loro ogni volta che faccio cenno di no e di
si con la testa mentre parlano» (#ist. V, 10, 41-42). La lingua ¢,
dunque, un grande ostacolo: 'esule non vuole dimenticare il pro-
prio idioma né vorrebbe imparare il nuovo serwzo; allo stesso tem-
po, egli deve apprendere la seconda lingua per poter sopravvivere
nella terra di arrivo e interagire con la popolazione:

Spesso cerco una qualche parola, un nome, un luogo, e non c’¢ nes-
suno dal quale io riesca a essere informato. Spesso mentre tento di dire
qualcosa — mi vergogno a confessarlo — le parole mi mancano e ho di-
simparato a patlare (#zsz. 111, 14, 43-46).

L’essere in grado di comunicare, il commercium lingnae, di fatto,
diventa il principale strumento per una coabitazione pacifica.

Ovidio giunge a scrivere in getico: «Non stupirti se sono sba-
gliati i miei versi, che scrivo quasi da poeta getico. Ho scritto, e ne
provo vergogna, anche un libriccino in lingua getica, e ho compo-

4 L attributo greco Ed€ewvog, letteralmente “buono nei confronti dello stra-
niero”, sostitul solo in un secondo momento il piu antico e veritiero Aevog, “i-
nospitale”, quale certamente si presentava il Mar Nero agli occhi di Ovidio.
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sto con parole barbare, secondo 1 nostri ritmi» (Ponz. IV, 13, 17-
20)". Egli non ¢ particolarmente felice dell’'uso della seconda lin-
gua (che chiama anche “scitica” o “tracica”) e confessa ripetuta-
mente di temere la perdita del latino e, di conseguenza, delle pro-
prie radici e della propria identita romana, strenuamente difesa: «A
me sembra di aver ormai dimenticato il latino: ho imparato infatti a
parlare getico e sarmaticox (#rist. V, 12, 57-58). Come non tornare a
riflettere sui nostri giorni e a ricontestualizzare nell’attualita anche
questo aspetto: «Ancora una volta il mondo romano disegna sotto i
nostri occhi un altro dei drammi vissuti dall’esiliato del mondo
contemporaneo: il terrore di perdere, attraverso la propria lingua,
direttamente se stessi» (Bettini, 2012, p. 29).

Leffettiva “getizzazione” spaventa il poeta: «Se qualcuno aves-
se posto in questa stessa terra Omero, credimi, anch’egli sarebbe
diventato un Geta» (Pont. IV, 2, 21-22). Tuttavia, anche se ispirato
da una non patria Camena, una Musa straniera, egli non cessa di
comporre versi. La scrittura diventa ora vero e proprio mezzo di
resistenza contro un tempo immobile, un tempo che ¢, afferma
Pasquinelli (2009), la vera malattia esilica, «come se, cacciati dal
proptio paese, le coordinate spaziali/temporali non funzionassero
piu e il tempo si fosse arenato su un presente sospeso tra passato e
futuro» (p. 48). Scrivere ¢ la “terapia” del poeta relegato: «Con lo
scrivere versi cerco di dimenticare le mie miserie: se nel farlo ot-
tengo questo risultato, ¢ abbastanza» (#7ist. V, 7, 67-68). La narra-
zione € una “reazione” alla sofferenza e un tentativo di “autocura’:

Soprattutto di fronte alle difficolta della vita, il genere umano ha rea-
gito producendo narrazioni, alla ricerca di nuovi orizzonti di senso che
potessero superare le barriere poste da condizioni personali e (so-
cio)ambientali avverse [...]. Se ¢ vero che non c¢’¢ racconto senza crisi, e
la migrazione ¢ crisi, non c’¢ migrazione senza racconto (Cuconato,
2017, p. 23).

15 Sul /bellum in questione, un elogio dedicato ad Augusto, cfr. Adamesteanu, 1958.
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La “narrazione triste” di Ovidio diventa un esempio di “scrittu-
ra migrante”. A dispetto della stanchezza d’animo, dell’avanzare
dell’eta, della malattia che spesso colpisce il corpo indebolito, il
poeta resiliente resiste attraverso il ricorso al calamo, come Orfeo
leniva il dolore col canto (#ist. IV, 1, 17-22). Dalla profonda tri-
stezza avvertita nei giorni dell’esilio emergono le elegie che saranno
il modello di numerose future “scritture della tristezza™:

Scrivere la propria infelicita ¢ [...] un gesto millenario, 1 famosi T7istia
di Ovidio, i suoi diarti e le lettere dall’esilio nel Ponto, ne sono la prima
inequivocabile testimonianza. La pit composita, dove il narratore non
solo racconta la sua infelicita. Sono le cause per lui oscure che ’hanno
violentemente generata a rappresentare la spinta grafomanica, che inven-
tera una nuova maniera di esistere e di resistere. L’autobiografia ovidiana
attribuisce alla scrittura (alla Musa, ci dice) il merito di averlo aiutato a
oltrepassare i momenti di maggior sconforto |[...]. (Demetrio, 2008, p. 22).

Attraverso la narrazione del proprio vissuto, si riflette sulla
propria storia passata, presente e futura. Come le elegie ovidiane, le
narrazioni migranti dei nostri giorni descrivono la delusione e le
paure dell'uomo straniero, vittima di una crisi identitaria in cui cen-
trale ¢ il rapporto con I’Altro, il diverso, I’ostis.

2. La voce di Ndjock Ngana

La Letteratura Italiana della Migrazione, approfonditamente
studiata dal comparatista recentemente scomparso A. Gnisci
(1998; 20006), costituisce ancora oggl, per citare lo studioso, una

. . 1(
“zona nuova” della letteratura italiana contemporanea : una lette-

16 Nel 1989 viene ucciso in provincia di Caserta ’operaio sudafricano Jerry
Masslo: ’evento, raccontato dallo scrittore Ben Jelloun in 1V7lla Literno, «segna e
determina 'emergenza di una scrittura/letteratura degli immigrati in Italia» (Gni-
sci, 1998, p. 33). Tra il 1990 e il 1992 vengono pubblicati libri scritti in italiano
da immigrati (affiancati da autori italiani), considerati oggi le opere in prosa fon-
damentali della prima generazione: Chiamatemi Al di M. Bouchane, C. De Giro-
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ratura di testimonianza, frutto di una scrittura autobiografica e dia-
ristica, una letteratura descritta dall’aggettivo “migrante” princi-
palmente al fine di porre I'accento sullo sradicamento vissuto da
chi lascia la propria terra di origine: «Per loro il viaggio ¢ la valigia
legata con lo spago, pacchetti di roba da mangiare e un pugno di
terra o di menta del paese, nel fazzoletto. Con la terra si cospargo-
no il viso quando tutto va male e la nostalgia diventa il solo rifugio,
P'unica consolazione» (Ben Jelloun, 1997, p. XV).

La terra, il solum, Uexc-silium. Una delle prime voci-esuli della Let-
teratura Italiana della Migrazione ¢ quella dello scrittore cameru-
nense Ndjock Ngana (Teodoro), autore delle raccolte di poesie Fo-
glie vive calpestate (1989) e Nhindo Nero (1994)". Egli si fa portavoce
di temi e suggestioni della “poetica della negritudine” nata nella Pa-
rigi degli anni Trenta, i cui autori guardano al passato e alle proprie
tradizioni per ritrovare la propria identita e ricostruire le proprie
radici'®. La cifra autobiografica ¢ al centro della produzione del po-
eta, fatta di estrema lucidita e consapevolezza sulla condizione del
migrante'.

lamo e D. Miccione, Immigrato di S. Methnani e M. Fortunato, Io, venditore di ele-
fanti di P. Khouma e O. Pivetta, La promessa di Hamadi di S. Moussa Ba e P.A.
Micheletti. Al primo triennio segue una “fase carsica”: la produzione migrante si
sposta dal grande mercato editoriale al mondo del volontariato, del no-profit,
dei circoli culturali e gli scrittori iniziano ad abbandonare il tratto marcatamente
autobiografico della narrazione per dedicarsi a esplorare nuove possibilita: la mi-
grazione resta sullo sfondo delle nuove storie, la riflessione si fa maggiormente
“esistenziale”, coesistono pluralita di temi e generi. Cfr. Gnisci (2006); Lecomte
(2006); Taddeo (2000).

17 La seconda raccolta contiene 19 componimenti inediti.

18 11 movimento della negritudine aveva trovato una prima base teorica nelle
riflessioni del filosofo J.P. Sartre contenute nel saggio Orphée Noir (1948). Le idee
del filosofo furono, per molti aspetti, ctiticate ne La pensée sauvage (1962) da Lévi-
Strauss (Comberiati, 2010, pp. 200-204).

19 La poesia di Teodoro conserva una forte impronta politica: essa presenta,
con lucida chiarezza, le problematiche del continente d’origine del poeta e il
drammatico quadro socio-economico europeo. L’autore torna ripetutamente sui
temi dell’ingiustizia, della liberta, del potere; si tratta di una poesia che si fa spes-
so denuncia, come sottolineano i titoli di alcuni componimenti: “Un canto tri-
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Proprio la riflessione sul vedere nell’Altro lo straniero negati-
vamente inteso, il barbaro (peregrinus, hostis, barbarus), ¢ al centro di
alcuni versi del poeta:

Siamo noi che nutriamo paura pert il diverso, / che lo abbiamo chia-
mato barbaro, / e che lo chiamiamo straniero. / [...]. B siamo ancora noi /
che patliamo di pace e di fratellanza, /[...] e che sbagliamo insieme, / e che
sbagliamo sempre, / siamo noi (da “Viva la guerra - Gwét bi yé longe”)2.

Se Ovidio considera barbari 1 Geti, Ngana vede negli stranieri
europei, che spesso si recano a loro volta in Africa, degli approfit-
tatoti, barbari anch’essi: «Vanno in Africa / per affogare i dispiace-
ri; / vanno in Africa / come si va al mercato; / vanno in Africa /
per vivere in Europa; / vanno in Africa / ma non ci artivano mai»
(da “Gli stranieri - Bakén”, p. 33).

Per il migrante giunto sulle nostre coste, I'Italia ¢ una terra di-
versa e distante, fredda per molti aspetti e certamente ostile, come
per Ovidio la Scizia. Persino una spiaggia, non piu assolata oasi di
riposo, respinge gli uomini figli del mare e del sole: «Costiera ro-
magnola / piena di sole e di mare / ma il cui sole osa scartare / i
tigli del sole» (da “Spunto dalla Costiera Romagnola - Pes ’libon li
tuye i Romagna”, p. 97). Il panorama che si apre allo sguardo del
poeta ¢ spesso duro e velato di tristezza:

Quanto piu bello sarebbe stato / lo stagno dietro il ponte romano /
se qualche uccello avesse degnato / portarvi un po’ di vita?!. / Viene sete
andando a Bosa / quando scorgi una piccola sorgente / che nascendoti
davanti agli occhi / ti muore tra le mani / a qualche passo dal mare (da

“Alghero”, p. 59).

ste” (pensiamo ancora a Ovidio), “Thomas Sankara”, “Hitler ¢ vivo”, “Senza
scrupoli”, “Jerry E. Masslo”, “Canto di fede dal ghetto”.

20 Ngana, 1994. p. 57. Tutti i brani del poeta sono tratti dal testo citato.

2l La mancanza di vita, simboleggiata dall’assenza di un essere semplice co-
me un uccello, ¢ un tema presente, con la medesima immagine, nella poesia ovi-
diana: «Non un uccello canta, se non qualcuno che lontano, nelle foreste, beve
con la gola rauca acqua marina» (Pont. 111, 1, 21-22).
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11 “gelo” del paese ¢ come quello scitico. Anche la descrizione
della stagione autunnale riprende il Zgpos climatico di una terra
fredda che rispecchia 'animo del poeta: «F autunno / una stagione
ignotal / Le foglie cadono; / le vedo cadere / nel mio cuore / che
cade in rovina / con una cadenza assurda / che mi rimbomba /
nell’animay (da “Quando le foglie cadono - Ingéda tjai dinkwo”, p. 71).

Nella poesia di Teodoro I'assenza degli affetti ¢ centrale in
componimenti come “La donna del guerriero” - Nwaa njo gwét” e
“A Tiziano” - “Inyu Tiziano”. In quest’ultimo, riemerge
I'immagine topica dell’esule “morto in vita” e il valore salvifico, ri-
petutamente citato dal Sulmonese nelle sue lettere, dell’ amicitia:

[...] quando la sofferenza / diventa pane quotidiano / e la speranza
tende a scompatite, / in quei momenti in cui | la vita e la morte si fondono in-
sieme | e suscitano lo stesso grado di amore e di sdegno, / la persona
sull’otlo del suicidio / chiede di un amico / la cui presenza rida vita: / un
vero amico non ¢ un’altra persona, / ¢ un altro se stesso (p. 77).

I’amore incondizionato per la propria patria ¢ lo stesso che nu-
tre la poesia dell’esule romano e la nostalgia prevale in molti dei
componimenti, come nei versi di “Desiderio - Njombi”: «Amo un
paese / dove il si ¢ si; / dove con “tieni”, ricevi; / nel quale si puod
vivere, / non solo sopravvivere; / un paese, dove? / Dove si puo
rimpiangere di morire» (p. 21).

Ndjok scrive in italiano™: come per Ovidio, «la scrittura (in ita-
liano) ¢ il modo per affermarsi nel paese di accoglienza e di mani-
festare la propria esistenza» (Cuconato, 2017, p. 192). Sarebbe im-
possibile, altrimenti, comunicare, come emerge dai versi di uno dei
componimenti politicamente piu significativi del poeta, “Maghida”:
«Ti chiameranno “vu’ compta™; / tu non sai nemmeno parlare la loro
lingna, / piu importante, piu qualificante / dei nostti wolof, hausa o

22 Le poesie citate sono state tradotte in lingua basaa, la lingua madre africa-
na, solo in un secondo momento: Gnisci ha definito Ngana un «poeta-traduttore
al rovescio» (1998, pp. 85-87).
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basaa, / dei nostti fang, swahili o lingala» (p. 62)”. In Italia, «quella
del poeta camerunense ¢ una lingua “minore” che reclama il suo
spazio accanto ad una “maggiore”» (Comberiati, 2010, p. 208). 11
comportamento degli ospitanti resta incomprensibile: «Non cerca-
re di capitli / quando con questa mentalita, / si riterranno avversa-
ri del razzismoy (p. 62). Anche la legge italiana, come per Ovidio la
legge getica™, ¢ molto distante da un’idea di giustizia equa e di di-
ritto realmente “umano”: «Salutali con rispetto soltanto se vedrai /
che sono artivati ad un grado di civilta / tale che la loro legge, /
oltre ad essere uguale per tutti, / garantisce anche il fatto / che tut-
ti siano uguali per la legge» (p. 62). Ricordiamo quanto detto sul
primo significato di hostis: si trattava del simile pari iure.

Il poeta mantiene il proprio ruolo di narratore per eccellenza.
In “Immagini - Bititii”’, Ngana sembra descrivere la voce universale
di tutti i grandi “narratori della tristezza”, come Ovidio: «Il poeta ¢
un uomo vivo. / E un mondo di immagini, / una realta attuale ed
immortale» (p. 67). E di sé stesso, patlando in prima persona, egli
dice: «Scendo dal raggio di sole, / sgorgo dalla roccia solida, / pat-
lo la lingua della vita, ed emano odio ed amore; / lasciatemi vivere»
(da “L’africano - Man Afrika”, p. 17).

3. La spes

«Bisogna, piu umilmente, andare alla scuola dello straniero che
parla e scrive proprio per noi e per parlarci del nostro incontro, tra
stranieri» (Gnisci, 1998, p. 82). I due esempi citati, distanti tra loro
2000 anni, sono anche portatori di speranza.

23 Gli immigrati di prima generazione atrivano a conoscere almeno tre lingue:
la lingua d’origine, la lingua del paese ex-colonizzatore e la nuova lingua, I'italiano
(Gnisci, 1998, p. 18). Tria corda, potremmo dire, convivono nel loro petto.

2 I’amministrazione interna della giustizia a Tomi si basa sul sistema
dell’ordalia, presente anche presso i Celti e altre popolazioni indoeuropee (#7ist.
V, 7, 47-48).
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Ovidio afferma, nell’'ultima raccolta di lettere, di essere giunto
ad amare i nuovi concittadini (Pont. IV, 14, 23-24). Gli stessi abi-
tanti di Tomi hanno mostrato empatia nei confronti del poeta,
compatendolo per la sorte di esule (Pont. 11, 7, 31-32), ed egli am-
mette di non essere odiato, anzi, di essere aiutato nella difficolta
quotidiana (Pont. IV, 9, 89-98). 1l “lato umano” getico emerge dal
racconto di una conversazione avuta da Ovidio con un anziano di
Tomi sul valore dell’amicitia, in cui quest’ultimo narra lungamente
la storia di Oreste e Pilade (Ponz. 111, 2, 39-102). 1l vecchio Geta,
che chiama il poeta hospes, tiene a ribadire che, a dispetto della di-
stanza che separa Roma dalla Scizia, il valore delle relazioni umane
¢ il medesimo: «Buon forestiero, conosciamo il nome dell’amicizia
anche noi che abitiamo il Ponto e i territori dell’Istro, lontano da
vob» (43-44). Anche i barbara corda delle regioni scitiche, dunque,
sanno provare compassione. La gente del luogo ha persino celebra-
to il poeta, diventato agonoteta, organizzatore di gare e giochi
pubblici, ed egli giunge a definire la stessa citta della relegazione
fida hospita (Pont. IV, 14, 55-60):

In mezzo a questo mondo il poeta aveva ricoperta la carica di agono-
teta, mentre nel sesto anno di esilio egli ¢ capace di recitare in lingua lo-
cale. E cosi come egli si era introdotto nella vita della citta, partecipando a
tutte le feste e a tutte le amarezze quotidiane, anche la citta, raccolta intor-
no a lui per ascoltatlo, lo capisce, lo apprezza (Adamesteanu, 1958, p. 395).

Anche nel caso di Teodoro, possiamo vedere come la paura
dell’altro riesca a convertirsi in possibilita di ricostruirsi quali “esse-
ri globali”. Come il poeta scrive in “Testamento - Lilagle”, bisogna
distinguere 'uomo buono dall’'uomo cattivo, dal nemico, ed essere
saggi nel coltivare le relazioni. Il poeta si schiera ripetutamente
contro la violenza, contro il pregiudizio, contro lo spettacolo della
brutalita tra gli uvomini. Egli crede nella solidarieta umana:

Fermati a guardare un rubinetto che perde; / vedrai una persona agli
sgoccioli, / che si spreme e si spende / pet sopravvivere. / [...]. Guarda
al di 1a del rubinetto / e aiuta quell’'uvomo / che sta spremendo la sua mi-
seria, / a ritrovare un po’ di riposo (da “Il rubinetto - Pombe”, p. 75).
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Soprattutto, 'uomo non deve dimenticare di ritrovare sé stesso
grazie al rapporto con I’Alterita: «Vedrai la tua pienezza interiore /
riempirsi della compagnia di te stesso, / perché di colpo ti troverai
colmo / di cultura e di storia / gialla nera e bianca / del tuo essere
globale» (p. 121). Questi versi di “Rifugio - Homa lisolbene” ri-
prendono l'idea di un’'umanita priva di distinzioni presente ne “Il
sangue - Matjél”: «Il sangue non ¢ indio, polinesiano o inglese. /
[...]- Il sangue non ¢ ricco, povero o benestante. / Il sangue ¢ ros-
so. / Disumano ¢ chi lo versa / non chi lo porta» (p. 133). Anche
in una terra di “eterno autunno” puo essere portato “il sole
dellumanita”. Dunque, la Letteratura della Migrazione,
dallinnegabile valore pedagogico (Cuconato, 2017), ha alle sue
spalle una profonda riflessione di incontro con ’Altro e di costru-
zione identitaria attraverso ’Altro:

Siamo alla presenza di chi, a sua volta, vede e giudica noi — alla pari —
come stranieri. [...]. Se tutti — e non solo “gli altri” — siamo stranieri tra
di noi, vuol dire che il mondo ¢ di tutti e di tanti stranieri. Un mondo che
¢ il nostro “luogo comune” e la possibilita dentro di esso di colloquiate e
convivere. Un mondo capace di tanti mondi (Gnisci, 1998, p. 80).

Alzare muri e chiudere porte non ¢, ieri come oggi, pensabile.
Pieper (2016, pp. 422-426), a proposito dell'incontro tra Romani e
Geti, ha parlato non di una “romanizzazione” fop-down, ma di “mu-
tua acculturazione”, di permeabilita dei confini, territoriali e menta-
li. Come del resto scrive Ndjock nei primi versi del componimento
che chiude la sua seconda raccolta, “Prigione - Mok™: «Vivere una
sola vita, / in una sola citta, / in un solo paese, / in un solo univer-
s0, / wvivere in un solo mondo | ¢ prigione» (p. 135).

Nel 2017 la condanna all’esilio di Ovidio ¢ stata revocata. Sa-
rebbe il caso di ripensare ai nostri esuli contemporanei, e di annul-
lare, anche per loro, la realta di un esilio vissuto come condanna,
trasformandolo in una possibilita, in un’idea di reale liberta:
«’incontro con l'altro ¢ fondamentale perché il sé stesso possa ri-
conoscersi per quello che vuole essere: un’autocoscienza libera»
(Papi, 1993, p. 284).
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