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EX-ORDIUM 

 
BARBARUS HIC EGO SUM. LO SGUARDO RECIPROCO E 
LA “NARRAZIONE TRISTE” DELL’ALTERITÀ DA OVI-

DIO PEREGRINUS A NDJOCK NGANA 
di Dalila D’Alfonso 

 
 
La Letteratura Italiana della Migrazione ci racconta oggi, in un 

clima di rapporti con le alterità violenti e dolorosi, lo sradicamento 
dell’individuo migrante, la “dismatria” narrata, oltre 2000 anni fa, 
dal poeta latino Ovidio, exul e peregrinus. Il “diario ovidiano” (Tri-
stia, Epistulae ex Ponto) e le narrazioni migranti dei nostri giorni de-
scrivono la delusione e le paure dell’uomo straniero, vittima di una 
crisi identitaria in cui centrale è il rapporto con l’altro, il diverso, 
l’hostis. Lo sguardo dell’Alterità è reciproco, è lo sguardo diffidente 
di chi arriva e carico di pregiudizi di chi accoglie: voci-esuli come 
quella Ndjock Ngana, autore di Foglie vive calpestate (1989) e Nhindo 
Nero (1994), ci raccontano ancora tutto questo. 
 

In a climate of violent and painful relations with otherness, 
Italian Literature of Migration describes the displacement of the 
migrant, the “dismatria” illustrated more than 2000 years ago by 
the latin poet Ovid, exul and peregrinus. “Ovid’s Diary” (Tristia, Epis-
tulae ex Ponto) and contemporary migrant narrations describe the 
disappointment and the fear of foreigners, who are victim of an 
identity crisis, in which what is central is the relationship with the 
other, the different, the hostis. The gaze of Otherness is mutual: 
there is the distrustful gaze of those who arrive and there are those 
who welcome, whose gaze is full of prejudices. Exiled-voices like 
that of Ndjock Ngana, author of Foglie vive calpestate (1989) and 
Nhindo Nero (1994), narrate all this. 
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1. Ovidio straniero: un modello narrativo 
 

In genere l’esilio è la conseguenza della messa al bando di un cittadi-
no che viene espulso dal proprio paese come “persona non grata”, ma 
può essere anche una scelta, quasi sempre obbligata, spesso drammatica, 
dovuta a regimi politici o a dittature militari […]. Ma può essere anche 
una libera scelta fatta da uomini e donne che decidono di andarsene da 
un paese diventato troppo stretto, soffocante, illiberale, provinciale, che 
offre scarse opportunità di una vita che valga la pena di essere vissuta 
(Pasquinelli, 2009, p. 41). 

 

La paura dell’Altro che si fa rabbia, la rabbia che si converte in 
abitudine alla violenza e all’intolleranza: è questo il “processo della 
diversità”, triste paradigma relazionale dei nostri tempi, solo vir-
tualmente privi di confini e barriere1. Sembrerebbe quasi parados-
sale, per noi individui perennemente “connessi” in e con un pre-
sente che poco sa, evidentemente, guardare al passato e imparare 
da esso, poter individuare questo stesso paradigma in una storia di 
migrazione ed esilio narrata oltre 2000 anni fa. Il poeta latino Ovi-
dio Nasone, vate di Ottaviano Augusto, condannato nell’8 d.C. 
dallo stesso imperatore alla relegatio perpetua sul Mar Nero2, ci con-
segna un vero e proprio diario dell’individuo esule. 

Nelle elegie della raccolta significativamente intitolata Tristia 
(“Tristezze”) e nelle Epistulae ex Ponto (“Lettere dal Ponto”), il poe-
ta racconta da peregrinus, da “straniero”, lo sradicamento 
dell’individuo es-patriato e dis-matriato, per utilizzare l’efficace e-

 
1 Rimando alle osservazioni sul mondo-città e alla distinzione tra frontiera e 

barriera contenute nella riflessione teorica sui nonluoghi di M. Augé (1992/2018, 
pp. 7-24; 91-125). 

2 Diverse sono le ipotesi sul carmen (probabilmente l’Ars Amatoria) e 
sull’error, i due crimina che portarono alla condanna del poeta (trist. II, 207-210). 
Sappiamo che Augusto si servì dell’accusa di laesa maiestas e della condanna 
all’exilium per sbarazzarsi anche di membri della famiglia imperiale legati a circoli 
“di fronda” (Luisi, 2001). A questi ambienti sarebbe stato vicino lo stesso Ovi-
dio, i cui carmina diventarono agli occhi di Ottaviano potenziali contenitori del 
dissenso politico (Ghedini, 2018, p. 53). 
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spressione coniata dalla scrittrice I. Scego3. La posizione ovidiana 
si presenta come particolarmente “realistica” ai nostri occhi: 
«L’immagine dell’Urbe è lontana, sono lontani gli amati amici ed è 
lontana la moglie, persona a me più cara di ogni altra. Ci sono in-
vece il popolo degli Sciti e la massa in brache dei Geti. Così mi 
tormenta ciò che vedo e, contemporaneamente, ciò che non vedo» 
(trist. IV, 6, 45-48)4. L’esilio è una sofferta crisi individuale e identi-
taria, un lungo e travagliato viaggio attraverso mari, terre straniere 
e sé stessi, un percorso interiore affrontato tra costante nostalgia e 
speranza del ritorno. 

È dalla propria, dolorosa esperienza, difatti, che Ovidio trae 
materia per i suoi scritti: «Ciò che scrivo non è frutto del mio inge-
gno o dell’arte: la materia della poesia nasce dalle stesse sofferenze» 
(trist. V, 1, 27-28). Sofferenze che derivano, in primis, dal legame vi-
scerale con la propria terra, un legame che lo stesso termine exsul 
sottolinea, poiché «andare in esilio significa propriamente rinuncia-
re (ex-) al solum, al “terreno”» (Bettini, 2009, p. 3)5: si tratta di ab-
bandonare il proprio solum per recarsi, profugus come l’Enea virgi-
liano (Aen. I, 2), in un nuovo paese sconosciuto. Se il momento 
della partenza e del distacco dagli affetti si presenta doloroso ai li-
miti del sopportabile, tanto da portare il poeta a dichiararsi ormai 

 
3 L’interessante concetto di dismatria nasce dal titolo dell’omonimo racconto 

della scrittrice pubblicato nel 2005: parte integrante della vita di un dismatriato è 
la costante nostalgia per il proprio paese, il legame con la terra-madre. Il disma-
triato vive i suoi giorni con l’ossessione del ritorno, con la valigia sempre pronta. 
In una visione positiva del futuro del dismatriato, la dismatria può farsi bimatria, 
accettazione di una seconda madre patria. Cfr., per ulteriori approfondimenti a 
riguardo, Camilotti, 2016; Groppaldi, 2015. 

4 Le traduzioni sono a cura di chi scrive.  
5 Cfr. Quint. decl. 366; Serv. ad Aen. III, 11. A proposito della corretta etimo-

logia del termine, ancora Bettini (2009) precisa: «Per i linguisti exul è un termine 
composto dalla preposizione ex “fuori da” e da una radice *el- che significa “an-
dare”. Propriamente, quindi, l’exul è colui che “va fuori da”, che esce da un de-
terminato spazio […]. Il dramma dell’esilio sembra stare tutto in questa semplice 
preposizione ex-, “fuori da”» (pp. 1-2). 
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“morto in vita”6, l’arrivo e la vita quotidiana nella nuova patria, 
dopo il viaggio attraverso il mare clausum da Brindisi a Tomi7, non 
sono certo meno difficili. 

Ovidio è, agli occhi degli abitanti di Tomi, un hospes, un “ospi-
te”, e un hostis, un “nemico”; contemporaneamente, i Geti, la po-
polazione che abita la città, sono, per il poeta di Roma, nemici, ol-
tre che, con sguardo condizionato dalle etnocentriche teorie del 
determinismo ambientale8, barbari orientali9. Nell’evoluzione 
dell’idea di hostis a Roma, letteralmente, «l’hospes […] si fa malus ho-
spes e dunque hostis» (Masselli, 2015). Nel latino arcaico il termine 

 
6 Durante l’ultima notte trascorsa a Roma, nella casa del poeta si ripropone 

il codice comportamentale ed estetico previsto per un vero e proprio funus; gri-
da, disperazione, la performance rituale del planctus collettivo messa tradizional-
mente in atto, durante i funerali romani, dalle praeficae (trist. I, 3). Compare in di-
verse occasioni il topos dell’esilio come esperienza di “morte in vita”: l’exilium 
corrisponde alle exequiae del poeta, all’inizio del suo cammino verso gli “Inferi 
getici” da ἂταφος, “insepolto”. Cfr., a riguardo, Claassen, 1996; Degl’Innocenti 
Pierini, 1999. 

7 «È del tutto lecito scorgere nella tempesta il valore simbolico di 
un’esistenza travolta da una bufera improvvisa» (Fedeli, 2018, p. 1308). Le elegie 
2, 4 e 11 del primo libro dei Tristia costituiscono il “diario di bordo” del poeta. 
Non affronteremo in questa sede l’analisi della travagliata traversata, fatta di di-
sperazione e preghiere agli dei e agli uomini, accostabile alle tristemente note 
vicende dei migranti che tentano di attraversare il nostro Mediterraneo.  

8 Nel trattato Arie, acque, luoghi (Περί αέρων, υδάτων, τόπων) del Corpus Hip-
pocraticum vengono per la prima volta fissati i principi del determinismo geografi-
co-ambientale: secondo tale teoria, condivisa nei secoli fino alla modernità, la 
natura e le condizioni di un ambiente determinano le caratteristiche psico-fisiche 
del suo abitante. Aristotele (Pol. 1327b; 1330a-b; Eth. nic. 1148b) sostiene che 
siano i Greci a trovarsi nella posizione geografica “perfetta”, al centro tra nord e 
sud (mesόtes), e a rappresentare la fusione migliore tra caratteri positivi delle aree 
calde e delle aree fredde. Allo stesso modo, questa posizione di centralità e di con-
seguente superiorità geo-culturale viene assegnata a Roma (Vitr. VI, 1, 2-12). Cfr., 
per ulteriori approfondimenti, Borca, 2003; Cipriani, 1980-81; Li Causi, 2008. 

9 Bárbaros è una definizione che nasce effettivamente nel V sec. a.C., in oppo-
sizione a Héllen, “Greco”, e che diventa «il punto di partenza per la costruzione di 
un’identità e allo stesso tempo la creazione di un’alterità; […] l’identità greca si ri-
cerca e si costruisce soprattutto attraverso la necessità di una differenziazione tra 
“noi” e “gli altri”» (Caccia, 2017, p. 16). Gli abitanti della gelida Scizia vengono 
considerati barbari per il loro trovarsi al “limite” del mondo e distanti da Roma. 
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hostis non racchiudeva in sé l’idea del “nemico”, ma aveva il signifi-
cato complesso di peregrinus e, contemporaneamente, soggetto pari 
iure, ossia di individuo straniero facente riferimento a un proprio 
sistema di leggi paragonabile a quello romano (Varr. ling. V, 3)10. 
Dunque, esso comprendeva solo le aree semantiche relative 
all’alterità e all’estraneità, esattamente come hospes, mentre perduellis 
era il reale “nemico”, un nemico insistente e tenace (sfumatura 
conferita dal per- intensivo). I sostantivi hostis e hospes erano dunque 
affini; si era, allo stesso tempo, stranieri e ospiti, lo straniero era 
colui che beneficiava delle leggi dell’ospitalità11. Con l’evoluzione 
semantica del termine, l’hostis diventa il “diverso” da respingere12. 

È così che in primo luogo Ovidio definisce coloro che lo ospi-
teranno negli anni dell’esilio, hostes, nemici dai quali guardarsi, che 
rendono maggiormente hostilis un territorio difficile come quello 
scitico13. Tomi, Miletis urbs, città di origine greca abitata prevalen-
temente dai Geti, è un luogo violento e respingente (Pieper, 2016). 
Il Geta, il barbarus che abita accanto alla casa del poeta resta sem-
pre un estraneo e un nemico (trist. V, 10, 27-30). Peregrinus e hospes 
Ovidio, hostis l’uomo che vive sulle sponde del Ponto Eusino, mare 

 
10 L’hostis godeva di diritti pari a quelli del cittadino romano, tanto che hostire 

è sinonimo di aequare, “uguagliare”, a riconoscere tra romani e stranieri un rap-
porto di reciprocità e aequalitas (Fest. 416L o 314-317M). 

11 Allo stesso modo, un solo termine in lingua greca, xénos, designava con-
temporaneamente lo straniero e l’ospite. 

12 Dupont (2005), aggiungendo nuovi elementi all’analisi condotta da Ben-
veniste (1969/2001, pp. 64-75; 272-277) e da Borghini e Bettini (1983), parte 
dall’assunto che siano i conflitti, la guerra intesa come creatrice di estraneità, a 
trasformare il simile in “altro”, in “straniero” e, di conseguenza, in “nemico”. La 
guerra romana, il bellum iustum, che prevedeva la dichiarazione di lotta armata 
contro un territorio o una città con stesse istituzioni politico-religiose di Roma, 
crea una disimmetria tra individui inizialmente “simmetrici”. 

13 Il clima e la natura della Scizia non sono favorevoli: il gelo costante e 
l’inverno perenne, il suolo sterile, la sostanziale mancanza di coltivazioni caratte-
rizzano il paese: «Non sopporto il clima, né mi sono abituato a queste acque: lo 
stesso suolo, non so come, non mi piace» (trist. III, 3, 6-7).  
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falsamente “accogliente”14. Tre ruoli, quello dello “straniero”, 
dell’“ospite” e del “nemico”, che, al rovesciarsi dei punti di vista, si 
fanno facilmente interscambiabili e, soprattutto, un’evoluzione se-
mantica che, come anticipato, giunge a sovrapporre i termini. 

C’è un doppio punto di vista, quello di chi arriva e quello di chi 
accoglie, uno sguardo reciproco, diffidente e ostile, tristemente 
narrato dal poeta: «Qui sono io il barbaro, che nessuno compren-
de, e i Geti stolti ridono delle parole pronunciate in latino: spesso 
in mia presenza parlano male di me senza preoccupazione, forse 
mi rinfacciano anche l’esilio» (37-40). Ovidio si sente malevolmen-
te osservato, gesto collettivo atto a rimarcare la sua “diversità” e, 
soprattutto, non si sente compreso. Non lo capiscono, e lui non 
capisce loro: «Parlano una lingua comune, io devo farmi capire a 
gesti» (, 35-36). Questa mancanza di comunicazione genera nuove 
barriere e atteggiamenti di ostilità: «E come accade, pensano che 
dica qualcosa contro di loro ogni volta che faccio cenno di no e di 
sì con la testa mentre parlano» (trist. V, 10, 41-42). La lingua è, 
dunque, un grande ostacolo: l’esule non vuole dimenticare il pro-
prio idioma né vorrebbe imparare il nuovo sermo; allo stesso tem-
po, egli deve apprendere la seconda lingua per poter sopravvivere 
nella terra di arrivo e interagire con la popolazione: 

 
Spesso cerco una qualche parola, un nome, un luogo, e non c’è nes-

suno dal quale io riesca a essere informato. Spesso mentre tento di dire 
qualcosa – mi vergogno a confessarlo – le parole mi mancano e ho di-
simparato a parlare (trist. III, 14, 43-46).  

 
L’essere in grado di comunicare, il commercium linguae, di fatto, 

diventa il principale strumento per una coabitazione pacifica.  
Ovidio giunge a scrivere in getico: «Non stupirti se sono sba-

gliati i miei versi, che scrivo quasi da poeta getico. Ho scritto, e ne 
provo vergogna, anche un libriccino in lingua getica, e ho compo-

 
14 L’attributo greco Εὒξεινος, letteralmente “buono nei confronti dello stra-

niero”, sostituì solo in un secondo momento il più antico e veritiero Ἄξενος, “i-
nospitale”, quale certamente si presentava il Mar Nero agli occhi di Ovidio. 
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sto con parole barbare, secondo i nostri ritmi» (Pont. IV, 13, 17-
20)15. Egli non è particolarmente felice dell’uso della seconda lin-
gua (che chiama anche “scitica” o “tracica”) e confessa ripetuta-
mente di temere la perdita del latino e, di conseguenza, delle pro-
prie radici e della propria identità romana, strenuamente difesa: «A 
me sembra di aver ormai dimenticato il latino: ho imparato infatti a 
parlare getico e sarmatico» (trist. V, 12, 57-58). Come non tornare a 
riflettere sui nostri giorni e a ricontestualizzare nell’attualità anche 
questo aspetto: «Ancora una volta il mondo romano disegna sotto i 
nostri occhi un altro dei drammi vissuti dall’esiliato del mondo 
contemporaneo: il terrore di perdere, attraverso la propria lingua, 
direttamente se stessi» (Bettini, 2012, p. 29). 

L’effettiva “getizzazione” spaventa il poeta: «Se qualcuno aves-
se posto in questa stessa terra Omero, credimi, anch’egli sarebbe 
diventato un Geta» (Pont. IV, 2, 21-22). Tuttavia, anche se ispirato 
da una non patria Camena, una Musa straniera, egli non cessa di 
comporre versi. La scrittura diventa ora vero e proprio mezzo di 
resistenza contro un tempo immobile, un tempo che è, afferma 
Pasquinelli (2009), la vera malattia esilica, «come se, cacciati dal 
proprio paese, le coordinate spaziali/temporali non funzionassero 
più e il tempo si fosse arenato su un presente sospeso tra passato e 
futuro» (p. 48). Scrivere è la “terapia” del poeta relegato: «Con lo 
scrivere versi cerco di dimenticare le mie miserie: se nel farlo ot-
tengo questo risultato, è abbastanza» (trist. V, 7, 67-68). La narra-
zione è una “reazione” alla sofferenza e un tentativo di “autocura”: 

 
Soprattutto di fronte alle difficoltà della vita, il genere umano ha rea-

gito producendo narrazioni, alla ricerca di nuovi orizzonti di senso che 
potessero superare le barriere poste da condizioni personali e (so-
cio)ambientali avverse […]. Se è vero che non c’è racconto senza crisi, e 
la migrazione è crisi, non c’è migrazione senza racconto (Cuconato, 
2017, p. 23). 

 

 
15 Sul libellum in questione, un elogio dedicato ad Augusto, cfr. Adameşteanu, 1958. 
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La “narrazione triste” di Ovidio diventa un esempio di “scrittu-
ra migrante”. A dispetto della stanchezza d’animo, dell’avanzare 
dell’età, della malattia che spesso colpisce il corpo indebolito, il 
poeta resiliente resiste attraverso il ricorso al calamo, come Orfeo 
leniva il dolore col canto (trist. IV, 1, 17-22). Dalla profonda tri-
stezza avvertita nei giorni dell’esilio emergono le elegie che saranno 
il modello di numerose future “scritture della tristezza”: 

 
Scrivere la propria infelicità è […] un gesto millenario, i famosi Tristia 

di Ovidio, i suoi diari e le lettere dall’esilio nel Ponto, ne sono la prima 
inequivocabile testimonianza. La più composita, dove il narratore non 
solo racconta la sua infelicità. Sono le cause per lui oscure che l’hanno 
violentemente generata a rappresentare la spinta grafomanica, che inven-
terà una nuova maniera di esistere e di resistere. L’autobiografia ovidiana 
attribuisce alla scrittura (alla Musa, ci dice) il merito di averlo aiutato a 
oltrepassare i momenti di maggior sconforto […]. (Demetrio, 2008, p. 22). 

 

Attraverso la narrazione del proprio vissuto, si riflette sulla 
propria storia passata, presente e futura. Come le elegie ovidiane, le 
narrazioni migranti dei nostri giorni descrivono la delusione e le 
paure dell’uomo straniero, vittima di una crisi identitaria in cui cen-
trale è il rapporto con l’Altro, il diverso, l’hostis. 
 
 
2. La voce di Ndjock Ngana 
 

La Letteratura Italiana della Migrazione, approfonditamente 
studiata dal comparatista recentemente scomparso A. Gnisci 
(1998; 2006), costituisce ancora oggi, per citare lo studioso, una 
“zona nuova” della letteratura italiana contemporanea16: una lette-

 
16 Nel 1989 viene ucciso in provincia di Caserta l’operaio sudafricano Jerry 

Masslo: l’evento, raccontato dallo scrittore Ben Jelloun in Villa Literno, «segna e 
determina l’emergenza di una scrittura/letteratura degli immigrati in Italia» (Gni-
sci, 1998, p. 33). Tra il 1990 e il 1992 vengono pubblicati libri scritti in italiano 
da immigrati (affiancati da autori italiani), considerati oggi le opere in prosa fon-
damentali della prima generazione: Chiamatemi Alì di M. Bouchane, C. De Giro-
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ratura di testimonianza, frutto di una scrittura autobiografica e dia-
ristica, una letteratura descritta dall’aggettivo “migrante” princi-
palmente al fine di porre l’accento sullo sradicamento vissuto da 
chi lascia la propria terra di origine: «Per loro il viaggio è la valigia 
legata con lo spago, pacchetti di roba da mangiare e un pugno di 
terra o di menta del paese, nel fazzoletto. Con la terra si cospargo-
no il viso quando tutto va male e la nostalgia diventa il solo rifugio, 
l’unica consolazione» (Ben Jelloun, 1997, p. XV). 

La terra, il solum, l’ex-silium. Una delle prime voci-esuli della Let-
teratura Italiana della Migrazione è quella dello scrittore cameru-
nense Ndjock Ngana (Teodoro), autore delle raccolte di poesie Fo-
glie vive calpestate (1989) e Nhindo Nero (1994)17. Egli si fa portavoce 
di temi e suggestioni della “poetica della negritudine” nata nella Pa-
rigi degli anni Trenta, i cui autori guardano al passato e alle proprie 
tradizioni per ritrovare la propria identità e ricostruire le proprie 
radici18. La cifra autobiografica è al centro della produzione del po-
eta, fatta di estrema lucidità e consapevolezza sulla condizione del 
migrante19. 

 
lamo e D. Miccione, Immigrato di S. Methnani e M. Fortunato, Io, venditore di ele-
fanti di P. Khouma e O. Pivetta, La promessa di Hamadi di S. Moussa Ba e P.A. 
Micheletti. Al primo triennio segue una “fase carsica”: la produzione migrante si 
sposta dal grande mercato editoriale al mondo del volontariato, del no-profit, 
dei circoli culturali e gli scrittori iniziano ad abbandonare il tratto marcatamente 
autobiografico della narrazione per dedicarsi a esplorare nuove possibilità: la mi-
grazione resta sullo sfondo delle nuove storie, la riflessione si fa maggiormente 
“esistenziale”, coesistono pluralità di temi e generi. Cfr. Gnisci (2006); Lecomte 
(2006); Taddeo (2006). 

17 La seconda raccolta contiene 19 componimenti inediti. 
18 Il movimento della negritudine aveva trovato una prima base teorica nelle 

riflessioni del filosofo J.P. Sartre contenute nel saggio Orphée Noir (1948). Le idee 
del filosofo furono, per molti aspetti, criticate ne La pensée sauvage (1962) da Lévi-
Strauss (Comberiati, 2010, pp. 200-204).  

19 La poesia di Teodoro conserva una forte impronta politica: essa presenta, 
con lucida chiarezza, le problematiche del continente d’origine del poeta e il 
drammatico quadro socio-economico europeo. L’autore torna ripetutamente sui 
temi dell’ingiustizia, della libertà, del potere; si tratta di una poesia che si fa spes-
so denuncia, come sottolineano i titoli di alcuni componimenti: “Un canto tri-
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Proprio la riflessione sul vedere nell’Altro lo straniero negati-
vamente inteso, il barbaro (peregrinus, hostis, barbarus), è al centro di 
alcuni versi del poeta:  

 
Siamo noi che nutriamo paura per il diverso, / che lo abbiamo chia-

mato barbaro, / e che lo chiamiamo straniero. / […]. E siamo ancora noi / 
che parliamo di pace e di fratellanza, /[…] e che sbagliamo insieme, / e che 
sbagliamo sempre, / siamo noi (da “Viva la guerra - Gwét bi yé longe”)20. 

 
Se Ovidio considera barbari i Geti, Ngana vede negli stranieri 

europei, che spesso si recano a loro volta in Africa, degli approfit-
tatori, barbari anch’essi: «Vanno in Africa / per affogare i dispiace-
ri; / vanno in Africa / come si va al mercato; / vanno in Africa / 
per vivere in Europa; / vanno in Africa / ma non ci arrivano mai» 
(da “Gli stranieri - Bakén”, p. 33). 

Per il migrante giunto sulle nostre coste, l’Italia è una terra di-
versa e distante, fredda per molti aspetti e certamente ostile, come 
per Ovidio la Scizia. Persino una spiaggia, non più assolata oasi di 
riposo, respinge gli uomini figli del mare e del sole: «Costiera ro-
magnola / piena di sole e di mare / ma il cui sole osa scartare / i 
figli del sole» (da “Spunto dalla Costiera Romagnola - Pes ’libon li 
tuye i Romagna”, p. 97). Il panorama che si apre allo sguardo del 
poeta è spesso duro e velato di tristezza:  

 
Quanto più bello sarebbe stato / lo stagno dietro il ponte romano / 

se qualche uccello avesse degnato / portarvi un po’ di vita21. / Viene sete 
andando a Bosa / quando scorgi una piccola sorgente / che nascendoti 
davanti agli occhi / ti muore tra le mani / a qualche passo dal mare (da 
“Alghero”, p. 59). 

 
ste” (pensiamo ancora a Ovidio), “Thomas Sankara”, “Hitler è vivo”, “Senza 
scrupoli”, “Jerry E. Masslo”, “Canto di fede dal ghetto”. 

20 Ngana, 1994. p. 57. Tutti i brani del poeta sono tratti dal testo citato. 
21 La mancanza di vita, simboleggiata dall’assenza di un essere semplice co-

me un uccello, è un tema presente, con la medesima immagine, nella poesia ovi-
diana: «Non un uccello canta, se non qualcuno che lontano, nelle foreste, beve 
con la gola rauca acqua marina» (Pont. III, 1, 21-22). 
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Il “gelo” del paese è come quello scitico. Anche la descrizione 
della stagione autunnale riprende il topos climatico di una terra 
fredda che rispecchia l’animo del poeta: «È autunno / una stagione 
ignota! / Le foglie cadono; / le vedo cadere / nel mio cuore / che 
cade in rovina / con una cadenza assurda / che mi rimbomba / 
nell’anima» (da “Quando le foglie cadono - Ingéda tjai dinkwo”, p. 71). 

Nella poesia di Teodoro l’assenza degli affetti è centrale in 
componimenti come “La donna del guerriero” - Nwaa njo gwét” e 
“A Tiziano” - “Inyu Tiziano”. In quest’ultimo, riemerge 
l’immagine topica dell’esule “morto in vita” e il valore salvifico, ri-
petutamente citato dal Sulmonese nelle sue lettere, dell’amicitia: 

 
[…] quando la sofferenza / diventa pane quotidiano / e la speranza 

tende a scomparire, / in quei momenti in cui / la vita e la morte si fondono in-
sieme / e suscitano lo stesso grado di amore e di sdegno, / la persona 
sull’orlo del suicidio / chiede di un amico / la cui presenza ridà vita: / un 
vero amico non è un’altra persona, / è un altro se stesso (p. 77). 

 
L’amore incondizionato per la propria patria è lo stesso che nu-

tre la poesia dell’esule romano e la nostalgia prevale in molti dei 
componimenti, come nei versi di “Desiderio - Njômbi”: «Amo un 
paese / dove il sì è sì; / dove con “tieni”, ricevi; / nel quale si può 
vivere, / non solo sopravvivere; / un paese, dove? / Dove si può 
rimpiangere di morire» (p. 21). 

Ndjok scrive in italiano22: come per Ovidio, «la scrittura (in ita-
liano) è il modo per affermarsi nel paese di accoglienza e di mani-
festare la propria esistenza» (Cuconato, 2017, p. 192). Sarebbe im-
possibile, altrimenti, comunicare, come emerge dai versi di uno dei 
componimenti politicamente più significativi del poeta, “Maghidà”: 
«Ti chiameranno “vu’ comprà”; / tu non sai nemmeno parlare la loro 
lingua, / più importante, più qualificante / dei nostri wolof, hausa o 

 
22 Le poesie citate sono state tradotte in lingua basaa, la lingua madre africa-

na, solo in un secondo momento: Gnisci ha definito Ngana un «poeta-traduttore 
al rovescio» (1998, pp. 85-87). 
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basaà, / dei nostri fang, swahili o lingala» (p. 62)23. In Italia, «quella 
del poeta camerunense è una lingua “minore” che reclama il suo 
spazio accanto ad una “maggiore”» (Comberiati, 2010, p. 208). Il 
comportamento degli ospitanti resta incomprensibile: «Non cerca-
re di capirli / quando con questa mentalità, / si riterranno avversa-
ri del razzismo» (p. 62). Anche la legge italiana, come per Ovidio la 
legge getica24, è molto distante da un’idea di giustizia equa e di di-
ritto realmente “umano”: «Salutali con rispetto soltanto se vedrai / 
che sono arrivati ad un grado di civiltà / tale che la loro legge, / 
oltre ad essere uguale per tutti, / garantisce anche il fatto / che tut-
ti siano uguali per la legge» (p. 62). Ricordiamo quanto detto sul 
primo significato di hostis: si trattava del simile pari iure. 

Il poeta mantiene il proprio ruolo di narratore per eccellenza. 
In “Immagini - Bititii”, Ngana sembra descrivere la voce universale 
di tutti i grandi “narratori della tristezza”, come Ovidio: «Il poeta è 
un uomo vivo. / È un mondo di immagini, / una realtà attuale ed 
immortale» (p. 67). E di sé stesso, parlando in prima persona, egli 
dice: «Scendo dal raggio di sole, / sgorgo dalla roccia solida, / par-
lo la lingua della vita, ed emano odio ed amore; / lasciatemi vivere» 
(da “L’africano - Man Afrika”, p. 17). 
 
 
3. La spes 
 

«Bisogna, più umilmente, andare alla scuola dello straniero che 
parla e scrive proprio per noi e per parlarci del nostro incontro, tra 
stranieri» (Gnisci, 1998, p. 82). I due esempi citati, distanti tra loro 
2000 anni, sono anche portatori di speranza. 

 
23 Gli immigrati di prima generazione arrivano a conoscere almeno tre lingue: 

la lingua d’origine, la lingua del paese ex-colonizzatore e la nuova lingua, l’italiano 
(Gnisci, 1998, p. 18). Tria corda, potremmo dire, convivono nel loro petto. 

24 L’amministrazione interna della giustizia a Tomi si basa sul sistema 
dell’ordalia, presente anche presso i Celti e altre popolazioni indoeuropee (trist. 
V, 7, 47-48). 
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Ovidio afferma, nell’ultima raccolta di lettere, di essere giunto 
ad amare i nuovi concittadini (Pont. IV, 14, 23-24). Gli stessi abi-
tanti di Tomi hanno mostrato empatia nei confronti del poeta, 
compatendolo per la sorte di esule (Pont. II, 7, 31-32), ed egli am-
mette di non essere odiato, anzi, di essere aiutato nella difficoltà 
quotidiana (Pont. IV, 9, 89-98). Il “lato umano” getico emerge dal 
racconto di una conversazione avuta da Ovidio con un anziano di 
Tomi sul valore dell’amicitia, in cui quest’ultimo narra lungamente 
la storia di Oreste e Pilade (Pont. III, 2, 39-102). Il vecchio Geta, 
che chiama il poeta hospes, tiene a ribadire che, a dispetto della di-
stanza che separa Roma dalla Scizia, il valore delle relazioni umane 
è il medesimo: «Buon forestiero, conosciamo il nome dell’amicizia 
anche noi che abitiamo il Ponto e i territori dell’Istro, lontano da 
voi» (43-44). Anche i barbara corda delle regioni scitiche, dunque, 
sanno provare compassione. La gente del luogo ha persino celebra-
to il poeta, diventato agonoteta, organizzatore di gare e giochi 
pubblici, ed egli giunge a definire la stessa città della relegazione 
fida hospita (Pont. IV, 14, 55-60): 

 
In mezzo a questo mondo il poeta aveva ricoperta la carica di agono-

teta, mentre nel sesto anno di esilio egli è capace di recitare in lingua lo-
cale. E così come egli si era introdotto nella vita della città, partecipando a 
tutte le feste e a tutte le amarezze quotidiane, anche la città, raccolta intor-
no a lui per ascoltarlo, lo capisce, lo apprezza (Adameşteanu, 1958, p. 395). 

 

Anche nel caso di Teodoro, possiamo vedere come la paura 
dell’altro riesca a convertirsi in possibilità di ricostruirsi quali “esse-
ri globali”. Come il poeta scrive in “Testamento - Lilagle”, bisogna 
distinguere l’uomo buono dall’uomo cattivo, dal nemico, ed essere 
saggi nel coltivare le relazioni. Il poeta si schiera ripetutamente 
contro la violenza, contro il pregiudizio, contro lo spettacolo della 
brutalità tra gli uomini. Egli crede nella solidarietà umana: 

 
Fermati a guardare un rubinetto che perde; / vedrai una persona agli 

sgoccioli, / che si spreme e si spende / per sopravvivere. / […]. Guarda 
al di là del rubinetto / e aiuta quell’uomo / che sta spremendo la sua mi-
seria, / a ritrovare un po’ di riposo (da “Il rubinetto - Pombe”, p. 75). 



Barbarus hic ego sum 235 

 
Soprattutto, l’uomo non deve dimenticare di ritrovare sé stesso 

grazie al rapporto con l’Alterità: «Vedrai la tua pienezza interiore / 
riempirsi della compagnia di te stesso, / perché di colpo ti troverai 
colmo / di cultura e di storia / gialla nera e bianca / del tuo essere 
globale» (p. 121). Questi versi di “Rifugio - Homa lisolbene” ri-
prendono l’idea di un’umanità priva di distinzioni presente ne “Il 
sangue - Matjél”: «Il sangue non è indio, polinesiano o inglese. / 
[…]. Il sangue non è ricco, povero o benestante. / Il sangue è ros-
so. / Disumano è chi lo versa / non chi lo porta» (p. 133). Anche 
in una terra di “eterno autunno” può essere portato “il sole 
dell’umanità”. Dunque, la Letteratura della Migrazione, 
dall’innegabile valore pedagogico (Cuconato, 2017), ha alle sue 
spalle una profonda riflessione di incontro con l’Altro e di costru-
zione identitaria attraverso l’Altro: 

 
Siamo alla presenza di chi, a sua volta, vede e giudica noi – alla pari – 

come stranieri. […]. Se tutti – e non solo “gli altri” – siamo stranieri tra 
di noi, vuol dire che il mondo è di tutti e di tanti stranieri. Un mondo che 
è il nostro “luogo comune” e la possibilità dentro di esso di colloquiare e 
convivere. Un mondo capace di tanti mondi (Gnisci, 1998, p. 80). 

 

Alzare muri e chiudere porte non è, ieri come oggi, pensabile. 
Pieper (2016, pp. 422-426), a proposito dell’incontro tra Romani e 
Geti, ha parlato non di una “romanizzazione” top-down, ma di “mu-
tua acculturazione”, di permeabilità dei confini, territoriali e menta-
li. Come del resto scrive Ndjock nei primi versi del componimento 
che chiude la sua seconda raccolta, “Prigione - Mok”: «Vivere una 
sola vita, / in una sola città, / in un solo paese, / in un solo univer-
so, / vivere in un solo mondo / è prigione» (p. 135). 

Nel 2017 la condanna all’esilio di Ovidio è stata revocata. Sa-
rebbe il caso di ripensare ai nostri esuli contemporanei, e di annul-
lare, anche per loro, la realtà di un esilio vissuto come condanna, 
trasformandolo in una possibilità, in un’idea di reale libertà: 
«L’incontro con l’altro è fondamentale perché il sé stesso possa ri-
conoscersi per quello che vuole essere: un’autocoscienza libera» 
(Papi, 1993, p. 284). 
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