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SAGGI – ESSAYS 

 
QUANDO IL DOLORE È INDICIBILE. RIFLESSIONI PE-

DAGOGICHE SUL LUTTO IN GRAVIDANZA 
di Viviana La Rosa 

 
 
 
La morte di un bambino in gravidanza rappresenta uno degli 

eventi più inattesi, spaventosi e dolorosi che una madre e un pa-
dre possano sperimentare. Si tratta di un’esperienza estrema nel 
vissuto di un essere umano, una condizione limite di conoscenza 
attraverso il dolore e di confronto con la propria finitudine: 
l’attesa paziente e generativa lascia il passo al vuoto silenzioso, al-
la sofferenza abissale e sorda, a un dolore che spaventa e che, 
purtroppo, consegna i genitori a una profonda solitudine. A parti-
re da questa esperienza radicale e struggente, nella quale vita e 
morte si incontrano, il saggio intende assumere in prospettiva pe-
dagogica la riflessione sul tema del lutto in gravidanza, restituen-
do profondità di analisi a un dolore che, privato della sua ricono-
scibilità e legittimazione sociale e culturale, diventa in-dicibile. In 
questa prospettiva, cruciale è la cura educativa del genitore in lut-
to in vista di una nuova generatività esistenziale, affinché il prin-
cipio eschileo del τòν πάθει μάθος possa trovare autentico spesso-
re di senso. 

 

The death of a child in pregnancy represents one of the most 
unexpected, horrendous and painful events a mother and father 
can experience. It represents an extremely trying ordeal in the life 
of a human being, an utmost condition of consciousness through 
pain and realization of one’s own mortality: the patient, expectant 
wait gives way to a silent emptiness, an unvoiced spiral of suffer-
ing, a pain which frightens and which, unfortunately, commits the 
parents to profound solitude. Born out of this heartbreaking ex-
perience, where life and death cross paths, this paper aims to dis-
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cuss the subject of pregnancy loss from a pedagogical perspec-
tive. By doing so, it hopes to provide a depth of analysis to a pain 
which, deprived of its recognition and social and cultural ac-
ceptance, has become unspeakable. From this perspective, educa-
tive care of the grieving parent is crucial in view of a new existen-
tial generative. Only in this way, Aeschylus' principle of τòν πάθει 
μάθος can be proven in its entirety. 

 
 

«[…] il rimpianto di te,  
l’affanno per la tua lontananza  

m’hanno tolto la dolcissima vita». 
Omero, Odissea 

 
 

«Mi hanno sepolto,  
ma quello che non sapevano 

 è che io sono un seme». 
Mujer Arbol 

 
 
1. Il monito del saggio Sileno e la lezione di Eschilo 
 

In La nascita della tragedia, un giovanissimo Nietzsche, impe-
gnato nel fondare e definire i concetti di dionisiaco e apollineo, 
narra dell’incontro tra il Re Mida e il saggio Sileno, precettore di 
Dioniso. Il re, incontrato il demone, chiede quale sia la cosa mi-
gliore e più desiderabile per l’uomo. 

Sileno è riluttante a rispondere, ma, duramente incalzato da 
Mida, alla fine giunge alla sua sentenza: 

 
Stirpe miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi 

costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio 
è per te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere 
niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è morire presto (Nie-
tzsche, 1972, pp. 31-32). 

 



Quando il dolore è indicibile. Riflessioni pedagogiche sul lutto in gravidanza 129 

L’episodio riferito da Nietzsche compendia con la straordina-
ria efficacia che appartiene al mondo della cultura classica greca il 
senso più profondo della natura umana, cioè la sua finitudine, cui 
deriva non solo l’ineluttabilità della morte, ma anche la sofferenza 
generata dal conoscere questa stessa finitudine. Non sfugge a tal 
proposito a Umberto Curi la natura poliforme della risposta del Si-
leno: è vero che il meglio per l’uomo è non essere nato, non esse-
re, morire presto, ma c’è un’altra via percorribile, espressa nella 
prima parte della riposta di Sileno, cioè non sapere, non conosce-
re («ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire»), poiché 
l’epifania connessa alla scoperta della propria finitudine è essa 
stessa generatrice di una inestinguibile/inesorabile sofferenza 
(Curi, 2008; 2013).  

Il monito di Sileno, nella sua radicalità, sembra alludere e de-
finire il principio di individuazione dell’essere umano, la cui stessa 
generazione determina l’ineluttabile confronto con il pathos. Per 
Nietzsche (e, con lui, per molti altri studiosi), questa condizione 
di impasse apparentemente insuperabile è però ridefinita nel sen-
timento tragico dei Greci in forma attiva. Nell’ambito di quella 
che il filosofo definisce “psicologia dell’orgiasmo”, traboccante 
senso di vita e di forza, il dolore opera come stimolante: 

 
La tragedia è così lontana dal provare qualcosa in relazione al pes-

simismo dei Greci nel senso di Schopenhauer, che deve essere valutata 
invece come il suo risolutivo rifiuto e la sua istanza contraria. Il dir di sì 
alla vita finanche nei suoi più sconosciuti e duri problemi, la volontà di 
vita, felice nel sacrificare i suoi più alti di inesauribilità – questo io ho 
chiamato dionisiaco […]. Non per riuscire a staccarsi dalla paura e della 
compassione […] bensì per essere noi stessi, oltre la paura e la compas-
sione, l’eterno piacere del divenire, quel piacere che racchiude in sé an-
che il piacere dell’annientamento (Nietzsche, 2005, p. 174) 

 

Dolore e conoscenza agiscono come un Giano bifronte, si de-
terminano vicendevolmente. La conoscenza è madre di sofferen-
za, ma ne è allo stesso tempo figlia. All’uomo è infatti fatto dono 
di una grande speranza, vera e propria via di salvezza dalla dispe-
rata immobilità: la speranza che dal confronto con il dolore che è 
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proprio dell’essere in vita possa generare conoscenza. È questa la 
lezione che magistralmente arriva a noi dall’Agamennone di Eschi-
lo, da quel principio sovrano espresso da Zeus del «patendo co-
noscere» (τòν πάθει μάθος), per cui la saggezza raggiunge anche 
chi la respinge (Eschilo, 1997, vv. 160-183).  

Se è dunque vero (come ammonisce Sileno) che la conoscen-
za è fonte di pathos, causa prima di ogni dolore poiché «incarna-
zione di quella sproporzione tra ciò che pretendiamo ed aspet-
tiamo e ciò che ci è dato» (Schopenhauer, 2010, pp. 139-140), è 
però altrettanto vero che l’incontro (inevitabile) con il dolore è 
condizione del conoscere, ci espone a un radicale ri-orientamento 
sul piano conoscitivo (Curi, 2013). Chi attraversa il dolore, dopo 
una tremenda descensio ad inferos, avrà il premio della conoscenza. 
La radicalità dell’esperienza dolorosa è in grado di «fare irrompere 
una diversa visione e perciò un modo del tutto diverso di conside-
rare il mondo e di comprendere l’accadere» (Natoli, 1986, p. 8). Il 
dolore, determinando uno “spiazzamento cognitivo”, ci ridefini-
sce in forma più evoluta (Natoli, 1986). 

La lezione del “patendo conoscere” disvela e definisce, per-
tanto, la natura finita eppure al contempo infinita del genere u-
mano, la sua straordinaria capacità di resilienza, punteggiando di 
senso quella inquietudine conoscitiva che connota profondamen-
te la storia dell’umanità1. 

In tale prospettiva, particolarmente densa nella tradizione giu-
daico-cristiana, il dolore non è da intendersi come diminutio, ma 
come “incremento di personalità”, circostanza in cui l’uomo e-
sprime la solidarietà nella colpa attraverso la solidarietà nel dolo-
re, «si tratta di accettare il dolore come inevitabile, e attraverso 
l’accettazione trovare in esso una possibilità non solo di supera-
mento, ma anzi di capovolgimento» (Pareyson, 1995, p. 191). 

La sofferenza, nella sua apparente e radicale negatività, si cari-
ca così di un senso “generativo”, è occasione di crescita e di sape-
re. Da essa nasce, infatti, in primo luogo, la filosofia (figlia del 

 
1 Ancora Curi (2013) ci ricorda l’emblematica avventura di Odisseo, il qua-

le tradisce il patto di amore con la sua Penelope e coinvolge i suoi uomini in 
disavventure proprio perché sedotto dal bisogno estremo di conoscere.  
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thaumazein) che, con generosa reciprocità, «rende all’uomo la co-
noscenza necessaria a non farsi distruggere dal dolore infinito del 
mondo» (Bodei, 1987, p. 113).  

Abbiamo dunque culturalmente, gnoseologicamente ed epi-
stemologicamente accolto la logica di un dolore che, seppur logo-
rante, è fonte inesauribile di conoscenza, occasione di crescita 
umana. Sotto il profilo dell’impegno pedagogico, irrinunciabile è 
il compito di guidare l’uomo nel rispondere attivamente allo 
spiazzamento cognitivo ed emotivo che deriva dal dolore, di ri-
pensare, riconfigurare e ristrutturare il proprio vissuto in forme di 
esistenza nuove e feconde. Necessario riflettere sulla cura educa-
tiva che occorre riservare a quanti sono coinvolti nelle trame di 
vita che si confrontano con il dolore, affinché anche lo squarcio 
più ampio e lo strazio più lacerante possano comunque generare 
crescita e sapere. 

Eppure esiste un dolore che rischia di sovvertire ogni regola e 
paradigma assunto sul principio eschileo del πάθει μάθος. Si tratta 
di un dolore che è indicibile e sconvolgente, negato e silenziato 
nella sua radicale violenza. È il dolore che deriva dalla perdita di 
un figlio in gravidanza, un dolore che conosce pochissimo spazio 
nel linguaggio e nella sensibilità comune perché percepito come 
un tabù, e che proverò a narrare nel tentativo di consegnare alla 
riflessione pedagogica il senso di una irrinunciabile cura educativa 
della madre e del padre in lutto e, con loro, della rete di soggetti e 
di azioni che ne accompagnano il percorso di sofferenza. Una ve-
ra e propria assunzione di responsabilità che si carica di tonalità 
educative molteplici e cruciali. È del resto impossibile disgiungere 
qualsiasi presa in carico in senso educativo del genitore in lutto 
dallo spazio di vita che questi attraversa: la percezione del dolore 
è determinata dalla trama di significati, valori, giudizi sul mondo, 
dal sistema sociale e culturale nel quale si è immersi, dalla gram-
matica affettiva propria delle relazioni significative. Se tutti questi 
elementi concorrono nel rigettare il lutto, allora la percezione del 
dolore sarà ancora più intensa e la capacità di apprendere da esso 
oggettivamente messa in discussione. 
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2. La morte inattesa 
 

La morte in-attesa è un evento terrificante. Che avvenga 
all’inizio della gravidanza o nella fase perinatale, essa interrompe 
un percorso di senso che la madre attiva sin dal momento in cui 
assume consapevolezza della vita in divenire di cui è custode e de-
termina un senso di grave straniamento, di disorientamento, di 
dolore sordo e profondo. È certo che il momento della gravidan-
za in cui avviene la perdita e le cause che portano alla morte del 
bambino connotano l’esperienza del lutto con tonalità diverse, ma 
la relazione con il dolore è strettamente legata alla storia persona-
le della madre, al suo sentire, alla sua storia di vita, alla sfera della 
sua più intima progettualità. Non deve quindi sorprendere che 
una madre che abbia perso il bambino nelle prime settimane di 
gravidanza possa vivere una sofferenza profondissima e speri-
mentare il bisogno di elaborare il lutto che deriva dalla morte di 
quello che percepisce essere, a tutti gli effetti, suo figlio. Per que-
sta ragione, nell’impossibilità di definire un minor o un maior nella 
scala della sofferenza possibile connessa alla morte del bambino 
in gravidanza, occorre riferire la riflessione sulla cura educativa 
della madre e del padre in lutto all’intera epoca gestazionale, te-
nendo conto dunque di tutti gli episodi di morte prenatale, non 
solo di quelli collocabili in età perinatale (dalla seconda metà della 
gravidanza al primo mese di vita).  

Contrariamente a quanto si possa, per senso comune, imma-
ginare, la morte di un bambino durante la gestazione non è un 
fatto raro: le statistiche ci dicono che in Italia, ogni anno, la morte 
prenatale coinvolge una gravidanza su sei (Ravaldi, 2011) e dun-
que rappresenta un evento tristemente ricorrente che investe i 
genitori di una sofferenza peculiare, difficilmente paragonabile 
con altri percorsi nel dolore. In ordine ai dati mondiali sulla morte 
intrauterina (collocata dopo la ventiduesima settimana di gesta-
zione), determinanti sono i due numeri speciali pubblicati dalla 
rivista The Lancet nell’aprile del 2011 e nel gennaio del 2016, dai 
quali si evince il dato numerico di oltre 2,6 milioni circa di fami-
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glie colpite ogni anno dal lutto (Brabin et al., 2011; Flenady et al., 
2016). È dunque evidente che questa lacerante esperienza di vita, 
nella sua radicalità, impone una seria riflessione pedagogica e ri-
chiede la messa a punto di strumenti e strategie che possano au-
tenticamente consentire al genitore in lutto di ristrutturare il senso 
della propria vita e di trovare una nuova generatività esistenziale. 
Un compito davvero arduo, ancor più perché il confronto con la 
morte, che rappresenta di fatto un tabù socialmente e cultural-
mente ricorrente nella nostra società, si immerge nella nascita e 
nel generare. Per quanto in silenzio, infatti, già dal secondo trime-
stre di gravidanza, il bambino è partorito, viene al mondo, nasce. 
Con lui, nascono anche una madre e un padre. La paradossalità di 
questa morte nella vita e vita nella morte è a tal punto terrificante 
da divenire indicibile. Si preferisce così il silenzio e la rimozione, 
privando l’esperienza di quella punteggiatura emotiva e di quel 
corredo di parole e azioni che lasciano il genitore in una condi-
zione di sofferenza “afona”, priva dei presupposti per determina-
re costruttiva conoscenza. Eppure il vissuto della morte prenatale 
è talmente radicale e incommensurabile da imporre alcune impre-
scindibili considerazioni nella prospettiva di una applicazione del 
principio del πάθει μάθος. La perdita del figlio è estrema esperien-
za di vita, condizione limite in cui si può conoscere il senso più 
profondo della propria finitudine, ma che rischia di divenire dolo-
re soverchiante e sterile se spogliato del dovuto riconoscimento, 
delle condizioni di cura, di una legittimazione sociale e culturale, 
di parole adeguate per rendere il senso stesso della sofferenza. 

Quando una gravidanza si interrompe la madre e il padre vi-
vono una condizione estrema, probabilmente tra le più violente e 
dirette occasioni per toccare con mano la propria natura mortale. 
La morte del figlio durante la gestazione è, soprattutto per la ma-
dre, morte di una parte di sé, esperienza di fallimento, violento 
confronto tra il proprio limite e l’universo delle possibilità che 
l’essere ancora in vita, nonostante tutto, prospetta (Iori, 2014, p. 
50). Sebbene mortalmente ferita, infatti, la madre ha bisogno di 
trovare nuovi significati al proprio esistere, ma per far questo ha 
bisogno di parole, di rituali, di segni e di tempo per elaborare il 
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lutto. Ha bisogno che quanti le sono accanto non esprimano solo 
un cieco invito ad andare avanti, a cercare una nuova gravidanza, 
ma che sappiano piuttosto vedere e riconoscere il dolore, riverbe-
rare un sentire comune che sia accoglimento e riconoscimento. 
Ha soprattutto bisogno di parlare e di “essere parlata” perché, 
come dice Vanna Iori (2014), la parola è «cura dell’anima» (p. 52). 
Le parole, tuttavia, sono proprio quelle che in assoluto più mancano. 

Quando il dolore è indicibile, dunque privo di un corredo lin-
guistico che lo possa esprimere, raccontare, condividere, non solo 
rimane chiuso nel raggio di vita di chi lo sta attraversando, ma 
nella sua incomunicabilità (che nella sua radice etimologica è in-
nanzitutto mettere in comune) impedisce che si attivino nell’altro 
empatia e presa in carico, precondizioni affinché il dolore indivi-
duale divenga questione di tutti, evento personale, ma anche co-
smico e universale, sottratto al piano del mero compatimento. Il 
dolore, sostiene Natoli (1986), «accerchia e divide» e allora «solo il 
riverbero di universale, che è presente in ogni esperienza indivi-
duale di dolore, permette a chi soffre di comunicarlo e a chi guar-
da di presentirlo e di conoscerlo» (p. 10). 
 
 
3. Quando nasce una madre 
 

La morte prenatale è probabilmente uno tra gli accadimenti 
più dolorosi che una madre possa sperimentare. Sebbene a soffri-
re siano certamente anche il padre, i fratelli e tutta la rete dei fa-
miliari più vicini, per la madre le implicazioni determinate dalla 
perdita del figlio in gravidanza agiscono sotto molteplici aspetti: 
culturali, sociali, emotivi, fisici e psicologici. Va innanzitutto rile-
vato il nesso profondo e irriducibile che culturalmente e social-
mente, sin dagli albori della società, collega la dimensione del 
femminile a quella della maternità. Solo per fare qualche esempio, 
nel contesto delle suggestioni sulla figura archetipica della Grande 
Madre, l’efficacia magica del Femminile, attraverso la fertilità, è 
«garante della sublimazione e della rinascita della vita» (Neumann, 
1981, p. 290). Al femminile e alla trasformazione generativa si de-
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vono il rinnovamento e la rinascita, per cui «ciò che è mortale di-
viene così immortale», principio emblematico rappresentato nel 
mito della grande madre Demetra, in cui la Kore che rinasce è 
madre del figlio luminoso che genera dal suo aspetto creativo di 
Madre Terra (Neumann, 1981, p. 317). L’archetipo della Grande 
Madre è altresì spesso rappresentato dal simbolo del vaso, raffi-
gurazione del grande grembo materno che contiene la vita, acco-
glie e nutre (Sermonti, 2002).  

Innumerevoli sono i riscontri storici, letterari, culturali sulla 
strettissima connessione tra femminile e materno. La cultura clas-
sica, con particolare riferimento alla mitologia greca e romana, 
abbonda di riferimenti al parto e alla donna gravida e individua 
nella dea greca Ilizia e in quella romana Giunone-Lucina le pro-
tettrici del travaglio e del parto felice. Essere madri nella cultura 
classica significa ottenere un’identità sociale definita; non altret-
tanto fortunata è la mater luctuosa o apais, cioè la madre che ha per-
so un figlio o che è sterile. Se la prima patisce una sofferenza pro-
fonda e doppia, derivata dalla perdita del figlio ma anche da quel-
la del proprio status di madre, la seconda soffre anche il peso di 
una percezione sociale negativa (Pedrucci, 2015; 2018). 

Ancora oggi, nella complessità del dolore che si accompagna 
al lutto prenatale, il radicamento profondo che connette il fem-
minile al materno, così densamente rappresentato e stratificato 
nella percezione sociale e culturale, gioca un ruolo cruciale ed e-
spone non di rado la mamma al rischio di stigma sociale. Questo 
vuol dire che una donna in età fertile non ancora madre è spesso 
oggetto di un (non troppo) velato giudizio negativo. Quando, poi, 
l’identità di madre apais deriva non da una scelta, ma da infertilità 
o, peggio, da un lutto, la sensazione di isolamento è amplificata in 
modo incontrollato ed esponenziale. La madre in lutto, in questa 
condizione di disconoscimento del proprio vissuto e della propria 
identità è posta nelle condizioni di non poter mettere in campo 
strategie funzionali all’elaborazione della perdita. Lo shock che ha 
vissuto rischia così di determinare una ristrutturazione cognitiva 
alterata e gravemente disfunzionale, non coerente con la possibili-
tà di recuperare un’adeguata progettualità esistenziale.  
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Una precisazione dovuta: l’identità di una donna non si rias-
sume, non coincide e non può essere risolta nella dimensione ma-
terna. Lunghi anni di battaglie sociali e di impegno in vista di per-
corsi di emancipazione femminile non sono purtroppo ancora 
riusciti a slegare questo legame a tratti asfittico e a liberare la 
donna dal giogo dell’equazione donna-madre, un legame che pesa 
fortemente anche nei processi di elaborazione del lutto.  

La madre che ha perso un bambino durante la gravidanza è 
dunque socialmente e culturalmente percepita come non-madre. 
Ancora una volta è il linguaggio che connota e definisce 
l’universo di senso di questo percorso nella sofferenza e che ap-
pare segnatamente inadeguato nel restituire la complessità di vis-
suto che deriva dalla perdita. A mero titolo esemplificativo, ricor-
do che l’espressione più usata per indicare il bambino morto nella 
fase perinatale è “non nato”, espressione contraddetta nella dura 
realtà dal fatto che il bambino viene comunque al mondo. In si-
lenzio, ma viene al mondo. Nello stesso momento viene al mon-
do anche una madre. Se utilizzo l’espressione “non nato” sto im-
plicitamente negando non solo l’esistenza stessa del bambino, ma 
l’identità della donna che ha intrapreso il percorso nella maternità. 
La percezione di sé stesse come madri e il legame affettivo con il 
bambino cominciano sin dal momento del concepimento (e in al-
cuni casi anche prima, nell’esercizio di una forte intenzionalità de-
siderante) e proseguono durante tutta la gravidanza, giorno dopo 
giorno (si veda, ad esempio, Ammaniti, 2008; Bowlby, 1999; Fi-
lippini, 2017; Recalcati, 2015; Stern, Bruschweiler-Stern & Free-
land, 2017; Vegetti Finzi, 1995; 2017). Il culmine di questo pro-
cesso è certamente segnato dal partorire, dal dare alla luce, nel 
momento in cui prendono vita rituali che accompagnano la madre 
nel contatto e nello sguardo con il bambino, in quell’abbraccio che 
accoglie universalmente l’uomo nel venire al mondo.  

Dobbiamo tuttavia rilevare che, nel caso di morti prenatali, 
non è sempre possibile accompagnare la madre e il padre 
nell’incontro con il proprio bambino. Il personale medico-
sanitario è spesso impreparato a gestire in modo adeguato questo 
momento cruciale, sia sotto il profilo delle modalità di comunica-
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zione di morte o diagnosi infausta, sia sotto il profilo della messa 
in atto di quella catena di azioni, gesti e rituali che sono stretta-
mente necessari per consentire alla donna non solo di riconoscer-
si come madre, ma anche di affrontare il lutto. Accade frequen-
temente che alla madre non venga proposto di prendere in brac-
cio il bambino o di vestirlo, né addirittura di vederlo. Questo stile 
di relazione, che attinge anche alla percezione del lutto pubblico e 
all’inadeguatezza dei protocolli di intervento messi in atto, incide 
profondamente sulle successive possibilità di elaborazione del lut-
to stesso, soprattutto in vista di una adeguata riconoscibilità dello 
status di madre e padre sia sul piano sociale che su quello, più 
privato, legato alla percezione della propria genitorialità (Ravaldi 
& Vannacci, 2009; 2010; 2014). Va considerato che la coppia, a 
seguito dell’evento luttuoso, «sperimenta uno stato di shock e di 
profonda disorganizzazione psichica. Il dolore, l’incredulità e lo 
stordimento sono così intensi e pervasivi da limitare la capacità di 
comprensione» (Ravaldi & Vannacci, 2009, p. 123), rendendo 
pertanto essenziale la presenza di personale sanitario formato al 
fine di garantire un adeguato accesso a tutte le informazioni ne-
cessarie, tutelando altresì tempi e forme di incontro con il bambino. 

Per tali ragioni, l’associazione CiaoLapo ONLUS2, cui si deve 
dal 2006 un prezioso e infaticabile lavoro di ricerca, di sensibiliz-
zazione, di sostegno sul terreno della tutela in gravidanza e del 
lutto perinatale, promuove non solo l’applicazione dei protocolli 
di intervento adeguati, ma anche l’utilizzo della Memory Box nei 
reparti di maternità degli ospedali italiani: la scatola contiene il ne-
cessario per vestire e conservare memoria del bambino (foto, im-
pronte, certificato di nascita, sebbene quest’ultimo senza valore 

 
2 L’associazione CiaoLapo ONLUS, fondata nel 2006 da Claudia Ravaldi e 

Alfredo Vannacci dopo la morte in utero del figlio Lapo, concentra in partico-
lare il proprio raggio d’intervento attorno a tre linee principali: scientifica, rife-
rita alla ricerca sulla morte in utero e perinatale, così come sulla gravidanza fi-
siologica e a rischio; formativa, orientata non solo a promuovere la conoscenza 
sul lutto perinatale nel personale sanitario, ma anche a diffondere una più ca-
pillare conoscenza del tema tra soggetti diversi; assistenziale, volta a offrire so-
stegno psicologico ai genitori e alle famiglie colpite dal lutto. Cfr. 
https://www.ciaolapo.it. 
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legale) (Ravaldi & Vannacci, 2010). La ritualità che si accompagna 
al dire addio al proprio figlio non è da sottovalutare, anzi rappre-
senta probabilmente una cifra cruciale nel percorso di una cono-
scenza che arriva dalla sofferenza. Il rituale è quel “luogo” comu-
ne nel quale i simboli del dolore si riconoscono e i gesti che leni-
scono si incontrano. Il rituale è occasione per vedere tutti, in 
forme mediate da culti e credenze, la sofferenza dell’altro e di co-
dificarla in pratiche che possano “accarezzarlo”. Il rituale si avvale 
di un linguaggio che è universale e, soprattutto, riconoscibile, u-
guale a sé stesso e dunque in grado di alleviare la morsa del dolo-
re. Quando tutto questo è negato alla madre e al padre in lutto al-
lora si sta negando la forma prima di riconoscimento e di legitti-
mazione dell’esistenza del dolore, destinato così alla dissolvenza 
propria nella solitudine e alla terribile indicibilità. 

La rilevanza del rituale di commiato è espresso con struggente 
potenza narrativa da Euripide ne Le Troiane, quando affida a Ecu-
ba il compito straziante di dare giusta sepoltura al nipote Astia-
natte, crudelmente gettato dai greci dalla rocca di Troia. La madre 
Andromaca è ormai partita, ridotta in schiavitù al servizio di Ne-
ottolemo, ma segue il suggerimento di Taltibio e riesce a ottenere 
una vittoria: garantire il rito funebre al bambino. Spetta dunque a 
Ecuba, donna distrutta e finita, vecchia e ridotta in schiavitù, ma-
triarca privata ormai della sua intera progenie (dunque apais), di 
consentire al lutto di trovare un momento di sacra legittimazione, 
di rispettosa individuazione, di catarsi. Lo strazio della perdita è 
rivendicato attraverso un planctus struggente («Null’altro ti do che 
percosse al petto, al capo: non ho, non abbiamo nient’altro», in 
Euripide, 2010, p. 848), punta massima nell’espressione – anche 
narrativa – dello strazio, e in qualche misura riequilibrato dal diritto, 
fortemente rivendicato, di garantire il rituale funebre al bambino. 

Non è da sottovalutare la lezione che ci arriva dalla saggezza 
greca. La dimensione della ritualità è la premessa per radicare 
memoria del bambino, passaggio irrinunciabile nella costruzione 
di una nuova direzione di senso nel proprio esistere. Come op-
portunamente precisa Iori (2014), «La perdita atroce può essere 
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lenita solo dal ricordo che ci rende possibile trasformare il vissuto 
di perdita presentizzando ciò che si è perduto» (p. 51). 

L’opportunità di dare il commiato al bambino, di lasciarsi an-
dare al planctus, è ancora meno frequente nei casi di interruzione 
terapeutica e volontaria in gravidanza. Se le condizioni di suppor-
to, riconoscimento, presa in carico della madre colpita dal lutto 
perinatale sono già gravemente deficitarie, il quadro di esperienze 
che accompagna la donna costretta a una interruzione di gravi-
danza, ancora più se nel secondo trimestre, apre scenari e squarci 
di inenarrabile sofferenza e determina una trama di azioni e com-
portamenti che rendono per certi versi ancora più accidentato 
l’itinerario conoscitivo all’interno di questa vicenda dolorosa (Ri-
ghetti, Girlanda, Romagnolo, Panizzo & Maggino, 2010). 

Tra gli aspetti più delicati, la madre è chiamata a essere phar-
makon per il proprio figlio. Il farmaco ha una matrice etimologica 
che offre una duplice interpretazione: se per un verso cura e ga-
rantisce l’esistenza in vita, per altro verso è il veleno che uccide. È 
questo quello che accade nel caso di interruzione di gravidanza: la 
madre, portatrice di vita, è totalmente immersa nella scelta schi-
zogena di dare la morte, coniuga come non mai la luce e il buio, 
in un contesto culturale e sanitario che, tenuto conto 
dell’esercizio di obiezione di coscienza, fa sentire la madre ancora 
più sola, reietta e spaurita (Bulleri & De Marco, 2013). 
Nell’evento dell’interruzione lo stigma sociale è ancora più influ-
ente e la prassi di consentire l’incontro tra la madre e il bambino 
ancora più rara, quasi fuggita dall’intero complesso di soggetti che 
entrano in contatto con i genitori. 

È davvero difficile individuare un orizzonte di senso dopo un 
dolore così indicibile, forse tra le più feroci occasioni per richia-
mare il monito di Sileno, per ascoltare ciò che sarebbe vantaggio-
sissimo non sentire e desiderare così di non essere, di non essere 
niente. Nessuno vorrebbe mai accedere a questa forma radicale di 
conoscenza della propria finitudine. Ma accade e la via della non 
vita, della morte umana, conoscitiva, psicologia, dell’immobile at-
tesa di non essere davvero più niente non può essere accettata.  
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La possibilità che ci resta è fidarci della lezione di Eschilo e 
assumerne le consegne sul piano dell’impegno pedagogico, nelle 
molteplici tonalità educative che ne derivano. È allora innanzitut-
to necessario riportare l’esperienza del dolore a una condizione di 
“dicibilità”, a un corredo linguistico in grado di esprimere la pro-
fondità emotiva, psicologica, umana del lutto, restituendo peraltro 
spessore teorico e di ricerca a questa condizione limite del vissuto 
umano. Se è vero, come ci ricorda Natoli (1986), che l’esperienza 
del dolore si situa al di sopra e al di sotto del linguaggio, tra parole 
inadeguate e parole disarticolate e farneticanti, allora è 
nell’interstizio prezioso tra questo “troppo” e questo “troppo po-
co” che si colloca la ricerca educativa della parola “efficace”, che 
cura, che costruisce azioni resilienti. Una parola che deve poter 
essere pronunciata a più livelli, non solo da quanti agiscono 
nell’ambito delle professioni di cura, ma anche da familiari e amici 
e, più in generale, da tutti coloro che in qualche forma entrano 
nella rete di relazioni con i genitori in lutto. Si attribuisce così al 
carattere processuale e dialettico della pedagogia la capacità di agi-
re sia sul piano della riconoscibilità sociale e culturale del lutto in 
gravidanza, in vista della comunicabilità del dolore, che in ordine 
alla cura educativa dei genitori. L’intervento orientato alla condi-
visione sociale e culturale dell’esperienza della morte in gravidan-
za appare certamente cruciale e attiene alla potenzialità della ri-
flessione pedagogica e dell’agire educativo di “formare” la capaci-
tà di accogliere e comprendere il dolore dell’altro, nell’intento di 
contenere lo stigma sociale e di consentire così l’avvio di percorsi 
adeguati di elaborazione del lutto e di rinascita esistenziale. È evi-
dente come tale fronte di impegno, non scevro da valenze utopi-
che, va collocato nel lungo periodo, in senso diacronico, poiché 
orientato a intervenire sulla percezione del lutto, della maternità e 
della gravidanza. In una dimensione più a breve termine, si pone 
come necessaria e urgente la cura educativa del genitore in lutto, 
presupposto cogente alla ridefinizione di un nuovo progetto di 
vita, reale condizione affinché il disorientamento cognitivo ed 
emotivo arrecato dal patimento possa poi divenire occasione di 
crescita e conoscenza. Irrinunciabile è in questa direzione 
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l’intervento, strutturale e funzionale insieme, in ordine alla forma-
zione del personale sanitario dei reparti ospedalieri di ostetricia e 
ginecologia: l’accompagnamento adeguato del genitore nel mo-
mento della diagnosi infausta e nel successivo percorso che porte-
rà al parto e all’incontro con il bambino diviene determinante, lo 
si è visto, nell’elaborazione del lutto e nel recupero di forme di 
vita dignitose ed equilibrate. Altrettanto necessaria è la formazio-
ne dei professionisti della formazione e della cura che, in misura 
diversa, entrano in relazione con il genitore in lutto. In questa 
prospettiva, la pratica dell’aver cura è innanzitutto, come precisa 
Mortari (2015), riconoscimento dell’altro e della specificità bio-
grafica, psicologica, culturale del suo dolore. Ma la cura, nelle sue 
diverse dimensioni ontologiche, è anche «cura per preservare 
l’ente che noi siamo [...] cura come arte dell’esistere per favorire 
l’esserci […] cura come tecnica del rammendo per guarire le ferite 
dell’esserci» (Mortari, 2017, p. 37). La cura educativa verso il geni-
tore in lutto chiama a sé questi tre diversi volti e implica non solo 
la capacità di assumere la sofferenza dell’altro senza pregiudizi, 
ma anche di saper modulare le giuste forme per “parlare” di que-
sta stessa sofferenza e per lenire non solo la ferita dell’esserci, ma 
anche quella che deriva dal non-esserci del bambino. Implica al-
tresì accogliere la condizione di vulnerabilità del genitore e colti-
vare la possibilità di resistenza al dolore come condizione genera-
tiva di nuova vita. Soprattutto, aver cura della madre e del padre 
in lutto significa nutrire il tempo giusto, lo sguardo che accoglie, 
la parola che cura, per far sì che il figlio sepolto nel cuore possa 
autenticamente essere seme di ri-nascita. 
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