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SAGGI — ESSAYS

QUANDO NIENTE E PIU COME PRIMA:
FORME DEL DOLORE COME TRACCE DI ESPERIENZA
E DI TRASFORMAZIONE
di Marisa Musaio

11 dolore ci sollecita a prendere contatto con il nostro essere,
con una consapevolezza che giunge spesso all'improvviso, ac-
compagnandosi alla malattia, alla follia, al disagio di vivere. Al di
la di finalita soltanto descrittive, il contributo propone una rilettu-
ra degli eventi collegati con le diverse forme del dolore che costi-
tuiscono per la persona la chiave di interpretazione della propria
condizione di fragilita. In tale direzione si intravedono i presup-
posti di una riflessione pedagogica che tra antropologia e feno-
menologia, si propone di affrontare I'intreccio “fragilita-dolore”,
gli aspetti oscuri della condizione umana e 1 molti volti della fragi-
lita, sottolineando T’attenzione per una prassi educativa legata
all’esercizio dei “confini” propri delle esperienze piu profonda-
mente umane. In relazione a tali esperienze si pone I'esigenza di
ricercare equilibri personali, anche se fragili, di contro agli innu-
merevoli istanti in cui la vita ci restituisce, invece, soltanto dico-
tomia, contrapposizione, strappo. A motivo di un mondo che ci
appare lacerato, abitato dal disagio di vivere, ’educazione ¢ chia-
mata ad aiutare la persona ad attraversare il dolore.

Pain urges us to know our very being and with an awareness
often accompanied suddenly by illness, madness, the discomfort
of living. Beyond purely descriptive purposes, the contribution
proposes a rereading of the events connected with the different
forms of pain as key to interpret the condition of fragility of the
people. In this direction we can see the foundations of a peda-
gogical reflection based on anthropology and phenomenology,
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that faces different themes: the intertwining fragility-pain, the
dark aspects of the human condition and the many faces of fragil-
ity, emphasizing an educational practice linked to the exercise of
the “boundaries” proper to the most deeply human experiences.
In relation to these experiences, the need arises to seek personal
balances, even if fragile, as opposed to the innumerable moments
in which life gives us back, instead, only dichotomy, contrast,
strain. Because of a world that appears torn and inhabited by the
discomfort, education is called upon to help person to cross pain.

1. Farsi carico del dolore

Il dolore sconvolge. In tutte le sue forme scompagina le esi-
stenze, provoca fratture, apre ferite a volte non piu rimarginabili,
altre volte ferite che lasciano intravedere la luce di percorsi ina-
spettati. Il dolore si fa allora giacimento, non un nulla che sop-
prime, ma preziosita di vita restituita sotto forma di creativita, pa-
role, senso, se si considera una prospettiva antropologica che ri-
conosce il valore della vita personale come cio in cui si incontra-
no il “fragile” e il “prezioso”:

nella vita si esprime il dinamismo naturale di tutti gli individui che
tendono, secondo l'ordine proprio, in assenza di impedimenti esterni e
in presenza di condizioni favorevoli, al conseguimento di un fine in cui
si attua positivamente ogni loro potenzialita. In senso specifico, oltre la
sfera naturale del biologico, la vita umana si compie nella dimensione
personale dell’esistere, che matura e si sviluppa attraverso un’adesione
libera e responsabile all’ordine del bene (Alici, 2016, p. 25).

Per attingere alle 7isorse del dolore, dobbiamo ascoltarne pero
le voci, averne rispetto e imparare ad apprendere da esse. Con r1i-
guardo all’intreccio tra vissuti e pensiero, senza propositi di redi-
gere categorizzazioni o inventari sul dolore, questo contributo si
propone di cogliere possibili tracce per guidare la persona a for-
marsi attraverso un’esperienza che ¢ e rimane radicale per la pro-
pria vita. Ma né il punto di vista soltanto soggettivo né quello og-
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gettivo o scientifico, né un’analisi meramente descrittiva, esauti-
sce I'indagine su tali temi. Consapevoli dell'indicibilita del dolore,
occorre cercare di intervallare pensiero e sentire, rimandi alle ri-
flessioni filosofiche e ascolto di emozioni e sentimenti, in un in-
treccio che, soprattutto sul piano pedagogico, dovrebbe adope-
rarsi tanto per 'accoglienza del dolore quanto per la promozione
della resilienza. In tale direzione possiamo porre 1 presupposti di
una riflessione pedagogica quanto piu possibile di carattere Jinzina-
le, che si proponga di porre attenzione e di praticare I'esercizio dei
“confini” sfumati, delle esperienze piu profondamente umane, il
confine tra opposti, tra dimensioni che cercano continuamente un
equilibrio dinamico tra sentire e pensare, alla ricerca di composi-
zioni ed equilibri, seppur fragili, di contro agli innumerevoli istan-
ti in cui la vita ci restituisce, invece, soltanto dicotomia, contrap-
posizione, strappo, per via di un mondo che ci appare lacerato e
che abbiamo bisogno di ricostruire in armonia.

Come ci hanno mostrato molti artisti da Soutine a Munch, a
Modigliani, Picasso, Schiele, 'esperienza artistica ¢ spesso manife-
stazione di esistenze e personalita tormentate, di profili di esseri
umani per i quali la misura e il dolore lottano e si compensano,
alla ricerca di un modo diverso di guardare la realta (Dutli, 2016).
E anche la poesia fa altrettanto se soltanto pensiamo ai versi di
Antonia Pozzi, voce suggestiva della poesia del Novecento, che
seppe vivere, seppur nella breve parentesi di una vita spezzata dal
suicidio, la poesia come modalita per percorrere il «deserto viale»
della vita «segnato d’esili ombrey, alla ricerca di consolazione, no-
stalgie, speranze, attribuendo proprio alla poesia 'oneroso compi-
to di «prendere tutto il dolore che ci romba nell’anima e trasfigu-
rarlo nella suprema calma dell’arte» (Altea, 2018, p. 39). In questo
caso la scrittura poetica ci mostra il duro lavoro che incombe su
chi vive il dolore e ne ricerca il senso. Il dolore viene assunto in
carico dalla poesia che ha il compito sublime di cercare di placar-
lo, per sciogliere in canto il nodo delle lacrime e quanto risulta
imprigionato dentro il cuore.

Alla stessa maniera nella poesia di Rainer Maria Rilke viene
manifestata la natura ricettiva e partecipe al dolore altrui da parte
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del poeta che si fa testimone emozionato di un’umanita sofferen-
te a causa di motivi diversi: perdite, lutti, tragedie familiari, istanti
nei quali i rapporti umani si stringono con forza e intensita ancora
maggiori, perché si toccano nelle abissali profondita del nostro
essere (Rilke, 2017). Anche le altre forme d’arte, come la musica,
concorrono a tenere aperta una corrispondenza misteriosa tra
'uvomo, la natura, I'immaginazione e I'aspirazione ad affrontare il
dolore lasciandolo dietro di sé, per incontrare un porto sicuro che
possa accogliere le proprie speranze di una vita migliore. Si pensi
a Claude Debussy e alle sue armonie come espressione di una ma-
tematica misteriosa i cui elementi partecipano all’infinito e alla na-
tura colta come espressione di una bellezza dell’'universo che il
musicista ha il privilegio di captare e ricostruire attraverso una
trasposizione emotiva e sentimentale di cio che ¢ invisibile e che
si ricollega al mistero e alla sofferenza dell’essere umano (Muriel,
2018).

Tema al centro della cultura filosofica, poetica, artistica, lette-
raria e teologica, affrontato dalle origini ai giorni nostri, il dolore &
ineliminabile esperienza, passione del corpo e dell’anima, cosi
come ci ha spiegato Salvatore Natoli (2004), che traspare sotto
molteplici espressioni: come male da sconfiggere, strumento di
redenzione nella sua funzione salvifica, dolore come memento mori
e dimensione che sostanzia il nostro rapporto intimo con la co-
noscenza e il pensiero, alle poliedriche manifestazioni di carattere
riflessivo e intellettuale che compongono tale concetto e che sol-
lecitano a educarci sapendone riconoscere le basi culturali per ac-
quisire una maggiore consapevolezza di tale esperienza. Intorno
al dolore ¢ certamente necessario sviluppare un’attenzione ma
non solo come riflessione puramente teorico-concettuale.

Ci ¢ richiesta piuttosto un’osservazione lucida, in grado di re-
gistrare le sensazioni e i movimenti dell’animo che il dolore pro-
duce, l'urto profondo che determina in modi diversi in ognuno di
noi (Lewis, 2010).

2. 1] dolore della follia
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Con riferimento al dolore come “materia incandescente, la
poetessa Alda Merini ne parla come di un’ombra” che si fa sem-
pre piu grande, sempre piu nera, che spaventa e che richiama la
solitudine dalla quale nasce la poesia: «Baratro oscuro, deflagra-
zione, scintilla che muove il passato, caviglie che si rompono nel
correrti dietro, dolore, tu sei la lepre viva che le mie mani cono-
scono fin dall'infanzia» (Merini, 1995/2017, pp. 99-102).

Oltre che esperienza che getta ombra nella nostra esistenza, ¢
richiamo alle nostre origini, allinfanzia dell’essere umano, al
bambino che sa di avere e poter contare su uno stabile terreno di
vita e di cura, sapendo al tempo stesso di poterlo perdere.

Il dolore alimenta la “lingua interiore” che ¢ la poesia, e pro-
prio perché interiore, non si presta a essere descritto in modo
comune e uguale per tutti. Si tratta di infatti di una dimensione
personale che si sottrae a ogni confronto. Ma questo non acquieta
la domanda che suscita, e a tal proposito, ci guidano ancora le pa-
role di Alda Merini quando si chiede:

Cos’¢ il dolore? Una traccia di nero nella coscienza, un senso di
demarcazione, una cancellazione improvvisa. Qualcuno che ti ha sfre-
glato, ma piu che sfregiato, ti ha sepolto, ti ha dimenticato. Tu cerchi di
capire perché la persona amata ti abbia lasciata sola nel freddo della tua
demenza, nel duro della tua pazienza, ma non ti rimane che una nascita
divorante, un pugno di paglia sofferta su cui non vuoi piu adagiarti. 11
dolore ¢ un pugno di fango con un alito d’anima cosi sottile da far pen-
sare alla prima gettata dell’'uvomo (Merini, 1995/2017, p. 102)!.

C¢ nel dolore una sollecitazione a prendere contatto con
qualcosa di originario, con la materia stessa del nostro essere, cio
da cui emergiamo e che sopraggiunge improvviso alla nostra con-
sapevolezza accompagnandosi alla malattia, alla follia, al trauma, a

! Tra le diverse opere di Alda Merini, il volume esprime, in un’alternanza
di poesia e prosa, il dolore come alimento della poesia e del canto del cuore

che sanno dare riposo e avere la meglio sullo stato di paura provocato dalla
follia.
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eventi che divengono per la persona una chiave di interpretazione
della propria vita:

La follia ¢ una delle cose pit sacre che esistano sulla terra. E un
percorso di dolore purificatore, una sofferenza come quintessenza della
logica. La follia deve esistere per se stessa, perché i folli vogliono che
esista. Noi la chiamiamo follia, altri la definiscono malattia (Merini,

1995/2017, p. 141).

Nelle narrazioni di chi ha vissuto i dolore legato alla follia
appare come «un germe sotterraneo, il virus della follia che puo
attaccare» e annientare come un cancro (Merini, 1995/2017, p.
142) e produrre lo spazio del dolore, anzi, essa stessa diviene do-
lore e attiva 'intreccio di autoconvincimenti in chi la vive in pri-
ma persona, anche se, in parallelo, puo attivare gli spazi di una
creativita.

La follia fa toccare l'inferno del vivere e intravedere la “soglia
del dolore” piu elevata, quella del male ricevuto dagli altri e dalla
mancata socialita, dal subire le decisioni di altri mentre si viene
totalmente privati della capacita di poter scegliere in liberta.

Alla domanda quando e come le accadeva di soffrire di piu, la
poetessa Alda Merini (1995/2017) rispondeva:

Quando qualcuno decide per conto mio. Nessuno di noi puo deci-
dere per conto di un altro, neanche per conto del pitt misero, neanche
per conto di un bambino. Pensiamo al bambino: lo si puo dirigere, ma
non stabilire la sua vita. [...]. Si deve prepararlo ad affrontare la sorte,
ma non pretendere che ci assomigli (p. 151).

La follia invece giunge a privare la persona dei suoi tratti unici
e attiva vincoli pesanti che la condizionano per sempre come «u-
na lunga pesante catena che ti porti fuori, che tieni legata ai piedi.
Non riuscirai a disfartene mai» (Merini, 1986/2006, pp. 96-97).

Fare della follia un oggetto di riflessione teorica, affrontandola
praticando 'onnipotenza della cura, ha come conseguenza il ri-
volgersi al dolore della persona come sentenziandola e contrasse-
gnandola in quanto “malata”, privandola del suo sentire, non ri-



nando niente ¢ pin come prima 184
o P bz

conoscendone spazi di intimita, pudore, cura di sé: «Era la nostra
indecenza paragonabile all'indecenza del povero che non vuole
mostrare le sue nudita, e tuttavia queste appaiono, e si vedono, e
mordono, e bruciano la carne come delle ferite» (Merini,
1986/2006, p. 100).

Imbruttita, privata della sua dignita, resa avulsa da ogni pratica
di cura di sé, la persona ¢ costretta negli spazi dell’etichettamento
e del non riconoscimento, ridotta a soggetto a cui non rimane al-
tro che fare il processo a se stesso, ritenuto non degno di alcuna
pieta e compassione, lasciato in una «solitudine da dimenticati, da
colpevoli» (Merini, 1986/20006, p. 114), che condanna alla repul-
sione da parte degli altri e alla privazione di ogni rapporto.

Le parole che consentono la ricognizione di quellinferno di
sofferenza estrema che ¢ la follia ci aiutano a ricomporre il lessico
di un dolore che altrimenti sarebbe indicibile, ma che grazie alla
parola e alla creativita poetica si realizza come spazio della follia
che si lascia dire e si racconta in relazione al mistero dell’inaudita
sofferenza, difficilmente comprensibile da chi ¢ fuori o da chi
non ne ¢ toccato. E come dire che la follia ha le sue ragioni, le sue
persone, i suoi nomi, ed ¢ a tutto cid che occorre dare legittimita,
nonostante la solitudine a cui la follia condanna:

In manicomio ero sola: per lungo tempo non parlai, convinta della
mia innocenza. Ma poi scoprii che 1 pazzi avevano un nome, un cuore,
un senso dell’amore e imparai, si, proprio li dentro, imparai ad amare i
miei simili. E tutti dividevano il nostro pane 'una con l'altra, con affet-
tuosa condiscendenza, e il nostro divenne un desco famigliare. E qual-
cuna, la sera, arrivava a rimboccarmi le coperte e mi baciava sui corti
capelli. E poi, fuori, questo bacio non I’ho preso piu da nessuno, perché
ero guarita. Ma con il marchio manicomiale (Merini, 1986/2006, pp.
117-118).

Leggere le parole della follia ha il pregio di metterci in contat-
to con la profondita dei segni che essa lascia nelle pieghe esisten-
ziali di una persona. Al tempo stesso ci conferma che non pos-
siamo parlare del dolore in termini di teoria. Il dolore ¢ prima di
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tutto vissuto. Necessita di essere rintracciato, ascoltato, ricono-
sciuto.

Nelle pagine che seguono cercheremo di far emergere come la
riflessione pedagogica si trovi di fronte non a un tema tra tanti,
ma alla questione del senso del Zmite che la persona ¢ chiamata a
fronteggiare. E se le filosofie ne hanno fatto da sempre motivo di
attenzione, come a voler scrivere un libro sull’'umanita sofferente,
non ¢ pero la riflessione s#/ dolore a essere al centro, ma di volta
in volta ¢ [uomo del dolore che si interroga e si domanda: perché? Per-
ché a me? Perché adesso?

Incalzati da tali interrogativi, viene da chiedersi come rintrac-
ciare piste percorribili per aiutare le persone a non perdersi.

3. Fragilita e dolore

Nel provare ad ascoltare le forme paradigmatiche del dolore,
risulta necessario intrecciare vissuti e riflessione, fenomenologia e
antropologia, dall'interno di una prospettiva del’'umano ricono-
sciuto a partire dalla sua fallibilita e vulnerabilita (Alici, 2016; Pial-
li, 1998; Ricoeur, 1990).

L’intreccio fragilita-dolore conduce a riflettere sugli aspetti
oscuri della condizione umana che manifesta molti volti: il volto
della malattia fisica e psichica, della disabilita e della diversita,
dell’angoscia di vivere e del disagio connesso per esempio alla cri-
si adolescenziale che si distingue, come evidenziato da Eugenio
Borgna (2014), con «le sue vertiginose ascese nei cieli stellati della
gioia e della speranza, e con le sue discese negli abissi
dell'insicurezza e della disperazione» (p. 3).

Proseguendo in una rilettura della fragilita in relazione alle di-
verse eta della vita, non va trascurato il volto della fragilita anzia-
na, accompagnata dalla solitudine e dal disinteresse, dallo spaesa-
mento rispetto a sé e dall’angoscia per la vicinanza della morte.

La fragilita intercetta oggi un’ampia e sempre piu dilatata area
semantica, che spinge a riconoscere come ci siano forme diverse
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fra loro intrecciate. A fini di una puntualizzazione tornano utili
due articolazioni:

- la fragilita come «nocciolo tematico di esperienze fonda-
mentali della vita;

- la fragilita come «esperienza interpersonale» (Borgna,
2014, pp. 5-13).

Quanto alla prima, abbiamo a che fare con manifestazioni di
difficolta che rimandano alla fragilita come struttura portante, ra-
dice ontologica dell’esistenza, che implica il riconoscere la natura
endogena della sproporzione, dello squilibrio, dello «scompenso
insuperabile» (Alici, 2016, p. 33), che ci conduce a prendere con-
sapevolezza della condizione di dislivello irriducibile che attraver-
sa la nostra esistenza e che fa si che essa si configuri come «ten-
sione e insieme come distanza dal bene» (Alici, 2016, p. 34), ma al
tempo stesso come appello e domanda di felicita volta a rispon-
dere al carattere intrinsecamente difettivo della nostra natura.
Come rileva Alici (2016), la fragilita in quanto condizione costitu-
tiva dell’essere umano ci conduce a prendere consapevolezza del
carattere paradossale dello statuto antropologico che si annuncia
nel punto di tangenza fra eteronomia del bene e autonomia della
volonta (p. 34). Da qui consegue che la misura del’'umano ab-
braccia al tempo stesso la finitezzza della natura biologica e
Iulteriorita dell’aspirazione metafisica:

L’essere che si scopre attraversato da una domanda di felicita piena
e intramontabile ¢ lo stesso che si riconosce segnato dal piu elementare
limite biologico, in cui la vita, per affermare se stessa, deve costante-
mente misurarsi con la vulnerabilita e la minaccia della fine, come le sue
possibilita piu proprie (Alici, 2016, p. 35).

Le sottolineature di Alici, seguendo le analisi di Ricoeur, ci in-
troducono a una prospettiva antropologica ed etica a partire esat-
tamente dalle esperienze-limite che consentono di pensare i con-
cetti di fragilita nel rapporto con quanto di “prezioso” vi ¢ nella
condizione e nella vita umana. Detto in altri termini Pessere vi-
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vente al quale ci riferiamo tanto nelle nostre analisi teoriche quan-
to nelle esperienze e pratiche educative e di cura, va considerato e
colto nella sua vulnerabilita:

Non si puo essere vivente senza essere vulnerabile. Se non si patte
da qui, ogni etica della cura rischia di risolversi in un appello paternali-
stico e supererogatorio, che si sovrappone a un improbabile “grado ze-
ro” dell’autonomia personale (Alici, 2016. p. 35).

Ed ¢ proprio a partire da un’antropologia del limite, che con-
duce a rilevare la fragilita come condizione costitutiva dell’essere
personale, che viene chiamata in causa la necessita di attivare una
risposta attiva da parte della persona, al fine di renderla capace di
trasformare un limite in un compito, I'ostacolo nel suo supera-
mento, lattivarsi verso lesercizio di un insieme di virtut morali
che attingono al senso della pazienza, dell’attesa, della resilienza,
del coraggio. Ecco perché possiamo dire, sempre con Alici
(20106), che

Fallibilita e vulnerabilita, in quanto condizioni condivise che prece-
dono le modalita specifiche del loro esercizio, sono la testimonianza
tangibile di un’antropologia del fragile, che fa scendere il soggetto dal
piedistallo dell’autosufficienza, esponendolo al duplice vincolo — attivo
e passivo — dell’aiutare e dell’essere aiutato (p. 37).

La fragilita come esperienza interpersonale implica invece la
considerazione delle condizioni per cui essa emerge, si sviluppa e
si attiva in relazione all’'ambiente nel quale viviamo e siamo inseri-
ti, in rapporto agli altri e alle ragioni per cui in alcuni casi la fragi-
lita rende le relazioni ancora piu difficili:

siamo condizionati dal timore di non essere accettati, e di non esse-
re riconosciuti nelle nostre insicurezze e nel nostro bisogno di ascolto, e
di aiuto. La nostra fragilita ¢ radicalmente ferita dalle relazioni che non
siano gentili e umane, ma fredde e glaciali, o anche solo indifferenti e
non curanti. [Quando] le dinamiche relazionali si fanno oscure e arri-
schiate: dilatando fatalmente le nostre fragilita e le nostre ferite, le no-
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stre insicurezze e le nostre debolezze, le nostre vulnerabilita (Borgna,

2014, p. 9).

Le fragilita connesse alle relazioni interpersonali risentono poi
del quadro di crisi contemporanea, di una complessita crescente,
della crisi della speranza e della ragione, della crisi connessa
all'identita “liquida” al centro di un disagio e di un insieme di dif-
ficolta crescenti nel rapporto con l'altro e con lalterita, insieme a
un quadro generale di stagnazione e di secolarizzazione che si ac-
compagna a un bisogno nuovo di spiritualita.

La soggettivita odierna, in sé assai “fragile”, fa esperienza del
dolore all'interno della relazione io/tu per la difficolta di costruire
una relazione di fiducia, per le conseguenze di relazioni di fre-
quente toccate dall’esperienza del male, sia quando ¢ procurato
sia quando ¢ subito, ma anche per le conseguenze connesse
all’esercizio della propria liberta che incontra nell’altro il proprio
limite “naturale”. Se la relazione con 'altro é dimensione costitu-
tiva che permette lo svelamento di sé a sé stessi, ¢ anche vero che
espone all’altro e rende vulnerabili (I.évinas, 1983); e quando
I'altro come dimensione e presenza che concorre alla mia forma-
zione non c’¢, quando la relazione con lalterita piuttosto che
concorrere all’arricchimento personale, impoverisce la persona,
allora diviene fonte di sofferenza e di dolore: pensiamo alle espe-
rienze di crisi coniugale e famigliare e all'impatto che riversano
sulla crescita e la serenita dei figli, o al vissuto imprigionante e di
infelicita della coppia, quando linfelicita satura ogni altra aspira-
zione e domanda esistenziale.

Da queste brevi annotazioni emergono elementi a sostegno
della fragilita come categoria centrale della condizione umana, che
intercetta diversi aspetti sia della vita personale sia interpersonale.

4. Dolore di vivere e nuovi disagi

L’intreccio tra dolore e fragilita intesa come la non coinciden-
za con noi stessi che ci costituisce, ci apre inoltre all’ascolto delle
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fragilita di carattere esistenziale originate e vissute come condi-
zioni limitanti non sempre facili da superare, o da cui riuscire ad
affrancarsi quando divengono non un limite da assumere e attra-
versare, ma il /Zmite che oscura la propria esistenza.

Attingendo alla biografia costellata dal disagio di vivere dello
scrittore Cesare Pavese, troviamo un ricco corredo di spunti per
comprendere la condizione di frattura interiore vissuta dalla per-
sona quando ¢ attraversata costantemente dallidea del suicidio.
Prendiamo avvio da tale dolore dell’anima in quanto rimando a
una condizione di vita che di per sé costituisce estrema sofferenza
per la persona, per una vita non riconosciuta né anelata come ri-
cerca di esperienza ma come angosciante ricerca di sé stessi, nel
tentativo, in questo caso estremo, di scoprire, afferma Pavese
(1952/1990), “lo strato fondamentale” di sé vedendolo combacia-
re con il proprio triste destino. I dolore di una vita sentita come
indifferente ¢ in questo caso la prova a cui la persona si sente sot-
toposta, nella convinzione, senza via d’uscita, che «Chi non si sal-
va da sé, non lo salva nessuno, nessuno lo puo salvare» (Pavese,

1952/1990, p. 209).

11 dolore non ¢ affatto un privilegio, un segno di nobilta, un ricordo
di Dio. Il dolore ¢ una cosa bestiale e feroce, banale e gratuita, naturale
come laria. E impalpabile, sfugge a ogni presa e ogni lotta; vive nel
tempo; ¢ la stessa cosa che il tempo; se ha dei sussulti e degli urli, i ha
soltanto per lasciar meglio indifeso chi soffre, negli istanti che seguiran-
no, nei lunghi istanti in cui si riassapora lo strazio passato e si aspetta il
successivo. Questi sussulti non sono dolore propriamente detto, sono
istanti di vitalita inventati dai nervi per far sentire la durata del dolore
vero, la dura tediosa, esasperante, infinita del tempo-dolore. Chi soffre
¢ sempre in stato d’attesa [...]. Viene il momento che si preferisce la
crisi dell’urlo alla sua attesa. Viene il momento che si grida senza neces-
sita, pur di rompere la corrente del tempo, pur di sentire che accade
qualcosa, che la durata eterna del dolore bestiale si ¢ un istante interrot-
ta e sia pure per intensificarsi (Pavese, 1952/1990, p. 208).

Se in ogni epoca 'uomo in quanto essere fragile ha avvertito il
dolore di vivere, in questo nostro tempo la difficolta nei confronti
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dell’esistenza si connota per aspetti contingenti che ne fanno un
problema culturale con sfumature a tratti nuove e a tratti perenni
che incidono sulla concezione che ognuno ha della vita e di sé.

Sia che i soggetti ne siano toccati direttamente, sia che siano
protagonisti indiretti o soltanto spettatori, il dolore come rifiuto
della vita muove domande da cui nessuno ¢ escluso. E tuttavia
non basta porsi in ascolto di chi giunge a una scelta finale cosi ra-
dicale. C’¢ un ascolto piu profondo di sé e degli altri che eventi
dolorosi come i suicidi sollecitano ad attuare.

La riflessione va sia alla considerazione di un’epoca di rag-
guardevole benessere e di tenore di vita, che vede in particolare 1
giovani in una apparente condizione di serenita, e sia alla disgre-
gazione delle relazioni o all’emergere di disvalori che assumono 1
tratti di fragilita diffuse e ordinarie.

L’intreccio di difficolta ¢ accresciuto dalle implicazioni che ri-
guardano le relazioni con l'altro, ma anche con sé stessi, come se
la vita diventi poco meritevole d’essere vissuta perché disumaniz-
zata o perché rinchiude la persona in una condizione di solitudine
e indifferenza che impoverisce e rende piu problematico porre le
condizioni per intrattenere una relazione d’aiuto. Per queste ra-
gioni, e non solo, il volto del nostro tempo affianca atteggiamenti
di opulenza e spensieratezza a fenomeni di poverta, solitudine e
reclusione sociale, come nel caso degli hikikomori, fenomeno
sempre piu diffuso anche in Occidente (Bagnato, 2017) e che r1i-
manda alle difficolta di vivere di contro a uno stile di vita nel qua-
le viviamo sempre piu cose e sempre meglio, ma secondo una
sensibilita fattasi “ipersensibile”, che si scopre anche fin troppo
vulnerabile, tanto da arrivare a rifiutare di vivere in relazione sia
con la propria identita sia con gli altri.

I dolore di vivere puo arrivare a creare profonde oscurita an-
che nell’intimo dei soggetti in crescita, quando prevale il timore di
affrontare delusioni insuperabili tanto nella formazione e nella re-
alizzazione di sé, quanto nel perseguimento di mete ideali vissute
come obiettivi insormontabili. Quando queste non risultano sod-
disfatte né dall’accomodante appagamento dei consumi e
dell’effimero, né dall’esasperata ricerca di sé e del proptio benes-
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sere o dalla ricerca della perfezione fisica ed estetica, o dal perse-
guimento del successo come affermazione del proprio potere
sull’altro sganciato da ogni riferimento etico e vissuto nel rimando
al soggetto come norma di se stesso, proteso oltre i propri limiti,
questi tracciati si rivelano come strade di realizzazione senza usci-
ta, percorsi di facciata dietro 1 quali si celano drammi di inadegua-
tezza psicologica ed esistenziale, di solitudine e infelicita che ter-
minano nel rifiuto verso la vita:

A. aveva poco piu di vent’anni e si ¢ ucciso qualche giorno fa but-
tandosi dal quinto piano di un palazzo. Io 'ho conosciuto per un paio
d’anni in una scuola dove ho insegnato. A. era il fratellino di un mio a-
lunno che era piu grande di lui di due o tre anni. Come tutti i fratellini
(e le sorelline) dei miei alunni A. era uno di noi e faceva pienamente
parte della nostra comunita classe allargata. Me lo ricordo bene il picco-
lo A. con uno sguardo dolcissimo e una timidezza infinita. Lui ci stava a
osservare per ore mentre giocavamo in giardino prima di avvicinarsi per
regalarci i suoi rari e meravigliosi sorrisi. Poi io sono andato in un’altra
scuola e I'ho perso di vista. “Era rimasto cosi — mi ha detto la mamma
— timido e fragile, molto fragile”.

Che parole si possono usare di fronte a una tragedia assurda e infi-
nita come questa? Nessuna.

E nessuno puo trovare delle parole adeguate. Perché quando un ra-
gazzo di vent’anni decide di togliersi la vita, vuol dire che abbiamo per-
so tutti. E la cosa piu giusta ¢ quella di rimanere in silenzio. E io sto in
silenzio abbracciato ai suoi genitori e a suo fratello. Con 'immagine del
piccolo A., dal sorriso timido e meraviglioso, negli occhi e nel cuore...

Ed ¢ la sera che si acuisce quel dolore profondo che ¢ un bene pre-
zioso come un diamante incastonato dentro di me. Dentro di noi.

Con queste parole un insegnante ha espresso di recente in un
momento di formazione il suo profondo dispiacere per la notizia
del suicidio di un giovane, conosciuto da piccolo. Anche in que-
sto caso ¢ la ricognizione attraverso le parole del dolore che ci fa
prendere atto della durezza a cui si accompagna quando la perso-
na non ¢ piu disposta a vivere. La decisione del suicidio, ancor
piu di un soggetto in crescita che immaginiamo proiettato verso la
costruzione del futuro, frantuma il muro del nostro orgoglio di
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esseri razionali, sgretola le nostre sicurezze e convinzioni, e apre a
uno studio attento e serio sul perché di tante crisi, non solo di
quelle dichiarate e manifeste, ma soprattutto del dolore implicito
che spegne energia vitale e speranza.

Nell’interpretazione del dolore esistenziale la riflessione peda-
gogica realizza una presa d’atto del bisogno di comprendere non
solo 'ampiezza ma anche la scaturigine e 1 segnali di molte forme
di disagio che sfuggono, per affrontare senza differimenti
l'urgenza di un’educazione che non puod essere svincolata dalle
tematiche connesse al senso dell’esistenza, all'interrogarsi sul “do-
lore che trasforma” (Mapelli, 2013) e che prende in considerazio-
ne le istanze proprie che emergono dalle nuove generazioni, per
delineare modalita di ascolto e di intervento diverse per ogni persona.

Guardare alle fragilita umane — soprattutto a quelle piu invisi-
bili e “sfumate” — delinea ’educazione come trasformazione, sen-
za stigmatizzare ulteriormente né etichettare e tanto meno isolare
la persona in una sofferenza che spesso I'anestetizza rispetto agli
altri e alla realta, ma per coglierne le profondita e la ricerca di si-
gnificato. I’educazione ¢ chiamata a soffermarsi sull'invasivita della
sofferenza intetiore, sulle forme della sua presenza nell’immaginario
di ognuno, per vincere le paure e le reticenze che conducono a
non parlarne, all'isolamento e al rifiuto dell’accoglienza degli altri.

Nella convinzione che essere professionisti dell’educazione
implichi un’attivita non circoscrivibile al possesso di metodologie
e strumenti ma richiamante soprattutto I'esercizio di competenze
di carattere umano e relazionale, capacita di lettura e di ascolto
dell’altro, si puo riconoscere che 'accostamento all’zntreccio fragili-
ta-dolore rappresenti una delle finalita fondamentali del lavoro edu-
cativo. Chi educa si trova oggi piu che mai ad ascoltare esperienze
e momenti umani di un dolore che chiede di essere trasformato in
capacita di resilienza, coraggio, perseveranza. 11 fine a cui tendere non ¢
intravedere una presunta guarigione della persona, ma imparare a
“Situare” la sua inquietudine ¢ fragilita, 1 doloti che appaiano incom-
prensibili, affinché non lascino spaesati, impotenti, spenti.

Accompagnare la persona che soffre vuol dire attuare insieme
a lei una rilettura personale che lasci ipotizzare nuove comprensioni delle
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ragioni per cui vivere, per riacquisire sicurezza e scoprire la gioia
di vivere, aprendosi a una crescita positiva in grado di “radunare”
gli aspetti di sé sino a quel momento conseguiti e attuare una
“chiamata a raccolta” di sé intorno alla propria stessa esistenza.

A proposito di come riuscire ad affrontare il dolore lo scritto-
re Christian Bobin (1997/2012) scrive:

C’¢ un momento in cui la nostra vita, sotto la pressione di una gioia
o di un dolore, raduna cid che in essa era prima disperso — come una cit-
ta i cui abitanti abbandonino le loro occupazioni per tiunirsi tutti nella
piazza principale. Questo momento puo arrivare a qualsiasi eta, a due
anni come a quaranta. Cio che si crea in quell’istante non cessera piu, in
seguito, di effondere i suoi effetti sino al nostro ultimo respiro (p. 33).
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